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DÉSERT  DE  SUEZ. 


Mardi  14  mars  1848^  dans  le  désert.  —  Nous  quit¬ 
tons  ce  matin  le  Caire.  —  Je  l’avoue ,  nous  voyons 
les  horreurs  de  la  révolution  et  pis,  au  bout  des 
événements  qui  viennent  de  se  succéder.  —  Les  in¬ 
tentions  de  beaucoup  de  gens  sont  bonnes,  il  y  a 
beaucoup  de  bien  à  faire;  mais,  où  est  la  main  qui 
réglera  les  passions?  —  Et  puis,  cette  copie  mot  à 
mot  de  la  République  de  89,  m’effraye  en  même 
temps  qu’elle  me  semble  une  pauvreté. 

Quelle  fin  de  règne,  pour  ce  roi  qui,  sous  les 
coups  des  assassins,  s’est  montré  dix-huit  ans  l’éner¬ 
gique  défenseur  de  la  paix  européenne  !  Quelle  lin 
de  règne,  pour  cette  reine  qui,  dix-huit  ans  a  vécu 
d’angoisses  et  de  douleurs  !  —  Et  la  duchesse  d’Or¬ 
léans,  après  tant  de  larmes,  ce  passage  au  travers 
d’une  régence  de  dix  minutes  ! 

La  liberté  religieuse,  l’émancipation  des  esclaves, 
la  séparation  de  l’Église  et  de  l’Élai  peuvent  sortir 
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de  cette  convulsion  ;  Dieu  le  veuille.  —  Quant  à 
l’amélioration  de  l’état  des  classes  pauvres,  j’y  crois 
moins.  On  est  dans  le  faux  à  l’égard  du  peuple  ;  on 
y  est,  parce  qu’on  a  peur  de  lui  plus  qu’on  ne  l’aime; 
les  vrais  frères  ne  Hattent  pas. 

Dieu  tient  nos  destinées  dans  sa  main.  Un  voile 
épais  est  tiré  devant  elles  ;  mais  qu’il  y  a  de  dou¬ 
ceur  à  s’appuyer  sur  le  Rocher  ! 

Cette  première  journée  dans  le  désert  aurait  été 
belle,  sans  le  poids  qui  nous  étouffe.  Et  pourtant, 
vingt-cinq  jours  de  solitude,  n’est-ce  pas  une  grâce 
et  un  bonheur?  Ensemble,  un  devant  le  Seigneur, 
le  Seigneur  avec  nous  :  que  de  douleurs  succéde¬ 
ront  peut-être  à  ce  dernier  éclair  de  paix  !  Jésus,  tu 
es  et  tu  seras  partout  notre  paix. 

Le  comte  de  Saltazar,  un  de  nos  bons  amis  de  la 
Haute-Égypte  et  du  Caire,  nous  accompagne  à  cinq 
heures  du  matin  jusqu’au  campement  de  nos  cha¬ 
meaux,  partis  la  veille.  —  Nous  montons  sur  nos  dro¬ 
madaires;  tout  ce  dont  on  nous  avait  fait  peur  s’éva¬ 
nouit  :  l’ailure  est  douce,  les  bêtes  sont  excellentes. 

Le  désert  flamboie  sous  le  soleil.  Quelques  grands 
lézards  jaune  opaque,  à  tête  noire,  à  queue  dentelée, 
nous  regardent  passer.  Nos  Bédouins  les  saisissent 
et  nous  les  apportent,  mais  nous  avons  décrété  l’abo¬ 
lition  de  la  peine  de  mort  dans  notre  caravane  ;  on 
les  laisse  courir. 

A  onze  heure  la  chaleur  est  si  forte  et  ma  fai- 
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blesse  telle  —  je  n’ai  pu  hier  ni  manger,  ni  dormir 
—  que  mon  mari  fait  arrêter  la  caravane.  Nous 
nous  étendons  sur  le  sable,  à  l’ombre  d’une  des  sta¬ 
tions  du  chemin  qui  mène  à  Suez.  Le  convoi  des 
voyageurs  anglais  nous  atteint  -,  les  hommes  sont 
cahotés  dans  cinq  petites  voitures  en  forme  d’om¬ 
nibus  ;  les  dames  viennent  séparément.  Ces  stations 
sont  des  relais  placés  près  de  chaque  télégraphe. 

Deux  d'^entre  elles  fournissent  à  dîner . aux  seuls 

voyageurs  de  la  compagnie. 

Ce  matin,  tous  les  Français  de  l’hôtel,  jusqu’au 
cuisinier  et  au  marmiton,  avaient  pris  la  cocarde 
rouge.  —  «  Eh  bien  !  »  dit  Louis  à  ces  derniers,  en  les 
voyant  à  quatre  heures  décorés  de  la  sorte ,  «  qu’y 
a-t-il  donc  ?  » 

—  Vous  ne  savez  pas?...  La  République! 

—  Eh  bien  oui,  la  République.  Êtes-vous  répu¬ 
blicains,  vous  ? 

—  Non  !...  mais  puisque  c'est  la  République  ! 

Raisonnement  profond  !  —  Et  voilà  comment  on 
retourne  les  masses. 

Si  la  République  est  possible,  tant  mieux.  Mais  le 
communisme  est  là-dessous,  le  communisme  :  hache, 
pioche ,  tout  ce  qu’on  voudra  ;  instrument  propre  à 
détruire,  jamais  à  bâtir. 

Mercredi;  15  mars  1848.  —  Hier  soir,  la  lune  don^ 
liait  en  plein  sur  notre  campement.  Il  compose 


NOS  TENTES. 


de  trois  tentes.  L’une  ronde,  verte,  abritant  les  can¬ 
tines,  les  bagages,  Antonio,  Louis,  et  notre  cuisinier 
Habib.  L’autre  modeste  mais  gentille ,  appartenant 
à  Jeannette.  La  troisième  carrée,  petite,  chef-d’œu¬ 
vre  de  Gandillot,  que  nous  ont  prêté  mon  frère  et 
ma  belle-sœur.  Il  y  a  deux  ans ,  elle  s’étendait  sur 
eux  dans  ce  même  désert. 

Nos  chameaux ,  qui  avaient  été  brouter  quelques 
plantes  épineuses,  sont  revenus  à  la  nuit  tombante. 
Cliaque  Bédouin  a  fixé  au  coup  de  sa  bête  un  sac 
plein  de  fèves  —  deux  litres  environ  5  — -  on  n’entend 
plus  que  le  bruit  des  mâchoires  qui  broient  avec 
solennité. 

Habib  établit  ses  casseroles  sur  les  charbons  ;  les 
Bédouins  forment  des  cercles  autour  des  feux.  Nous 
allons  nous  asseoir  sur  le  sable,  à  quelque  distance, 
pour  nous  voir  être  heureux.  Nous  ouvrons  notre 
Bible,  nous  lisons  un  de  ces  Psaumes  qui  calment 
l’angoisse,  parce  qu’ils  ont  été  écrits  dans  l’angoisse; 
mon  mari  prie.  Pouvoir  s’appuyer  sur  la  foi  de  son 
mari,  grâce  entre  toutes! 

Dieu  nous  a  exaucés  ;  nous  sommes  pleins  de  con¬ 
fiance,  résolus  à  nous  livrer  entièrement  à  sa  direc-. 
tion,  certains  qu’il  mène  le  monde  et  qu’il  ne  nous 
chargera  pas  au  delà  de  nos  forces,  sachant  qu’il 
garde  ceux  que  nous  lui  avons  remis  en  partant. 
Au  fond  de  notre  tristesse,  il  y  a  de  la  joie  ;  par-des¬ 
sous  nos  inquiétudes,  il  y  a  de  la  paix. 
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La  vanité  des  passions  les  plus  noldes,  des  tra¬ 
vaux  les  plus  sérieux,  n’a  jamais  éclaté  de  telle 
sorte.  —  Une  heure,  balayer  dix-huit  ans  d’efforts 
et  de  courage  ! 

Le  gouvernement  n’a  pas  assez  fait  de  sacrifices 
aux  principes,  c’est  vrai.  Hélas!  qui  en  a  fait  da¬ 
vantage?  N’est-ce  pas  le  dédain  des  principes  qui 
nous  tuera?  —  Qui  a  des  principes  aujourd’hui? 
Sont- ce  les  royalistes  d’hier,  républicains  aujour¬ 
d’hui,  anarchistes  demain,  absolutistes  après-de¬ 
main?...  Sont-ce  les  gens  qui  ont  fait  la  révolution 
sans  savoir  ce  qu’ils  faisaient,  entraînés  par  la  puis¬ 
sance  des  choses? 

Nous  voici  campés.  Le  soleil  plonge  dans  les  sables. 
Tout  le  jour,  nous  avons  eu  à  notre  gauche  le  désert 
que  traversait  Moïse  avec  les  Israélites.  — La  terre  de 
Goscen  était  située  à  l’orient  du  bras  le  plus  orien¬ 
tal  du  Nil.  Les  enfants  d’Israël  suivaient  probable¬ 
ment  le  canal  qui  unissait  la  mer  Rouge  à  la  branche 
Bubastique.  —  Eux  aussi  étaient  troublés;  leur  ave¬ 
nir  les  pénétrait  de  crainte.  Moïse  a  prié  là,  prié 
avec  ténacité;  il  a  été  entendu  de  Dieu.  Nous,  en¬ 
fants  rachetés  de  Christ,  ne  le  serons-nous  pas, 
quand  nous  lui  demandons  la  confiance,  la  soumis¬ 
sion,  le  salut  de  nos  patries? 

Notre  journée  s’est  passée  à  marcher  lentement 
au  milieu  d’une  plaine  de  sable,  bornée  à  droite  par 
une  chaîne  de  montagnes  qui  côtoie  la  mer  Rouge. 
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Les  aspects  sont  solennels,  uniformes  5  de  temps  en 
temps  le  terrain  se  relève  en  plateaux  ou  se  creuse 
en  vallées;  mais  rien  n’est  fortement  accusé.  Il  y  a 
ici  et  là  quelques  touffes  d’un  vert  glauque,  dont 
nos  chameaux  tondent  en  passant  la  largeur  de  leur 
langue.  Nous  avons  vu  deux  mimosas  au  feuillage 
gris,  perdus  au  milieu  de  l’étendue.  Quelques  per¬ 
drix,  qui  se  nourrissent  exclusivement  de  pierres, 
—  dit  Antonio,  —  quelques  petits  lézards,  une 
grosse  sauterelle  noire,  deux  troupeaux  de  chèvres 
qui  sont  évidemment  au  régime  des  perdrix,  passent 
devant  nous. 

La  chaleur  est  suffoquante;  le  vent  vient  tantôt 
de  l’orient,  tantôt  du  midi.  Nous  nous  arrêtons  deux 
heures  à  l’ombre  étroite  d’une  station.  C’est  une  des 
stations  où  dînent  messieurs  les  Anglais.  La  basse- 
cour  est  complète  :  poules  et  dindons  se  précipitent 
vers  un  mauvais  chaudron  plein  d’eau  sale;  les  oies  y 
enfoncent  leur  bec  avec  une  sorte  de  désespoir;  l’une 
d’elles  parvient  à  y  entrer,  elle  s’y  plonge,  elle  s’y 
retourne,  elle  s’y  trempe,  pendant  que  les  autres, 
courant  et  criant  autour  du  chaudron,  cherchent  à 
recevoir  quelques-unes  des  gouttes  qu’elle  fait  jaillir. 
11  y  a  de  la  cruauté  à  mettre  des  oies  au  désert. 

Voilà  nos  événements.  J’oublie  celui  d’hier  soir  : 
la  caravane  de  deux  cents  chameaux  qui  porte  les 
bagages  des  Anglais,  passant  au  grand  trot,  éclairée 
par  la  lune. 


LE  KAMSIN. 
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Ah!  si  ceux  que  nous  aimons  étaient  là  ! 

Près  du  fort  de  Hajlouniy  jeudi  16  mars  1848.  — 
Nous  savons  aujourd'hui  ce  qu’est  le  désert. 

Le  kamsin,  qui  régnait  hier,  redouble  cette  nuit. 
Jusqu’à  midi  c’était  tolérable.  Nous  arrivons  vers 
une  heure  à  la  station,  brûlants,  desséchés,  aspi¬ 
rant  après  l’ombre  et  l’eau.  Les  rares  Bédouins  que 
nous  rencontrons  ont  le  visage  soigneusement  enve¬ 
loppé.  —  Nous  nous  étendons  le  long  de  la  muraille-, 
à  peine  y  sommes-nous,  que  le  kamsin  enlève  des 
tourbillons  de  sable;  il  nous  le  jette  dans  les  yeux, 
dans  les  poumons.  Notre  peau  se  crispe  :  on  dirait 
un  étui  de  parchemin  ;  nous  n’osons  nous  toucher 
nous -mêmes  ou  toucher  quoi  que  ce  soit;  nous 
respirons  du  feu.  Pour  comble  de  détresse,  il  n'y 
a  presque  pas  d’eau.  Outre  notre  provision ,  — 
quatre  barils  —  Antonio  avait  fait  remplir  deux 
gourdes  pour  les  Bédouins;  ces  malheureux  les  ont 
vidées  au  sortir  du  Caire!  Ils  n^’en  boivent  pas  une 
goutte  de  moins;  tout  le  jour  ils  ont  le  gosier  sous 
le  gouleau.  La  provision  baisse,  et  nous  ne  retrou¬ 
verons  de  l’eau  potable  qu’au  Sinaï.  Chacun,  eux 
exceptés,  s’impose  des  privations.  On  affirme  qu’on 
n’a  pas  soif,  on  fait  semblant  de  boire  et  l’on  ne 
mouille  que  ses  lèvres,  tandis  qu’on  voudrait  sentir 
un  fleuve  descendre  au  fond  de  sa  poitrine. 

Pauvre  Agar!  sous  cette  atmosphère  embrasée, 
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épaissie,  les  lèvres  déchirées  par  le  soleil,  voyant 
ce  que  j’aime  souffrir  une  soif  ardente  et  refuser  de 
l’élancher  pour  me  laisser  quelques  gouttes  d’eau, 
j’ai  compris  ton  angoisse.  Elle  mit  son  enfant  sous 
un  arbrisseau,  elle  s’éloigna  de  lui  à  la  distance 
d’un  Irait  d’arc  et  s’assit  vis-à-vis,  car  elle  dit  : 

«  Que  je  ne  voie  point  mourir  cet  enfant!...  »  Puis 
elle  éleva  la  voix  et  pleura.  —  «  Qu’as-tu,  Agar?  ne 
crains  point  !  »  —  Mon  Dieu ,  tu  es  de  toute  éternité 
un  Dieu  de  compassion  ! 

Et  nous  voici  sous  la  garde  des  fds  d’Agar. 

Il  y  a  d’autres  paroles,  qui  ne  prennent  leur  sens 
complet  que  par  un  jour  de  kamsin.  «  Être  altéré  de 
la  justice!  »  et  celles-ci  :  «  Pour  ce  qui  est  des  affli¬ 
gés  et  des  misérables,  qui  cherchent  des  eaux  et  qui 
n’en  ont  point,  et  dont  la  langue  périt  de  soif,  moi, 
l’Éternel,  je  les  exaucerai. . .  je  changerai  le  désert  en 
étangs  d’eaux  et  la  terre  sèche  en  sources  d’eaux  ^  » 
—  Nos  pauvres  âmes,  altérées  de  paix,  tu  les  inon¬ 
deras,  Seigneur.  Tout  croule;  le  monde  tremble  sur 
sa  base  :  rien  ne  nous  ébranlera;  non  qu’il  y  ait  au¬ 
cune  force  en  nous,  mais  Christ  est  notre  force,  avec 
lui  nous  pouvons  traverser  les  fournaises. 

Vers  cinq  heures,  un  de  nos  Bédouins  va  cher¬ 
cher  de  l’eau,  elle  est  blanche  comme  de  l’orgeat; 
mais  elle  n’a  pas  le  goût  de  sel ,  elle  n’a  que  le  goût 
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de  terre  :  c’est  délicieux.  —  La  citadelle  non  loin  de 
laquelle  nous  voici  campés  renferme  une  abondante 
source  salée.  Nous  j  avons  mené  boire  nos  chameaux; 
c’était  la  première  fois  depuis  quinze  jours.  Ils  man¬ 
geaient  riierbe  verte  au  Caire,  et  l’ont  quitté  sans 
tremper  leur  museau  dans  un  liquide  quelconque  ;  ils 
boivent,  mais  avec  une  parfaite  indifférence.  Le  mien 
se  fait  même  tirer. 

Les  stations  ne  possèdent  que  l’eau  nécessaire 
pour  les  besoins  du  transit;  elles  n’en  vendent  pas. 
A  dater  de  ce  soir,  nous  trouverons  tous  les  jours 
de  l’eau  plus  ou  moins  saumâtre;  nous  ne  nous  ser¬ 
virons  que  de  celle-là  pour  la  cuisine,  et  s’il  plaît  à 
Dieu,  nous  arriverons  au  Sinaï  sans  trop  souffrir. 

Après  ces  journées  suffoquantes,  imprégnés  de 
sable  que  nous  sommes,  nous  voudrions  pouvoir,  si¬ 
non  nous  baigner,  au  moins  laver  nos  membres.  Eli 
bien ,  non  ,  il  faut  se  contenter  d’un  verre  d’eau 
pour  faire  ses  ablutions,  et  encore  regarde-t-on  de 
mauvais  œil  ceux  qui  le  prennent  trop  plein. 

Sauf  l’article  eaw,  nos  Bédouins  sont  les  meilleures 
gens  du  monde  :  sobres,  actifs,  marchant  neuf  à  dix 
heures  par  jour  sans  manger  autre  chose  qu’un  bis¬ 
cuit,  quelque  portion  de  notre  pitance  à  midi,  et  le 
soir  des  lentilles  que  nous  leur  donnons ,  ou  de  la 
bouillie  de  farine,  lorsque  Habib,  pressé  par  la  nuit, 
n’a  pas  le  temps  de  faire  cuire  les  lentilles.  Ils  se 
montrent  serviables,  attentifs  :  bonnes  et  simples 
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natures  que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur.  Us  font 
pnrtie  de  la  tribu  générale  des  Taouarahs,  qui  cou¬ 
vre  la  péninsule;  ils  s’intitulent  :  enfants  de  Séid^  et 
membres  de  la  famille  du  scheik  Hussein  ^ 

Le  costume  des  Bédouins  se  compose  d’une  che¬ 
mise  à  manches  pointues  qui  traînent  jusqu’à  terre, 
et  qu’ils  lient  derrière  leur  dos  pour  faciliter  la  mar¬ 
che  ;  une  large  ceinture  de  cuir  brodé  serre  cette 
chemise  à  la  taille;  ils  y  passent  un  poignard  re¬ 
courbé.  Le  scheik  y  a  lixé  sa  paire  de  pistolets.  Un 
seul  de  nos  Bédouins  porte  un  fusil  à  mèche ^  soi¬ 
gneusement  enveloppé  dans  son  étui  de  peau.  Par¬ 
dessus  la  chemise,  quelques-uns  jettent  la  couverture 
de  laine  à  raies  brunes  et  blanches  ;  ils  posent  sur 
leur  tête,  couverte  du  tarbousch  et  du  turban,  une 
pièce  d’étoffe  souple,  foncée,  qu’ils  replient  avec 
grâce  pour  se  garantir  des  ardeurs  du  soleil.  —  Tous 
sont  bronzés,  presque  noirs;  tous  ont  de  nobles  fi¬ 
gures.  La  plupart  portent  au  pouce  un  anneau  de 
cuivre. 

Voici  l’ordre  de  nos  journées  ;  à  quatre  heures  du 
matin,  le  bras  de  Louis  ou  d’ Antonio  passe  armé  de 
la  lanterne  au  travers  de  l’ouverture  de  notre  tente. 
Gémissements,  protestations.  On  se  lève  ;  à  peine  le¬ 
vés,  nous  accommodons  l’intérieur  de  notre  tente  de 

1  Le  scheik  Hussein  est  un  des  scheiks  protecteurs  du  couvent  du  Sin»ï. 
Il  applique  son  cachet  sur  tous  les  contrats  passés  entre  les  voyageurs  et  les 
Bédouins  ;  c’est  sur  le  vu  de  ce  cachet ,  que  le  couvent  du  Caire  remet  aux 
voyageurs  une  lettre  d’introduction  pour  le  couvent  du  Sinaï. 
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manière  à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  qu’à  jeter  matelas, 
couvertures  et  draps  dans  le  sac.  Nous  déjeunons  : 
un  plat  de  haricots  secs  ou  de  riz,  avec  du  café  blan¬ 
chi  par  la  décoction  d’amandes  qui  s’efforce  de  rem¬ 
placer  le  lait.  Pendant  que  notre  monde  déjeune  à 
son  tour,  nous  prenons  notre  Bible,  nous  allons  nous 
asseoir  à  quelques  pas,  en  face  du  soleil  qui  sort  du 
désert  comme  un  boulet  embrasé,  en  face  de  notre 
campement  dont  les  tentes  s’affaissent  l’une  après 
l’autre-,  nous  lisons  et  nous  prions.  C’est  un  mo-> 
ment  solennel  et  doux,  qui  nous  laisse  profondé¬ 
ment  heureux.  —  Hamad  le  conducteur  de  mon  dro¬ 
madaire,  vient  gravement  alors  nous  baiser  la  main. 
Mon  mari.  Jeannette  et  moi,  nous  partons  à  pied  les 
premiers,  nos  dromadaires  nous  suivent,  la  caravane 
vient  après.  Au  bout  d’une  heure  ou  deux,  Hamad 
fait  agenouiller  nos  chameaux.  La  selle  arabe  est 
placée  sur  la  bosse  même  de  l’animal;  des  coussins, 
des  tapis,  une  peau  de  mouton  l’exhaussent  encore  : 
nous  nous  asseyons  là  ;  en  trois  mouvements  le  dro¬ 
madaire  se  relève,  et  nous  voilà  partis.  Nous  pou¬ 
vons  lire  sur  nos  bêtes,  c’est  beaucoup.  —  La  fa¬ 
tigue  vient  moins  du  mouvement  que  de  l’impos¬ 
sibilité  de  s’appuyer.  On  sent  bientôt  entre  les 
deux  épaules  une  douleur  que  la  chaleur  et  la  fai¬ 
blesse  rendent  vite  pénible.  Le  dromadaire  comporte 
trois  ou  quatre  positions  dont  la  variété  soulage,  dit- 
on;  je  trouve  plus  simple  de  garder  la  même  tout  le 
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jour  ;  la  voici  :  s’asseoir  en  face  de  la  tête  de  son 
chameau,  les  pieds  croisés  l'un  sur  l’autre  ou  passés 
dans  deux  étriers  qui  pendent  à  droite  et  à  gauche 
du  cou  de  l’animal.  —  Tout  va  bien  tant  qu’on 
échappe  au  parasol ,  mais  lorsqu’il  faut  le  mainte¬ 
nir  contre  le  vent,  la  fatigue  devient  intolérable. 

Chacun  de  nos  dromadaires  porte  du  côté  de  l’om¬ 
bre,  une  gourde  en  cuir  —  zinzamîa  —  qui  était 
pleine  hier,  qui  aujourd’hui  contient  le  quart  de 
ce  qu’il  faut  pour  étancher  notre  soif.  Il  y  a  peu  de 
jouissances  matérielles  comparables  à  celle  de  tenir 
cette  outre  à  deux  mains,  et  de  laisser  couler  tout 
au  fond  de  son  gosier  un  ruisseau  d’eau  fraîche. 

A  midi,  nous  passons  deux  heures  étendus  contre 
quelque  station  ;  notre  bagage  nous  devance  avec 
Antonio  qui  va  planter  les  tentes,  et  le  soir,  après 
trois  ou  quatre  heures  de  marche,  nous  trouvons  le 
campement  établi. 

Qu’on  dort  bien  sur  la  terre,  sous  cette  toile  qui 
vibre  au  souflle  du  vent,  qui  tamise  la  lumière  des 
étoiles,  près  de  ces  noires  figures  de  Bédouins  grou¬ 
pés  vers  les  feux ,  entouré  des  seize  chameaux  qui 
broient  leurs  fèves  !  —  Le  soir,  nous  soupons  en 
plein  air,  éclairés  par  la  lune...  et  par  une  lanterne 
de  toile  suspendue  à  un  pieu.  Le  kamsin  souffle  en¬ 
core,  modifié  par  la  nuit.  Dans  ce  moment  il  tourne 
du  sud  à  l’ouest. 

Nous  rencontrons  aujourd’hui  deux  caravanes  de 
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hadgis  *  retardataires.  Ils  viennent  de  la  Mecque. 
La  grande  caravane  est  rentrée  depuis  un  mois. 
Ceux-ci  profitent  du  pèlerinage  pour  faire  le  com¬ 
merce.  Chaque  hadgi  porte  un  costume  différent  : 
il  y  a  des  soldats  turcs,  il  y  a  des  nègres,  il  y  a  des 
Arabes  ;  tout  cela  tanné  par  le  soleil ,  coloré  de  tons 
dignes  de  Yan-Dick  ou  de  Rembrandt. 

Le  désert  a  perdu  sa  monotonie.  Le  beau  groupe 
des  monts  Ataka  se  dresse  à  notre  droite*,  il  a  des 
formes  hardies,  il  s’étage  en  deux  plans;  le  premier 
noir,  le  second  bleu.  Nous  voyons  briller  dans  le 
lointain  une  ligne  d’argent  :  c’est  la  mer  Rouge.  — 
La  coloquinte  avec  ses  pommes  jaunes  et  ses  liges 
rampantes  couvre  le  terrain. 

Deux  ou  trois  fois  aujourd’hui,  le  mirage  nous  a 
montré  des  lacs  et  des  rivières  au  milieu  des  sables. 


1  Hadgi,  —  pèlerins,  saints. 
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Vendredi^  17  mars  1848.  —  Beau  jour!  l’anniver¬ 
saire  de  notre  mariage  ;  le  passage  de  la  mer  Rouge: 
les  plus  doux  et  les  plus  grands  souvenirs. 

Ce  matin,  à  quatre  heures,  nous  échangeons  nos 
petits  cadeaux  ;  nous  les  avions  bien  cachés  ;  ils  ap¬ 
paraissent  à  la  lueur  vacillante  de  notre  lanterne  qui 
se  balance  ainsi  que  la  tente  comme  en  pleine  mer. 
Le  vent  a  redoublé.  Pas  moyen  de  fermer  l’œil  avec 
ce  tremblement  général.  Nous  en  sommes  plus  vite 
réveillés.  Nous  rendons  grâce  au  Seigneur  avec  émo¬ 
tion,  de  ces  années  d’idéal  bonheur. 

Le  soleil  se  lève  dans  la  splendeur  de  son  ciel 
bleu,  le  vent  est  frais.  Nous  avons  au  midi  la  chaîne 
du  mont  Ataka  taillée  à  pic  ;  ses  formes  sont  nettes, 
ses  couleurs  d’un  ton  sévère  ;  la  plaine  de  sable, 
dorée,  égale,  s’étend  de  la  base  des  montagnes  aux 
lointains  horizons  du  nord.  Devant  nous  à  l’orient, 
la  mer,  qui  va  bleuissant  et  s’élargissant,  arrête  le 
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désert  dans  toute  sa  largeur  ;  quelques  vaisseaux 
noirs  se  dessinent  sur  ses  eaux  qu’on  dirait  d’un  ni¬ 
veau  plus  élevé  que  celui  des  sables.  Au  delà,  une 
bande  jaune:  le  désert  d'Etham;  et  derrière,  des 
chaînes  de  montagnes  violettes  qui  baignent  dans  la 
lumière  colorée  de  l’Orient. 

Voilà,  c’est  ici,  bien  ici  que  se  pressait  Israël- 
les  hommes  de  guerre,  les  femmes,  les  petits  en¬ 
fants,  le  bétail;  multitude  troublée,  hésitante,  qui 
fuyait  ses  persécuteurs  et  qui  avait  peur  aussi  de 
son  Dieu.  —  Moïse  conduisait  la  troupe  éperdue  ; 
lui-même,  le  fort,  le  croyant,  s’effrayait  parfois  de 
son  œuvre.  —  Les  cohortes  arrivent  au  bord  de 
cette  mer,  entre  Pihahiroth  et  Migdol ,  devant  ces 
vagues  qui  les  arrêtent  d’un  côté,  tandis  que  les 
murailles  de  l’Ataka  les  arrêtent  de  l’autre,  quand 
voici  une  sourde  rumeur  :  Pharaon  !  Pharaon  et  ses 
chariots  !  Alors  ces  deux  millions  de  voix  poussent 
une  grande  clameur;  clameur  d’effroi,  clameur  de 
révolte  :  «  Est -ce  qu’il  n’y  avait  point  de  sépul¬ 
cres  en  Égypte,  que  tu  nous  aies  emmenés,  pour 
nous  faire  mourir  au  désert?...  N’est-ce  pas  ce  que 
nous  te  disions  en  Égypte,  disant:  laisse-nous,  et 
que  nous  servions  les  Égyptiens..,*  il  vaut  mieux 
que  nous  les  servions  que  si  nous  mourions  au  dé¬ 
sert.  » 

«  —  Étends  ta  verge  sur  les  eaux  !  » 

^  Le  vent  d’orient  souffle,  l’ange  de  Dieu  dresse  la 
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colonne  de  nuée ,  la  nuit  descend  :  splendeur  sur 
la  multitude  qui  s’avance  entre  les  abîmes  suspen¬ 
dus  ,  ténèbres  sur  l’armée  qui  la  poursuit. 

Au  matin,  le  gouffre  s’était  refermé  ,  les  vagues 
se  gonflaient  puissantes  :  tout  était  solennel ,  calme, 
comme  au  matin  de  tous  les  jours*,  seulement,  on 
voyait  sur  l’autre  plage  un  peuple  entier  à  genoux; 
seulement,  on  entendait  une  forte  voix  chanter  ce 
cantique  :  «  L’Éternel  est  un  grand  guerrier,  son 
nom  est  l’Éternel!...  L’ennemi  disait  :  je  poursui¬ 
vrai,  j’atteindrai,  je  partagerai  le  butin,  mon  âme  en 
sera  assouvie,  je  tirerai  mon  épée,  ma  main  les  dé¬ 
truira  î  Tu  as  soufflé  de  ton  vent,  la  mer  les  a  cou¬ 
verts  :  ils  ont  été  enfoncés  comme  du  plomb  au 
plus  profond  des  eaux!...  Qui  es  comme  toi,  ma¬ 
gnifique  en  sainteté,  redoutable,  digne  de  louange 
et  qui  fais  des  merveilles?  »  et  Marie,  la  proplié- 
tesse,  un  tambour  dans  les  mains;  et  les  femmes 
avec  des  tambours  et  des  flûtes,  répondaient:  «  Chan¬ 
tez  à  r Éternel  !  « 

Nos  chameliers,  sous  prétexte  que  l’air  de  la  mer 
envenime  les  plaies  de  leurs  bêtes,  enfoncent  un 
morceau  de  salpêtre  dans  le  nez  de  chaque  dro¬ 
madaire,  —  Nous  arrivons  à  Suez. 

La  position  est  frappante.  Suez  noire,  silencieuse, 
entourée  de  murailles,  longe  la  plage  ;  il  n’y  a  au¬ 
tour  d’elle  que  le  désert,  que  les  rudes  montagnes, 
que  la  mer,  et  le  ciel  éclatant  par-dessus.  Pas  un 
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arbre,  pas  une  herbe  :  la  terre,  le  soleil,  flamboyants 
tous  deux.  Dans  le  port  stationnent  les  barques  de 
la  mer  Rouge,  larges  et  hautes  de  l’arrière,  pointues 
et  basses  de  l’avant;  lourdes  masses  noires,  qui 
semblent  destinées  plutôt  à  rouler  sur  l’un  et  l’autre 
flanc  qu’à  fendre  les  ondes.  —  Quatre  places  arides, 
ouvertes  du  côté  de  la  mer,  bordées  de  Bristish  post, 
Bristisli  liôtel^  Bristish  transit^  composent  Suez.  Deux 
ou  trois  Arabes  se  promènent  sur  le  quai,  vêtus 
d’une  chemise  de  coton  blanc,  d’une  robe  de  soie 
de  Damas,  coiffés  d’un  mouchoir  de  soie  rouge 
ou  jaune,  négligemment  jeté  sur  la  tête. 

Nous  prenons  une  barque,  on  déplie  la  voile,  et 
notre  nef  quitte  le  rivage,  glisse  sur  la  mer,  bon¬ 
dissant,  tremblant  parfois,  mais  prompte  comme 
la  pensée. 

D’un  côté  l’Afrique,  l’Afrique  d’ébène,  l’Afrique 
avec  son  antiquité  qui  compte  par  dizaines  de  siè¬ 
cles;  de  l’autre  l’Asie,  l’Asie  plus  pâle  et  plus  somp¬ 
tueuse,  avec  ses  héros  qui  ressemblent  à  des  Dgins, 
avec  ses  conquêtes  qui  ressemblent  à  des  contes  de 
fées,  endormie  entre  ses  déserts  de  feu  et  ses  déserts 
de  glace. 

Suez  disparaît,  nous  dépassons  le  paquebot  à  va¬ 
peur  qui  fait  le  service  des  Indes  ;  nous  cinglons  le 
long  des  monts  Ataka,  ils  descendent  abruptes  dans 
la  mer;  arrivés  à  la  hauteur  du  cap  nous  virons  de 
bord  et  nous  gouvernons  sur  la  côte  d’Asie  en  tra- 
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versant  des  bancs  de  graines  flottantes.  Après  deux 
heures  de  navigation  notre  barque  s’arrête,  elle  a 
trouvé  le  sable  5  les  matelots  nous  transportent  sur 
la  plage  toute  hérissée  de  corail  :  nous  touchons 
l’Asie  ! 

On  dit  que  les  marées  basses  permettent  parfois 
de  guéer  le  golfe  vis-à-vis  de  Suez  ;  les  rationalistes 
s’efforcent  d’expliquer  ainsi  le  miracle.  Mais  le  pas¬ 
sage  ne  reste  libre  qu’un  nombre  d’heures  insuffi¬ 
sant  à  la  traversée  de  deux  millions  d’individus 
Qu’on  fasse  rentrer  le  passage  des  Israélites  dans 
l’ordre  naturel  des  choses ,  on  n’y  fera  pas  rentrer 
l’engloutissement  des  Égyptiens. 

—  Le  flux  ! 

—  Pharaon,  ses  capitaines,  ses  sages,  ignoraient- 
ils  le  mouvement  régulier  des  marées?  IN’y  avait-il 
pas  là  une  ville,  Pihahiroth,  dont  les  habitants  assis¬ 
taient  tous  les  jours  au  phénomène?  Trouverait-on 
sur  nos  côtes  de  l’Océan,  quatre  individus  assez 
sots  pour  s’aventurer  à  l’heure  de  la  marée  mon¬ 
tante  sur  les  sables  qu’elle  inonde? 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  La  mer  Rouge,  lorsque 
Moïse  et  le  peuple  la  traversèrent,  s’étendait  jus¬ 
qu’aux  lacs  amers;  ses  profondeurs,  incommensu¬ 
rables  alors,  ont  depuis  été  comblées  par  les  mon¬ 
tagnes  de  sable  qu’y  a  versées  le  désert  d’Étham. 

1  Les  hommes  de  guerre  étaient  au  nombre  de  six  cent  mille,  ce  qui  fait 
monter  à  dix-huit  cent  mille  celui  des  enfants  et  des  femmes. 
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Là  où  se  trouve  maintenant  un  banc  que  le  reflux 
laisse  à  sec,  là  s’ouvraient  autrefois  des  abîmes. 

Que  de  peine  on  se  donne  pour  être  incrédule  ! 
Que  d’invraisemblances  on  forge  pour  écarter  le 
vrai!  —  Les  croyants  eux -mêmes  s’efforcent  d’a¬ 
moindrir  le  miracle,  et  voici  comment  :  le  vent  d’o¬ 
rient  souffle,  les  eaux  s’écoulent  naturellement  vers 
le  midi  5  il  cesse,  elles  reviennent.  De  la  sorte,  le 
miracle  est  obligé  de  se  réfugier  dans  le  fait  de  la 
force  du  vent,  dans  celui  de  la  coïncidence  de  l’évé¬ 
nement  avec  le  phénomène.  Les  expressions  de  la 
Bible  renversent  toutes  ces  théories.  La  Bible  parle 
du  vent  d’orient,  mais  elle  parle  aussi  des  eaux 
amoncelées  y  servant  de  mur  à  droite  et  à  gauche^. 

Nous  avons  passé  deux  heures  sur  le  rivage,  à 
ramasser  des  coquilles,  à  marcher  pieds  nus  dans 
l’eau  tiède.  A  mesure  que  la  mer  se  retirait,  elle 
laissait  sur  la  plage  des  plantes  marines  vibrantes 
au  toucher,  des  éponges,  des  branches  de  corail,  des 
sépias,  masses  brillantes  et  limpides,  des  trésors 
de  coquillages,  ceux-ci  tournés  en  spirales,  ceux-là 
ouverts  en  valves  polies,  les  uns  peints  de  vives 
couleurs,  les  autres  blancs  comme  la  perle.  Il  y  avait 
des  oursins,  il  y  avait  des  lames  de  nacre;  nous  che¬ 
minions  à  quatre  pattes  sur  le  sable,  grattant,  ramas¬ 
sant;  chaque  instant  nous  amenait  devant  une  forme 


1  Exode,  XIV,  XV. 
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plus  étrange.  —  Oh  !  richesse  de  la  création  de  Dieu  ! 
La  mer  n’est  pas  seulement  profonde  par  ses  abîmes, 
elle  l’est  surtout  par  ces  œuvres,  par  ces  milliers 
de  créatures  et  de  plantes  qui  ne  sont  ni  créatures 
ni  plantes,  qui  sont  peut-être  tous  les  deux.  Toute 
l’intelligence  de  l’homme  le  plus  intelligent,  toute  la 
science  de  l’homme  le  plus  savant,  viennent  échouer 
devant  ce  petit  morceau  gélatineux,  qui  frémit  et  se 
contracte  au  contact  du  doigt. 

Mais  il  faut  s’arracher  au  bord  de  la  mer,  pour 
traverser  une  plage  zébrée  de  lits  de  coquilles.  Nous 
montons  un  plateau  de  sable ,  calciné  par  le  soleil 
de  midi.  Trois  bosquets  se  groupent  à  l’horizon; 
nous  allons  nous  étendre  sous  le  plus  proche.  —  Ce 
sont  les  sources  de  Moïse.  De  Moïse!  je  ne  sais  pour¬ 
quoi;  il  n’y  est  pas  fait  une  seule  allusion  dans 
l’Exode  ou  dans  les  Nombres. 

La  source  jaillit  au  fond  d’une  mare;  elle  est 
blanche,  terreuse,  couverte  de  débris  de  cent  es¬ 
pèces...  on  ne  se  dégoûte  pas  pour  si  peu  au  désert; 
nous  la  buvons  avec  délices,  couchés  sous  les  tama- 
risques,  dans  ce  jardin  primitif  que  cultivent  deux 
Arabes.  Ils  vont  nous  arracher  des  oignons ,  des  ra¬ 
dis;  nous  croquons  tout  et  la  feuille  par-dessus.  Les 
oiseaux  chantent,  les  insectes  bourdonnent;  je  me 
suis  assise  au  pied  d’une  haie  de  paille  de  douhra, 
vis-à-vis  d’un  carré  de  poireaux;  j’ai  à  ma  gauche 
une  plante  en  Heur;  devant  moi,  à  la  portée  de  la 
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main,  sautille  un  petit  oiseau  en  gilet  jaune.  Mon 
mari  lit  étendu  sur  le  bord  de  la  mare;  un  agneau 
noir  mange  dans  sa  main  :  il  n’a  pas  fini  sa  bouchée 
qu’il  donne  un  coup  de  corne.  Nos  chameaux,  qui 
ont  fait  le  tour  du  golfe,  arrivent  en  longue  file.  On 
dresse  les  tentes  entre  deux  bouquets  de  palmiers, 
au  milieu  de  notre  paradis.  Bonsoir  ;  mieux  vaut 
jouir  que  décrire  \ 


1  Ces  jardins  sont  des  propriétés  particulières. 


OÜADI  OUARDAN. 


Samedi  y  18  mars  4848.  —  Arrivés  les  premiers, 
nous  faisons  agenouiller  nos  dromadaires  non  loin 
de  la  mer,  au  milieu  de  quelques  monticules  de 
sable  où  poussent  des  plantes  épineuses  et  une  es¬ 
pèce  de  jonc  que  dédaignent  les  chameaux.  Bientôt 
notre  bagage  rejoint;  on  décharge.  Les  chameaux 
courent  dans  le  déserta  la  recherche  d’ime  maigre 
pâture  ;  Antonio,  Louis  et  nos  Arabes  enfoncent  les 
piquets  des  tentes.  Habib,  toujours  élégant,  avec 
ses  bas  bien  tirés,  ses  souliers  fins,  ses  larges  pan¬ 
talons  bleus  attachés  au-dessous  du  genou,  sa  veste 
brune  et  son  mouchoir  de  damas  à  glands  flottants 
prépare  à  la  hâte  son  foyer,  qu’il  garantit  contre  le 
vent  au  moyen  d’un  entassement  de  pierres.  Il  s’agit 
de  bâtir  solidement,  nous  passons  ici  le  dimanche. 

Nous  ne  sommes  pas  fatigués  :  neuf  heures  et  de¬ 
mie  de  marche  avec  une  halte  de  demi-heure  au 
fond  de  Ouadi  Südr;  et  nous  aurions  sans  regret 
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poussé  plus  loin.  —  Le  vent  du  nord  souffle.  Dans 
le  désert,  le  vent  est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Vient-il  du  sud,  il  tue;  vient-il  du  nord,  il  vivifie. 

Dès  aujourd’hui ,  plus  de  stations,  plus  de  route  ; 
à  peine  deux  ou  trois  sentiers  parallèles,  tracés  par 
le  pied  des  chameaux  qui  marchent  à  la  file.  —  A 
l’orient,  nous  avons  le  massif  des  montagnes  de  la 
Péninsule,  que  domine  la  pyramide  du  mont  Has- 
sey.  Quelques  ouadis  en  descendent  et  vont,  dans  le 
temps  des  pluies,  porter  leurs  eaux  à  la  mer  Rouge. 
Ces  ouadis,  torrents  en  hiver,  n’offrent  plus  main¬ 
tenant  que  de  légères  dépressions  de  terrain,  où 
croît  de  loin  en  loin  un  buisson  sablonneux.  —  A 
l’occident  se  dessine  une  bande  de  deux  bleus  dif¬ 
férents;  l’un  métallique,  l’autre  indigo  :  c’est  la 
mer  Rouge.  La  grande  chaîne  des  monts  Ataka 
lui  sert  de  rempart  et  borne  notre  horizon.  — 
Devant  nous,  au  sud,  se  succèdent  les  monticules 
et  les  ouadis.  C’est  sur  ce  plan  méridional  que  se 
produisent  ce  matin  d’étonnants  effets  de  mirage. 
—  Nous  voyons  s’étendre  une  ligne  d’arbres  régu¬ 
lièrement  plantés,  à  tronc  droit,  à  tête  arrondie; 
un  coup  de  vent  les  efface,  un  instant  de  calme  les 
fait  repousser;  ils  fuient  à  notre  approche;  nous  ne 
trouvons  sur  l’emplacement  de  cette  avenue  de  châ¬ 
teau  que  quelques  plantes  rabougries.  —  Autre 
scène.  Une  jetée  prodigieuse,  détruite  par  places, 
plonge  ses  pieds  dans  la  mer  et  traverse  le  golfe 
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tout  entier.  C’est  magique!  Nous  supposons  que  ce 
quai  géant  doit  son  existence  à  la  réflexion  dans 
l’air,  d’une  des  murailles  de  sable  qui  bordent  les 
ouadis. 

Le  sol  est  quelquefois  sablonneux,  beaucoup  plus 
souvent  solide  et  mêlé  de  cailloux.  Dans  le  désert 
de  Suez  nous  trouvions  des  agates;  ici  nous  tra¬ 
versons  des  zones  de  pierres  polies.  Le  côté  par 
lequel  elles  posent  sur  la  terre  a  perdu  son  éclat, 
mais  le  reste  conserve  des  couleurs  brillantes  et 
semble  verni.  11  y  a  des  morceaux  qu’on  dirait 
de  gueuse ,  il  y  en  a  qu’on  dirait  de  marbre  noir, 
d’autres  de  rouge  antique,  d’autres  d’albâtre:  ce 
sont  les  fleurs  du  désert. 

Nous  causons  tout  le  jour;  nous  lisons  aussi;  la 
Bible  d’abord,  avec  faim  et  soif^  comme  on  la  lit 
quand  on  entend  l’orage  gronder;  et  puis  de  la 
Borde,  et  Robinson^  —  voyageur  américain,  —  et 
bien  d’autres  encore. 

Les  Israélites  suivaient  ce  chemin.  Ils  firent  trois 
haltes  entre  le  passage  de  la  mer  Rouge  et  les  fon¬ 
taines  à'Élim;  ils  ne  pouvaient  guère  tenir  d’autre 
route  que  la  nôtre.  C’est  donc  ici  qu’ils  marchaient  ! 
La  colonne  de  feu  s’est  certainement  posée  sur  des 
contre-forts  de  sable  pareils  à  ceux  que  je  vois  de 
ma  place. 

On  s’est,  je  ne  sais  pourquoi,  habitué  à  ne  con¬ 
sidérer  le  Dieu  de  l’Ancien  Testament  que  comme 
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un  Dieu  terrible  :  Jéhovah!  l’Éternel  des  armées!... 
et  l’on  tremble.  Oui,  l’on  fait  bien  de  trembler; 
mais  lorsqu’au  désert  on  rencontre  à  chaque  pas 
les  marques  de  la  sollicitude  de  ce  Dieu,  père  aussi 
bien  que  vengeur  et  que  juge;  lorsqu’on  le  voit  en¬ 
velopper  de  ses  bras  le  peuple  à  cou  raide;  écouter 
ses  murmures,  faire  jaillir  les  sources,  rassasier  de 
chair  les  enfants  gâtés  ennuyés  de  manne,  on  s’écrie 
du  fond  du  cœur  :  abondant  en  gratuité  î 

Ce  soir,  comme  nous  arrivions,  les  bons  yeux  de 
la  caravane  ont  vu  bondir  une  gazelle  dans  le  désert. 
En  deux  secondes  elle  a  franchi  la  plaine  et  s’est 
perdue  au  milieu  des  montagnes,  à  l’Orient. 

Dimanche,  17  mars  1848.  —  Nous  venons  de  cé¬ 
lébrer  notre  culte.  Nous  avons  chanté  le  beau  can¬ 
tique  :  «  Gloire  soit  au  Saint-Esprit  !  »  Nos  cœurs 
sont  pénétrés  de  confiance.  Le  calme  règne  autour 
de  nous.  A  part  un  gros  scarabée  noir  qui  travaille 
dans  le  sable,  et  les  mouches,  presque  aussi  fâcheuses 
au  désert  que  sur  le  Nil,  pas  un  être  qui  interrompe 
le  silence.  Nos  seize  chameaux  broûtent  les  épines 
dans  quelque  ouadi  lointaine;  nos  treize  Bédouins 
dorment  en  rond  derrière  les  bâts  de  leurs  bêtes; 
nous  nous  abritons  sous  la  tente  contre  le  soleil  et 
contre  le  vent,  qui,  malgré  la  toile,  nous  couvre  de 
sable.  —  D’immenses  horizons  se  déroulent  devant 
nous;  notre  paix,  notre  bonheur  sont  immenses 
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aussi,  d’autant  plus  doux  que  nous  sentons  que  des 
tribulations  nous  attendent. 

La  République!  je  n’en  veux  plus  parler...  mais, 
avant  de  me  taire ,  il  faut  que  j’en  dise  tout  ce  que 
j’ai  sur  le  cœur. 

J’ai  peur  de  cette  République;  non  du  mot  ab¬ 
strait,  non  de  la  chose  en  elle-même,  bien  que  le 
siècle  dernier  ait  souillé  mot  et  chose;  mais  j’ai  peur 
du  fait  actuel.  —  Voici  pourquoi.  Ce  fait  n’est  pas 
né  d’un  principe;  il  n’est  pas  né  d’un  besoin  ;  il  est 
né  d’une  surprise;  il  ne  me  semble  pas  viable. 

La  République!...  et  moi  aussi  je  suis  républi¬ 
caine!  enfant  d’une  vieille  République.  —  Celles-là 
sont  les  bonnes.  —  J’aime  l’indépendance...  hélas! 
je  l’aime  avec  idolâtrie...  et  c’est  justement  pour 
cela  que  j’ai  peur. 

La  France  est  républicaine!  — Peut-être.  Ce  que 
je  sais  bien,  c’est  qu’elle  ne  l’était  pas  hier.  Les 
gens  qui  le  24  février  installaient  la  République,  le 
20  en  auraient  frissonné. 

Où  sont  les  racines?  encore  une  fois,  où  est  le 
principe?  —  Navire  à  voiles  disproportionnées,  en¬ 
combré  de  matelots  novices,  lancé  sur  une  mer  fu¬ 
rieuse,  nous  voilà. 

Si  le  fait  m’épouvante,  U  modo  m^offendeî  Oui,  la 
manière  me  révolte.  —  Autant  que  personne  je  vois, 
je  reconnais  les  torts  de  l’ancien  gouvernement.  Il 
usait  de  corruption .  pas  plus  que  n’avaient  fait 
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ses  adversaires.  Il  reculait  devant  des  mesures  vrai¬ 
ment  libérales...  pas  plus  que  ne  reculaient  ses  ad¬ 
versaires  devant  la  liberté  du  commerce  et  tant  d’au¬ 
tres.  Il  maintenait  la  paix,  il  la  maintenait  avec 
honneur;  ceux  qui,  comme  nous,  entendent  parler 
de  la  France  dans  les  pays  étrangers  le  savent  bien. 
Sous  ses  soins,  la  prospérité  nationale  s’était  prodi¬ 
gieusement  accrue.  — A  part,  voler,  tuer,  et  autres 
crimes  que  prévoit  le  Code  pénal ,  on  faisait  à  peu 
près  tout  ce  qu’on  voulait.  Il  était  possible,  il  était 
facile  de  conquérir  les  vrais  progrès  par  des  moyens 
légaux  ;  il  ne  fallait  pour  cela  que  de  la  force  de  vo¬ 
lonté.  Avec  notre  organisation ,  ce  que  voulait  la 
France,  elle  était  certaine  de  l’obtenir.  —  C’^est  ce 
gouvernement  -  là ,  c’est  ce  roi  courageux,  éclairé, 
c’est  cette  charte  libérale,  intacte,  que  nous  avons 
brisés  tous  trois  du  même  coup. 

Un  tel  renversement  politique,  au  moment  où  la 
politique  est  morte  dans  les  âmes,  où  les  intérêts  ma¬ 
tériels  ont  tout  envahi,  un  tel  renversement  n’estdl 
pas  une  anomalie? 

Oui,  je  suis  bien  moins  effrayée  de  la  République, 
que  de  l’absence  des  républicains;  bien  moins  du 
fait,  que  de  la  discordance  de  ce  fait  avec  l’état  réel 
des  esprits;  bien  moins  de  l'expression  du  mai,  que 
du  mal  lui-même. 

Donnez  à  notre  France  un  roi  constitutionnel, 
donnez-lui  une  tyrannie  militaire,  donnez-lui  une 
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désorganisation  socialiste,  elle  ne  s'en  portera  au 
fond,  ni  beaucoup  mieux,  ni  beaucoup  moins  bien. 
C’est  le  fond  qu’il  faudrait  changer  :  c’est  le  cœur 
et  c’est  l’ame.  Dans  l’un,  mettre  des  sentiments  au 
lieu  de  fièvre  5  dans  l’autre,  mettre  des  principes  au 
lieu  d’impressions. 

Liberté  y  Égalité  ^  Fraternité!  Belles  choses! 

Fraternité!  Dieu  nous  garde  de  celle  de  Caïn  et 
d’Abel...  il  y  a  des  embrassements  qui  étouffent. 

—  Pourquoi  ces  défiances  ? 

Pourquoi?  —  Parce  que  l’homme  est  de  sa  nature 
une  méchante  bête  ;  la  plus  méchante  de  toutes  les 
bêtes.  Je  ne  regarde  jamais  dans  mon  propre  cœur, 
je  n’ouvre  jamais  un  livre  d’histoire,  sans  que  cela 
me  saute  aux  yeux.  —  En  temps  de  calme,  cette 
méchanceté  de  l’homme  reste  latente  ;  quelques  in¬ 
dividualités,  sous  ce  rapport  plus  richement  dotées 
que  d’autres ,  l’exercent  dans  le  royaume  de  la  fa¬ 
mille  ;  elle  n’en  passe  guère  les  bornes.  En  temps  de 
troubles,  ce  que  l’Écriture  appelle  ;  les  lies  du  cœur, 
monte  à  la  surface,  et  verse  par-dessus  les  bords. 
—Alors  on  a  ces  décrets  insensés,  ces  épouvantables 
massacres  dont  la  seule  lecture  dépasse  les  forces 
nerveuses. 

Hélas  !  valons -nous  mieux  que  ne  valaient  les 
hommes  de  89?  —  Avons-nous  plus  de  foi,  plus  de 
désintéressement,  sommes -nous  plus  à  l’abri  de 
l’ivresse  du  sang?  Une  pensée  les  gouvernait;  de 
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justes  griefs  avaient  déterminés  leurs  premiers  actes: 
où  est  la  pensée,  je  dis  la  pensée  consistante,  vivace, 
qui  nous  mène  ?  où  sont  les  griefs  qui  puissent  ex¬ 
pliquer  ranéantissement  de  la  charte  de  1830? 

Quoi  qu’il  arrive  —  et  autant  je  suis  persuadée 
que  Dieu  tirera  le  bien  du  mal,  autant  je  cro’s  qu’il 
laissera  le  mal  porter  ses  fruits  ;  autant  je  suis  per¬ 
suadée  que  le  triomphe  glorieux  de  l’Évangile  est 
au  bout  de  ces  événements,  autant  je  crois  qu’entre 
le  point  ou  nous  voici  et  ce  bout,  il  y  a  des  ténèbres, 
de  grandes  douleurs  :  quoi  qu’il  arrive ,  puissions- 
nous  marcher  droit  ! 

Je  me  défie  de  moi,  de  mon  cœur  idolâtre;  mais 
j’ai  foi  en  Dieu.  Mon  Dieu,  déchire-le,  ce  cœur,  avec 
sa  tendresse,  plutôt  qu’il  donne  un  conseil  de  fai¬ 
blesse  à  celui  que  tu  lui  as  permis  d’aimer. 


OÜADI  USSEIT. 


Lundi,  10  mars  1848.  —  Ce  matin,  nous  partons 
à  pied  comme  à  l’ordinaire.  Il  est  cinq  heures  et  de¬ 
mie.  Nous  marchons  légèrement  à  la  fraîcheur.  De¬ 
puis  que  nous  avons  traversé  la  mer  Rouge,  le  vent 
du  nord  souffle  régulièrement;  les  nuits  et  les  mati¬ 
nées  sont  froides. 

Des  coulées  de  pierres  colorées,  vernies  par  le 
feu,  descendent  toujours  des  montagnes  du  Tili, 
Nous  voyons  ici  le  calcaire  à  toutes  les  formations  : 
chaux,  porcelaine,  albâtre,  marbre  et  cristal. 

La  route  immense  des  Israélites  s’étend  sous  nos 
pas.  Le  grand  mont  Humam^  à  pic  du  côté  de  la 
mer,  semble  la  fermer  devant  nous.  Il  est  impossible 
d’imaginer  un  emplacement  plus  grandiose  à  une 
telle  scène.  Là ,  dans  cette  vallée  bordée  d’un  côté 
par  le  Tih,  de  l’autre  par  la  mer  qui  apparaît  der¬ 
rière  les  monticules  de  sable,  avec  les  bleues  mon¬ 
tagnes  d’Égypte  dans  le  lointain;  là  s’avancaient 
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l'une  après  l’autre,  les  larges  ondes  du  peuple  juif. 
Il  n'y  a  pas  jusqu’à  ces  cailloux,  qu’on  dirait  avoir 
senti  l’ardeur  de  la  colonne  de  feu. 

Rien  qui  détourne  la  pensée  de  Dieu.  Tout  est 
beau,  mais  tout  est  sévère.  Le  sol  éclatant  de  blan¬ 
cheur  ou  doré,  n’alimente  pas  une  touffe  d’herbe. 
La  montagne  est  éblouissante.  L’œil,  presque  effrayé 
de  tant  de  grandeur,  se  réfugie  dans  le  ciel;  la  teinte 
du  ciel  seule  est  profonde,  pleine  de  douceur.  — 
L’Éternel  parlait  seul  à  seul  à  son  peuple.  —  Et 
dans  la  vie,  ne  faut-il  pas  le  désert,  la  sévérité  des 
aspects,  pour  nous  faire  tourner  de  toute  notre  âme 
vers  le  Seigneur  ? 

Nous  traversons  Ouadi  Amara,  que  nous  aurions 
bien  envie  de  prendre  pour  le  Mara  de  l’Écriture,  à 
cause  de  la  ressemblance  du  nom  ;  mais  en  Arabe, 
Amara  veut  dire  bâtiment,  au  lieu  à’ amer  que  signifie 
Mara  en  hébreu.  Et  puis  Amara  n’a  plus  d’eau. 
Cependant  la  vallée  est  si  large,  si  désolée,  elle  porte 
si  bien  empreints  sur  elle  les  caractères  de  la  majesté, 
que  nous  trouvons  à  répondre  à  toutes  les  objec¬ 
tions,  jusqu’au  moment  où  nous  arrivons  à  Ouadi 
Aoiiara  :  un  bassin  circulaire,  sur  un  plateau  très 
élevé,  couronné  par  deux  palmiers  nains ,  qui  for¬ 
ment  avec  quelques  pieds  de  Gùrkùb,  toute  la  végé¬ 
tation  !  Nous  goûtons  l’eau,  elle  est  de  l’amertume  la 
plus  prononcée.  Plus  de  doute;  nous  nous  réunissons 
à  l’opinion  de  Robinson  :  ici  est  le  véritable  Mara. 
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Debout ,  derrière  ce  bassin  arrondi ,  sur  ce  large 
plateau  qui  domine  Tétendue  et  la  mer,  Moïse  voyait 
le  peuple  se  précipiter  vers  les  eaux,  il  faisait  front 
à  leurs  murmures,  il  élevait  pour  eux  ses  bras  à 
rÉternel.  —  Pauvre  peuple  !  après  trois  jours  de 
marche,  de  soif,  être  forcé  de  détourner  ses  lèvres! 

L’Éternel  enseigne  à  Moïse  un  bois  qui  adoucit 
les  eaux.  ïi  lui  propose  dans  ces  mêmes  lieux  des 
ordonnances  et  des  statuts,  et  II  réprouve  !  Il  semble 
que  les  plaintes,  que  les  souffrances,  que  les  regrets 
de  ce  peuple  étaient  une  assez  grande  épreuve;  eh 
bien  non.  Dieu  ne  la  juge  pas  suffisante.  Il  éprouve 
plus  particulièrement  encore  son  prophète  \ 

Après  une  balte  de  demi-heure,  nous  remontons 
sur  nos  dromadaires.  Ce  qui  m’en  plaît,  c’est  l’al¬ 
lure  toujours  la  même,  c’est  la  sagesse  parfaite.  Ils 
vont  de  leur  pas  ballonné  sans  qu’on  ait  à  s’occuper 
d’eux;  ils  iraient  mille  ans  comme  cela;  point  de 
bride  à  tirer^,  point  de  trot  à  exciter ,  point  de  ga¬ 
lop  à  modérer,  point  d’idées  saugrenues  à  prévoir  ; 
on  est  à  soi,  non  à  sa  bête;  on  peut  penser  et  lire, 
on  n’a  pas  forcément  les  yeux  sur  les  oreilles  de  sa 
monture.  Nos  Bédouins  ne  les  frappent  jamais ,  ils 
ne  les  flattent  pas  davantage;  la  voix,  quelques  pa¬ 
roles  suffisent.  Si  le  Bédouin  ne  caresse  pas  le  dro¬ 
madaire,  le  dromadaire  caresse  le  Bédouin.  Vorace^ 


1  Exode,  XV. 


von  ACE. 


33 


le  dromadaire  de  mon  mari,  égoïste,  grognon  pour 
tous,  baise  tendrement  son  maître.  Il  n’a  que  cela 
de  bon...  Je  ne  lui  tiens  pas  compte  des  vertus  com¬ 
munes  à  sa  race  ;  sobriété,  intelligence^  patience, 
égalité  d’humeur  —  chez  lui ,  c’est  de  mauvaise 
humeur  quil  faudrait  dire.  —  Son  premier,  son 
second,  son  troisième  mouvement  le  portent  à  hur¬ 
ler  contre  quiconque  s’approche;  mais  que  son 
maître,  après  s’être  un  instant  écarté,  passe  à  sa 
portée,  Yorace  allonge  son  grand  cou,  sa  longue 
tête,  et  va  doucement  mordre  le  tarbousch  ou  la 
joue  de  Hamad.  Vorace  ferait  un  circuit  de  deux 
lieues,  plutôt  que  de  laisser  échapper  une  touffe 
d’épines  sans  la  tondre;  il  faut  voir  avec  quelle 
béatitude  il  la  mâche  et  la  remâche,  et  puis  une 
fois  avalée,  la  reprend  en  sous-œuvre  et  s’en  goberge 
à  nouveaux  frais. 

Mon  dromadaire  est  particulièrement  sensible  à  la 
musique:  quand  je  chante  des  airs  fortement  rhyth- 
més,  il  dresse  les  oreilles;  à  certaines  modulations 
il  retourne  la  tête  vers  moi.  —  La  marche  de  Féli¬ 
cien  David  retentit  du  matin  au  soir  dans  notre 
caravane.  —  Hamad  chante  aussi;  ce  ne  sont  plus 
les  airs  du  Nil,  ce  sont  des  jets  de  voix,  des  notes 
éclatantes  bien  faites  pour  se  répandre  de  solitudes 
en  solitudes  :  avec  ce  cadre,  avec  cette  masse  d’air, 
avec  cette  désolation ,  c’est  beau  ;  cela  ne  serait  qu’é¬ 
trange  ailleurs.  Hamad  termine  ses  phrases  musi- 
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cales  par  une  espèce  de  gémissement  que  j’ai  en¬ 
tendu  pousser  au  fellah  qui  nous  conduisait  au  tra¬ 
vers  des  trèfles  et  des  fèves  d’Abydos. 

Nous  rencontrons  une  caravane  de  Bédouins. 
—  «r  Salam  aleikùm  !  »  —  «  Aleikùm  Salam  !  »  —  On  se 
prend  la  main,  on  se  dit  le  nom  de  son  Scheik,  et 
l’on  passe. 

Quelques  autres  se  joignent  à  nous,  ils  ont,  avec 
plus  de  noblesse  et  de  fierté,  ce  fond  de  caractère 
enfantin ,  qui  est  frappant  chez  les  Berbères.  — 
«  Behi  tembal!  »  me  dit  un  de  nos  Bédouins;  Behi^ 
ou  plutôt  Bachit  —  chanceux  —  est  un  brave  homme 
quelque  peu  quêteur,  très  babillard,  qui  fait  le  bon- 
beiir  d’Hainad.  On  tombe  à  tout  propos  sur  Behi^  on 
rit  de  Beln^  on  cite  les  balourdises  de  Belii^  et  Behi 
en  est  bien  aise. 

—  Behi  tembal!  —  Paresseux. 

—  Lah!  Behi  taybî  —  Non,  Behi,  bon. 

—  Lah!  interrompt  l’un  des  nouveaux  venus, 
Behi,  tembal!  Hamad,  tembal!  —  Non,  Behi  pares¬ 
seux,  Hamad  paresseux. 

—  Enti,  tembal!  —  Toi,  paresseux. 

Et,  à  ce  trait  admirable,  les  quatre  Bédouins  de 
rire,  de  se  le  redire  et  de  rire  encore;  ils  en  ont  eu 
pour  une  heure. 

Ce  matin,  nous  avions  décidé  que  nous  campe¬ 
rions  dans  Ouadi  Gürimdel,  VÉlim  de  l’Écriture.  Il 
s’ouvre  devant  nous,  large,  profond,  abondamment 
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planté  de  tamarisques.  —  Où  sont  les  palmes,  les 
soixante  et  dix  palmes  ?  Comme  nous  en  distinguons 
deux  bouquets  là-bas,  nos  Bédouins  prennent  à 
gauche  et  se  disposent  à  passer  dans  une  autre  val¬ 
lée.  Les  bagages  sont  en  avant,  Antonio  est  en 
avant. 

—  Ouadi  Gürùndel!  crions-nous  à  Behi,  à  Ha- 
mad;  Behi  et  Hamad  nous  font  entendre  que  la 
caravane,  qui  nous  a  dépassés  depuis  longtemps, 
nous  attend  à  une  lieue  d’ici.  —  Pour  le  coup,  c’est 
trop  fort.  Nous  envoyons  à  la  caravane  ordre  de  re¬ 
brousser  chemin*,  Antonio  arrive,  nous  donne  des 
raisons  tant  bonnes  que  mauvaises.  Allons,  nous 
camperons  à  Ouadi  Usseït^  mais  nous  verrons  Élim; 
et,  de  suite,  à  pied,  nous  nous  acheminons  vers  les 
palmes.  Les  eaux  en  ont  déraciné  plusieurs,  les 
hommes  en  ont  coupé  d’autres,  cependant  il  en  reste 
bien  plus  de  soixante  et  dix. 

«  Puis  ils  vinrent  à  Élim,  où  il  y  avait  douze  fon¬ 
taines  d’eau  et  soixante  et  dix  palmes,  et  ils  campè¬ 
rent  là  auprès  des  eaux  ^  » 

Cette  vallée  est  la  seule  boisée  que  nous  ayons 
vue  jusqu’ici,  la  seule  qui  contienne  des  palmiers 
en  nombre.  —  Nous  avons  les  dattiers,  reste  à  trou¬ 
ver  les  eaux. 

—  Moyè,  moyè?  —  Crions -nous  à  Hamad  qui  est 
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rfîslé  de  l’autre  côté  de  la  Ouadî.  lî  accourt,  il  nous 
guide  au  travers  des  tamarisques,  nous  suivons  du¬ 
rant  trois  quarts  d’heure  le  fond  de  la  Ouadi,  et  nous 
arrivons  à  la  source.  Un  ruisseau  s’en  échappe,  le 
terrain  est  humide,  des  arbres  renversés  indiquent 
la  puissance  des  eaux  en  temps  de  pluie,  quelques 
têtes  de  palmiers  nains  apparaissent  au  milieu  des 
tamarisques;  évidemment,  c’est  VÉlim  de  l’Écriture. 
Cette  position  fixe  les  autres  :  «  Ils  campèrent  près 
des  eaux,  »  Probablement  dans  cette  plaine,  profon¬ 
dément  crevassée  de  lits  de  torrents,  qui  s’étend  sur 
les  bords  de  Oiiadi  Gürîindel. 

Quelques  Bédouins  qui  font  brouter  à  leurs  cha¬ 
meaux  les  tamarisques  de  la  Ouadî ^  nous  offrent  du 
lait  de  chamelle.  On  le  trait  dans  un  chaudron  de 
fer,  l’écume  monte  par-dessus  les  bords;  il  est  déli¬ 
cieux,  chacun  s’en  régale,  et  Behi,  pour  n’en  rien 
perdre,  y  plonge  ses  deux  mains  et  le  mange  à 
poignée. 

N  uis  coupons,  pour  gagner  Ouadî  Usseît,  les  lits 
des  torrents,  les  plateaux  bizarrement  encadrés  de 
CO  litre -forts;  nous  suivons  la  trace  des  gazelles, 
nous  nous  lançons  au  trot,  et  nous  voici  vers  nos 
tentes,  plantées  près  de  trois  palmiers.  Les  cha¬ 
meaux  de  bagage  ont  déjà  pris  leur  place  au  foyer, 
les  plantes  épineuses  pétillent,  la  lune  se  lève. 
Saisissante  journée  !  —  Douze  heures  de  marche  à 
pied  ou  à  dromadaire. 


OUADI  MURKAH 


Mardi,  21  mars  1848.  —  Rien  n’égale  la  douceur 
de  notre  promenade  du  matin.  Nous  cheminons  pen¬ 
dant  deux  heures  à  côté  l’un  de  l’autre.  L’aube 
blanchit  l’horizon,  le  soleil  se  lève,  la  caravane  est 
loin  derrière  nous,  la  fraîcheur  règne  encore  —  à 
cinq  heures,  nous  n’avions  que  6  degrés.  —  Ouadi 
Usseit  que  nous  suivons  est  tout  en  fleurs  :  arbustes 
blancs,  jaune  doré,  petites  plantes  délicates  qui  s’é¬ 
panouissent  dans  le  sable.  Sur  la  branche  la  plus 
haute  et  la  plus  sèche  d’un  mimosa  dont  les  feuilles 
n’ont  pas  encore  poussé,  chante  un  oiseau,  il  se 
tourne  vers  le  soleil,  il  laisse  tomber  de  son  bec 
une  pluie  de  diamants.  Ce  vert,  bien  qu’il  ne  soit 
pas  très  vert,  ces  fleurs,  ce  gazouillement,  semblent 
un  paradis  au  milieu  du  désert.  Et  que  le  désert 
lui-même  est  beau  !  l’âme  s’y  dilate.  Comme  sur  les 
grandes  montagnes,  elle  se  met  en  contact  immé¬ 
diat  avec  son  Dieu  ;  les  difficultés  de  la  vie  n’exis- 
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tent  plus,  il  semble  que  le  voile  est  relevé,  que  l’é¬ 
ternité  est  là. 

Des  montagnes  crayeuses,  éclatantes  de  blan¬ 
cheur,  d’autres  redressées  en  pain  de  sucre  et 
comme  noircies  par  l’action  du  feu,  encadrent  la 
plaine.  Au  sortir  de  la  Ouadi,  nous  entendons  la 
chanson  d’un  autre  oiseau  :  celui-là  se  tient  soli¬ 
taire,  perché  sur  un  rocher;  son  chant  ressemble 
au  sifflement  printanier  du  merle. 

Nous  prenons  Ouadi-Tayebi  qui  conduit  au  pas¬ 
sage  du  Mokatteb  par  lequel  nous  entrerons  dans  le 
massif  du  Sinaï.  Il  y  a  là  quelques  palmiers  sous 
lesquels  nous  faisons  halte  ;  ils  sont  en  fleur.  Le 
régime  rassemblé  en  un  faisceau  de  tiges  blanches 
comme  la  cire,  garni  de  perles,  —  les  boutons  des 
fleurs,  —  sort  d’un  épais  étui  vert;  quelques-uns  se 
répandent  en  panaches  ;  c’est  au  cœur  du  palmier, 
au  milieu  des  robustes  feuilles  recourbées  que  s’é¬ 
lève  ce  cierge  parfumé.  Nous  trouvons  plus  loin  un 
orciiis  monstre,  de  l’épaisseur  du  bras,  chargé  de 
fleurs  violettes.  —  Un  peu  d’eau  croupit  dans  quel¬ 
ques  creux.  ((Battaly))  disent  nos  Arabes  «  elle  ne  vaut 
rien  ;  »  je  le  crois  sans  peine,  le  sol  est  couvert  d’une 
efflorescence  de  salpêtre  et  de  sel. 

Quelques  vallées ,  ou  plutôt  quelques  crevasses 
désolées  nous  amènent  en  présence  de  la  mer.  Elle 
se  présente  tout  à  coup,  d’un  bleu  vif,  encadrée  par 
deux  grandes  roches  blanches. 
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Au  sortir  d'Élim^le  peuple  campa  sur  cette  plage*. 
«  Étant  partis  d'Élim^  ils  campèrent  près  de  la  mer 
Rouge.  »  Or,  à  partir  d'Éliiriy  il  n’y  a  que  ce  dé¬ 
bouché  sur  la  mer  Rouge;  il  n’y  a  que  cette  large 
Ouadi,  où  aient  pu  s’étendre  les  milliers  d’Israël. 
—  La  journée  était  longue ,  pour  une  caravane  de 
deux  millions  d’individus;  mais  elle  était  faisable. 
Ils  se  répandaient  là ,  sur  ce  rivage  fermé  au  nord 
par  le  mont  IJmàm ,  que  nous  venons  de  dépasser. 
Ils  avaient  à  l’orient  ces  golfes  limpides ,  ces  roches 
calcaires  hardiment  projetées  dans  les  eaux,  cette 
chaîne  de  montagnes  blanches,  et  cette  autre  vio¬ 
lette,  qui  arrêtent  les  flots.  Derrière,  ils  voyaient 
le  gigantesque  Serbaly  passer  sa  tête  bleue  par-des¬ 
sus  les  épaulements  de  granit.  Cette  mer,  solitaire 
comme  le  désert,  venait  baigner  leurs  tentes  avan¬ 
cées;  tandis  que  de  l’autre  côté,  les  monts  de  l’É¬ 
gypte,  d’un  bleu  plus  pâle  que  la  mer,  leur  rappe¬ 
laient  ces  potées  de  chair  qu’ils  vont  pleurer  devant 
l’Éternel. 

Nous  faisons  agenouiller  nos  dromadaires,  nous 
regardons  l’étendue,  ces  eaux,  ces  deux.  Une  bande 
de  dauphins  vient  fendre  les  vagues  le  long  du  ri¬ 
vage  ;  ils  s’élancent  et  montrent  leur  tête  plate  et 
ronde;  ils  s’enfoncent  et  leur  queue  trace  un  sillon 
d’écume.  Nous  ramassons  des  coquilles,  couchés 
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sur  le  sable,  nous  avançant  à  mesure  que  recule  la 
marée,  heureux  de  la  trouvaille  d’une  porcelaine, 
d’un  oursin,  d’une  branche  de  corail.  Chacun  de 
nous  en  a  plein  ses  vêtements  ;  nous  y  passons  deux 
heures,  nous  y  passerions  trois  jours  ! 

Hamad  nous  apporte  un  rocher  de  madrépores. 
Behi,  excité  par  cet  exemple,  cueille  une  fleur  à  ses 
pieds  et  me  l’offre  pour  montrer  son  activité  jointe 
à  sa  politesse.  Behi  !  le  dernier  de  la  caravane,  sale, 
laid,  traînant  l'unique  semelle  qui  chausse  l’un  de 
ses  pieds,  se  couchant  à  plat  ventre  dans  toutes  les 
taches  d’ombre,  et  n’ayant  guère  qu’un  beau  côté  : 
son  amour  pour  sa  chamelle.  Sa  chamelle,  montée 
par  Jeannette,  est  bien  la  plus  mignonne  bête  du 
monde  :  petite,  élégante,  légère  comme  une  gazelle, 
le  poil  fauve,  le  cou  entouré  d’une  tresse  noire; 
aussi  la  passion  de  Behi  l’emporte-t- elle  jusqu’à  lui 
faire  faire  trois  pas  à  l’orient  et  trois  pas  à  l’occi¬ 
dent  ,  pour  arracher  et  rapporter  une  touffe 
d’épines  à  sa  chamelle. 

Nous  arrivons  à  quatre  heures  et  demie  au  cam¬ 
pement.  Les  chameaux  déchargés  broutent  déjà  les 
planies  savoureuses  de  la  Ouadi.  Le  soir  est  pai¬ 
sible,  pas  un  être  vivant,  excepté  nous  et  nos 
bêtes. 

Nous  sommes  arrivés  ici  le  long  d’une  montagne 
de  calcaire  ;  elle  plonge  à  pic  dans  la  mer.  C’était 
l’heure  du  reflux.  Les  dromadaires  ont  passé  dans 
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l’eau  qui  battait  leurs  genoux;  ils  la  faisaient  jail¬ 
lir  sous  leurs  larges  pieds,  et  n’y  marchaient  qu’a¬ 
vec  une  sorte  de  répugnance.  Après  avoir  eu  tant 
de  sable  sous  les  yeux,  nous  sommes  heureux  de 
les  reposer  sur  ce  bleu  de  saphir. 


OÜADI  FEYRAN. 


Mercredi^  22  mars  1848.  —  Douze  heures  de  mar¬ 
che  !  Elles  m’ont  paru  longues.  Il  fait  une  chaleur 
étouffante,  le  vent  du  midi  souffle,  nos  pauvres  cha¬ 
meaux  ont  des  plaies  qui  exhalent  une  odeur  infecte, 
la  cérémonie  de  la  salaison  des  nez,  répétée  hier 
en  arrivant  à  la  mer  Rouge,  n’a  pas  réussi. 

Ce  matin,  après  avoir  traversé  la  plaine  â!el  Kaha, 
nous  entrons  dans  le  massif  des  montagnes  du  Si- 
naï  par  Ouadi  Halal,  Ouadi  désolée  s’il  en  fut,  ravine 
de  sable,  parsemée  comme  la  plaine  à’elKaha^  de 
blocs  de  granit  tombés  d’un  grand  pic  qui  se  re¬ 
dresse  à  notre  gauche  derrière  les  entassements  de 
grès.  En  voyant  cet  aspect ,  en  relisant  les  paroles 
de  la  Bible,  «  Étant  partis  de  la  mer  Rouge,  ils 
campèrent  dans  le  désert  de  Sin  \  »  je  me  sens  in¬ 
vinciblement  poussée  à  laisser  l’opinion  de  Robin- 
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son  y  qui  fait  de  la  plaine  d'el  Kaha  située  au  bord 
de  la  mer,  le  désert  de  Sin, 

Ces  mots  :  «  Étant  partis  de  la  mer  Rouge  »  disent 
clairement  que  les  Juifs,  pour  s’enfoncer  dans  le 
désert  de  Sin,  quittèrent  le  bord  de  la  mer.  Le  dé¬ 
sert  ne  longeait  donc  pas  le  golfe*,  d’après  l’Exode \ 
il  était  situé  entre  Élim  et  le  Sinaï  ;  selon  toute  pror 
habilité,  dans  l’intérieur  du  massif. 

M.  de  Laborde  le  voit  dans  Ouadi  Mokatteb,  que 
nous  trouvons  beaucoup  plus  haut.  Si  j’osais  avoir 
un  avis  en  cette  matière,  je  dirais  que  la  gorge  aride 
à' Ouadi  Halal  ^  encaissée  dans  des  grès  de  couleurs 
sombres,  terminée  par  une  masse  de  granit  rouge 
foncé,  doit  être  ce  désert  de  Sin  qui  arrache  du 
cœur  d’Israël  un  cri  de  désespoir  et  de  reproche. 
Je  le  comprends  ici ,  ce  cri  5  et  que  de  fois  déjà  je 
l’ai  compris!  Que  de  fois  j’ai  sympathisé,  tout  en 
reconnaissant  qu’ils  étaient  coupables,  avec  ces  dé¬ 
couragements  et  ces  douleurs!  Il  faudrait  ne  pas  sen¬ 
tir  battre  en  soi  le  cœur  naturel,  ce  cœur  exigeant, 
incrédule,  attaché  de  tout  près  au  bonheur  dans  ce 
monde  et  par  ce  monde,  pour  accabler  d’un  blâme 
orgueilleux  Israël  qui  se  lamente  au  désert. 

Après  les  deux  heures  de  marche  qui  font  le  dé¬ 
but  de  notre  journée,  nous  gravissons  à  pied  le  pas 
à'el  Bùdrày  petit  sentier  qui  nous  amène  sur  les 
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grands  plateaux  supérieurs.  Nous  nous  retournons 
un  instant,  et  nous  avons  devant  nous  un  océan  de 
pics  de  toutes  les  teintes,  avec  un  lambeau  de  mer 
bleue  au  bout. 

Maintenant ,  nous  voici  au  milieu  des  résidus  de 
Tenfer.  Le  feu  n’a  pas  seulement  passé  là,  il  y  a  ré¬ 
sidé  ,  il  y  a  opéré  en  grand.  Là  fonctionnaien  t  les 
hauts  fourneaux  qui  ont  soulevé  ces  masses  de  grès, 
qui  ont  projeté  dans  la  Péninsule  ces  gigantesques 
piles  de  granit.  Jamais  son  action  ne  nous  est  appa¬ 
rue  si  étonnante  ;  les  montagnes  de  grès,  tantôt  cou¬ 
ronnent  les  granits  qui  les  ont  enlevées  et  qui  les  por¬ 
tent  encore  sur  leurs  épaules;  tantôt  restent  amon¬ 
celées  autour  des  larges  fusées  de  granit  qui  les  ont 
entr’ouvertes.  Ces  grès  offrent  toutes  les  couleurs 
qu’imprime  le  feu  :  ici,  noirs  et  couverts  d’une  croûte 
de  gueuse;  là,  verts  d’un  vert  métallique  et  livide 
comme  une  moisissure;  veinés  plus  loin  d’un  rouge 
pourpre  qui  dépose  sur  les  doigts  une  teinte  indélé¬ 
bile;  jaune  ocre,  jaune  soufre,  orangés,  blancs,  vio¬ 
lets.  De  temps  en  temps,  un  mimosa  soigneusement 
taillé  par  les  Bédouins^,  étend  dans  cette  scène  lugu¬ 
bre  ses  branches  noires  et  son  feuillage  gris.  11  n’y  a 
pas  d’autre  horizon  que  ces  tours  de  granit,  que  ces 
trois  ou  quatre  plans  de  grès  irizés.  Point  de  dé- 

1  Cette  opération  n’est  pas  réglée  ;  le  premier  venu  coupe  le  bois  mort , 
Tentasse  au  pied  de  Tarbre ,  Ty  laisse  sécher,  et  vient  le  reprendre  sans 
que  personne  en  ait  emporté  une  é'pine. 


LE  DÉSERT  DE  SIN. 


45 


lails  :  un  sol  sablonneux,  parsemé  de  blocs  ou  de 
parcelles  de  granit ,  marqué  çà  et  là  par  les  pas  des 
hyènes  ou  des  gazelles;  de  loin  en  loin  une  touffe 
épineuse  à  moitié  sèche,  sur  laquelle  nos  dromadaires 
se  jettent  en  affamés.  Je  n’ai  vu  de  ma  vie  une  pareille 
puissance  de  couleur  ,  une  si  terrible  harmonie. 

Parfois  une  croûte  de  grès  de  blanc,  prise  au 
fond  d’une  vallée,  nous  donne  l’idée  de  la  neige 
éternelle.  En  effet,  les  régions  les  plus  sévères  des 
Alpes,  celles  où  les  mélèzes  disparaissent,  où  l’on 
n’aperçoit  que  les  rudes  morènes  des  glaciers,  que  les 
aiguilles  de  pierre,  que  les  zones  de  schistes  écail¬ 
leux  et  glissants,  présentent  de  ces  aspects-là  ;  elles 
ont  de  moins  l’éclat,  la  chaleur  des  teintes;  elles  ont 
de  plus  les  eaux  qui  se  précipitent  hors  de  la  grotte 
de  glace,  les  gazons  aux  fleurs  étincelantes,  la  gen- 
ciane  bleue,  les  saxifrages  aux  clochettes  déliées, 
épanouies  à  côté  des  pentes  neigeuses. — Oh  mon  pays, 
mon  pays  bien  aimé  !  bonne  odeur  des  sapins,  pelou¬ 
ses  immenses,  torrents  alpestres,  forêts  qui  étendez 
vos  branches  séculaires  sur  les  longues  mousses  !... 

C’est  donc  ici  Ouadi  Halat;  le  désert  de  Sin.  ÎNous 
avons  sous  les  yeux  le  théâtre  d’une  des  plus 
déterminées  révoltes  d’Israël,  d’un  des  plus  grands 
miracles  de  Dieu. 

«  Ah!  que  ne  sommes-nous  morts  par  la  main  de 
r Éternel  au  pays  d’Égypte,  quand  nous  étions  assis 
près  des  potées  de  chair,  quand  nous  mangions 
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notre  soûl  de  pain  ;  car  vous  nous  avez  amenés  dans 
ce  désert,  pour  faire  mourir  de  faim  toute  cette 
assemblée  !  » 

Y  a-t-il  jamais  eu  au  monde  un  homme  accablé 
sous  un  fardeau  pareil  à  celui  que  portait  Moïse  ? 
Deux  millions  d’âmes  rebelles  à  mener  par  le  désert  ! 

La  gloire  de  TÉternel  paraît  dans  la  nuée  :  «  En¬ 
tre  les  deux  vêpres,  vous  mangerez  de  la  chair...  Au 
matin,  vous  serez  rassasiés  de  pain,  et  vous  saurez 
que  je  suis  l’Éternel  votre  Dieu.  —  Le  soir  donc  il 
monta  des  cailles  qui  couvrirent  tout  le  camp,  et 
le  matin  il  y  eut  une  couche  de  rosée  à  l’entour  du 
camp,  et  cette  couche  de  rosée  étant  évanouie,  voici 
sur  le  désert  une  petite  chose  ronde,  menue,  comme 
de  la  blanche  gelée  sur  la  terre  \  » 

On  a  voulu  retrouver  cette  manne  dans  la  gomme 
d’une  espèce  de  tamarisque;  c’est  encore  là  un  des 
efforts  par  lesquels  le  rationalisme  tente  de  rapetis¬ 
ser  le  miracle,  et  ne  témoigne,  hélas  !  que  de  la  peti¬ 
tesse  de  l’esprit  humain.  Il  faudrait  des  millions 
de  tamarisques  produisant  de  la  gomme  dans  toutes 
les  saisons,  pour  nourrir  durant  quarante  ans  deux 
millions  d’hommes;  si  le  désert  contenait  ces  mil¬ 
lions  de  tamarisques,  il  ne  serait  plus  le  désert.  —  La 
manne  se  décomposait  chaque  jour,  celui  du  sabbat 
excepté.  Où  est  la  gomme  qui  se  décompose  en  vingt- 


1  Exode ,  XVI. 
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quatre  heures,  et  qui  une  fois  par  semaine  en  dure 
quarante-huit?  D’ailleurs  les  paroles  de  la  Bihle  sont 
claires  :  La  rosée  couvrait  la  terre,  et  la  rosée  une  fois 
disparue  laissait  à  sa  place  des  grains  ronds  comme  la 
semence  de  coriandre  L 

Ici  commencent  sur  les  parois  de  grès  quelques 
inscriptions  sinaïtiques,  caractères  inconnus,  qu  on 
attribue  tantôt  à  des  Arabes  chrétiens  des  premiers 
siècles  parlant  la  langue  Araméenne  et  récrivant  avec 
un  alphabet  particulier,  tantôt  aux  Israélites,  qui 
les  auraient  tracées  en  lettres  étrangères  à  l’alphabet 
hébreux.  Dès  le  cinquième  siècle,  on  ne  compre¬ 
nait  plus  rien  aux  inscriptions  sinaïtiques.  Quelques 
croix  gravées  ici  et  là,  ont  fait  penser  qu’elles  étaient 
dues  aux  Arabes  Nabactéens;  mais  ces  inscriptions 
ne  se  trouvent  que  sur  les  routes  qui  mènent  de 
l’Égypte  au  Sinaï;  il  n’en  existe  qu’une  à  Pétra,  ca¬ 
pitale  de  ces  Arabes.  Un  instant,  on  a  cru  qu’elles  ve¬ 
naient  des  chrétiens  d’Égypte  faisant  le  pèlerinage 
du  Sinaï.  L’hypothèse  échoue  encore  devant  ce  fait, 
qu’il  n’existe  pas  sur  les  monuments  d’Égypte  une 
seule  inscription  portant  des  caractères  pareils.  On 

*  Quand  on  lit  attentivement  ce  chapitre ,  on  y  trouve  l’institution  du 
sabbat  en  pleine  vigueur.  Dieu  ne  l’établit  pas,  elle  existe  ;  Il  ne  donne  pas 
une  ordonnance  nouvelle,  mais,  comme  II  le  dit  lui-même ,  «  il  éprouve  son 
peuple^  afin  de  voir  s’il  marchera  oui  ou  non  dans  sa  loi.  »  (Exode  XVI,  h). 
Et  lorsque  quelques-uns  sortent  le  septième  jour  pour  recueillir  la  manne  ; 
H  Jusques  à  quand,»  s’écrie  l’Éternel,  «  refuserez -vous  de  garder  mes 
commandements  et  mes  lois!,..»  Considérez  que  l’Éternel  a  établi  parmi 
vous  le  sabbat. 
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parle  de  quelques  mots  trouvés  à  Babylone,  de 
quelques  autres,  aux  carrières  d’Assouan  ;  il  nous 
reste  en  effet  le  vague  souvenir  d’avoir  vu  des  traits 
semblables,  sur  un  bloc  de  granit  situé  à  gauche  de 
la  route  des  carrières. 

Nous  nous  détournons  pour  aller  chercher  deux 
ou  trois  cartouches  égyptiens  dans  Ouadi  Mahaka, 
Pendant  qu  Antonio  et  Louis  se  livrent  aux  délices 
de  l’immobilité,  nous  grimpons  avec  Hamad  à  deux 
cents  mètres  parmi  les  grès,  et  nous  découvrons  nos 
cartouches  sur  la  muraille.  Les  uns  contiennent  des 
hiéroglyphes,  d’autres  des  scènes  d’offrandes  et  de 
sacrifice  :  le  conquérant  tenant  par  les  cheveux  un  pri¬ 
sonnier —  évidemment  un  oriental  —  et  se  préparant 
à  lui  asséner  sur  la  tête  un  coup  de  massue.  Ceci  n’est 
pas  gravé  en  courant,  comme  les  inscriptions  sinaïti- 
ques,  c’est  l’œuvre  patiente  de  l’artiste  qui  a  ciselé 
les  Pylônes,  les  Aréa  et  les  Dromos  des  bords  du  NiL 

Quelle  conquête,  quel  événement  ces  cartouches 
étaient-ils  chargés  de  redire  aux  âges  futurs?  Mys¬ 
tère!  au  moins  pour  nous. 

Nous  entrons,  en  revenant  sur  nos  pas,  dans 
Ouadi  Mokatteb  —  vallée  écrite.  —  Les  inscriptions 
se  multiplient;  elles  sont  grossièrement  exécutées, 
ornées  de  chameaux,  de  chevaux,  même  de  petits 
bons  hommes,  tels  qu’en  pourraient  produire  les 
sculpteurs  d’une  armée  en  marche. 

Ces  inscriptions  s’arrêtent,  dit-on,  au  mont  Ser- 
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bal  et  aux  abords  du  Sinaï.  Quelques-unes  sont  en 
langue  grecque.  Dans  celles  écrites  en  caractères 
inconnus,  mon  mari  trouve  six  lettres  pareilles  aux 
lettres  grecques  :  ty  s,  p,  o.  —  Mystère  encore, 
et  pour  de  plus  savants  que  nous. 

Voici  un  spécimen  des  inscriptions  de  Ouadi  Mo- 
katteb, 

/- 

J 

-f — CL  CL  P  fLS 

rr  7 

^  T" /  /^  /T  cj  J  K/c^  m 
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Ouadi-Feyran  vient  se  fondre  dans  Ouadi-Mokatteb 
et  lui  donner  son  nom.  Le  soleil  se  couche:  nous 
campons,  après  onze  heures  de  marche,  au  pied 
d’une  chaîne  de  granit  vert  sombre.  Le  granit  gagne 
à  mesure  que  nous  nous  rapprochons  du  Sinaï; 
nous  avons  devant  nous  le  Serbal,  sa  base  s’est 
élargie,  son  sommet  s’est  divisé,  il  est  toujours 
bleu ,  il  commande  toujours  le  plateau. 

J’ai  bien  envie,  en  arrivant  si  tard ,  de  gronder  un 
peu ,  mais  le  moyen  !  Antonio ,  qui  a  dressé  les 
tentes,  nous  attend  avec  de  la  limonade  fraîche;  un 
troupeau  de  brebis  qui  passe  vers  nous,  nous  pro¬ 
met  du  lait  pour  demain ,  les  misères  d’aujourd’hui 
sont  oubliées.  Du  lait!  du  vrai  lait!  qui  n’est  ni  de 
poule  ni  d’amande  !  Il  faut  être  dans  ce  volcan  à  peine 
éteint,  au  milieu  de  ce  grès,  de  ce  granit,  de  ce 
gravier,  de  ces  trois  épines  brûlées ,  pour  sentir  la 
valeur  du  mot  ;  lait. 


OUÂDI  SOLAF. 


Jeudïy  23  mars  1848.  —  Nous  marchons  deux 
heures  parmi  les  mêmes  scènes  de  désolation.  La 
Ouadi  sablonneuse  est  enfermée  dans  deux  murs 
de  granit  bleu,  qui  semblaient  hier  au  soir  monter 
jusqu’aux  cieux  pour  y  border  une  route  étoilée. 
Le  granit  revêt  ici  des  teintes  pareilles  à  celles  que 
le  grès  aifectait  hier;  il  y  a  des  massifs  blanchâtres, 
bleus,  violacés,  rose  tendre  et  ponceau.  Devant 
nous  chemine  sur  le  sable  un  gros  insecte  dont  la 
forme  ressemble  à  celle  d’une  abeille  sans  ailes  ;  il 
est  peint  lui  aussi  des  couleurs  du  granit,  couvert 
de  dessins  bleu  et  rouge-foncé,  sur  un  fond  chair. 

Au  plus  profond  de  la  solitude,  une  volée  de  tour¬ 
terelles  s’élève  du  sol  et  se  pose  dans  les  trous  du 
rocher.  Elles  ont  artistement  tressé  les  tiges  fines  de 
quelques  plantes,  et  formé  des  arceaux  devant  leurs 
nids  :  «  Ma  colombe,  qui  te  tiens  dans  les  fentes  du 
«  rocher,  dans  les  cachettes  des  lieux  escarpés,  fais- 


52 


LES  JARDINS  DE  FEYRAN. 


«  moi  voir  ton  regard ,  et  fais-moi  entendre  ta  voix, 
«  car  ta  voix  est  douce  et  ton  regard  est  gracieux.  » 
Tout  à  coup,  quelques  grands  mimosas  paraissent 
le  long  de  la  paroi  de  granit ,  puis  un  bouquet  de 
palmiers,  puis  des  Nùgùbs  ou  Natals  \  chargés  de 
fruits,  puis  des  palmiers  encore,  et  toute  la  vallée, 
avec  ses  tournants,  se  déroule  comme  un  long  bos¬ 
quet.  Les  montagnes  de  granit  encadrent  de  leurs 
puissantes  formes,  de  leurs  tons  chauds  cette  oasis 
enchantée,  et  les  gigantesques  contre-forts  du  Serbal 
se  dressent  au  fond  de  chaque  gorge  ^ 

Les  ruines  de  Feyran,  ville  chrétienne  des  pre¬ 
miers  siècles,  couvrent  les  montagnes.  Pauvres 
ruines,  petites  masures  de  pierres  sèches,  qui  in¬ 
diquent  plutôt  un  village  qu’une  cité!  Des  restes  de 
tours  carrées,  reliées  entre  elles  par  un  mur,  suivent 
les  contours  des  crêtes  environnantes,  ce  sont  les 
fortifications  de  Feyran. 

il  nous  semble  que  la  station  de  Lusç  doit  se  trou¬ 
ver  ici,  sous  ces  beaux  dattiers  qui  laissent  retomber 
leurs  longues  palmes  à  côté  des  blocs  de  granit  pon¬ 
ceau;  sous  ces  Nùgùbs  qui  étendent  sur  le  sable  une 
ombre  large;  près  de  ce  ruisseau  transparent  qui 
court  sous  les  tamarisques. 

Nous  faisons  une  longue  halte  dans  l’oasis,  nous 

1  Les  feuilles  du  nabal  ressemblent  à  celles  du  cormier,  et  ses  fruits 
aux  jujubes. 

2  La  plupart  de  ces  jardins  appartiennent  au  couvent  du  Sinaï,  qui 
possède  en  outre  des  propriétés  en  Chypre,  dans  la  Péninsule  et  ailleurs. 
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nous  étendons  au  pied  des  palmiers,  nous  trempons 
nos  mains  dans  l’eau,  nous  ne  nous  lassons  pas  de 
regarder  les  pics  désolés  au  travers  des  feuilles. 

Quelques  familles  de  Bédouins  ont  ici  des  cases 
composées  d’un  mur  circulaire  couvert  de  branches 
sèches;  ces  demeures  sont  presque  toutes  désertes 
maintenant,  la  tribu  n’y  vient  guère  que  pour  la  ré¬ 
colte  des  dattes.  Plus  loin  cependant,  deux  femmes 
voilées  gardent  leurs  chevreaux  noirs  parmi  les  ro¬ 
chers;  quelques  Arabes  saluent  nos  hommes,  et  les 
emmènent  boire  du  lait  dans  leurs  cabanes. 

Nous  sommes  frappés  des  manières  affectueuses 
qui  régnent  entre  les  Bédouins  :  ils  se  prennent  la 
main,  la  quittent  à  plusieurs  reprises  en  répétant 
salamàta;  lorsqu’ils  sont  plus  intimes,  ils  se  bai¬ 
sent  solennellement  trois  fois  sur  la  joue  droite  ; 
après,  seulement  après,  ils  causent.  Ils  causent  avec 
une  grande  douceur  et  quelque  chose  de  grave;  ils 
tirent  de  leur  sein  des  fruits,  de  l’orge,  ce  qu’ils  ont 
à  manger;  ils  se  le  donnent,  et  nous  l’offrent  sans 
aucune  arrière-pensée  de  bakschicli^  bien  que  le 
bakscliicli  s’en  suive  toujours.  Je  ne  me  suis  jamais 
sentie  plus  en  sûreté,  entourée  de  gens  meilleurs. 

Après  midi ,  nous  quittons  Ouadi  Feyran  et  ses 
berceaux  de  tamarisques,  et  ses  groupes  de  Nügîibs^ 
et  l’enchantement  de  ses  eaux  courantes  pour  nous 
enfoncer  dans  Ouadi  Solaf.  Nous  y  retrouvons  les 
belles  horreurs.  J’écris  assise  sur  le  sable,  devant 
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une  paroi  de  grés  jaunâtre,  avec  l’admirable  Serbal 
à  ma  gauche,  et  tout  autour  une  couronne  de  mon¬ 
tagnes  grises  qui  laissent  passer  derrière  elles  quel¬ 
ques  aiguilles  granitiques. 

Notre  scheik  Embarrak,  dont  nous  venons  d’a¬ 
percevoir  les  tentes  noires  au  fond  d’une  Ouadi  à 
droite,  part  à  chameau,  suivi  de  Behi  et  de  deux 
autres  Bédouins  ;  il  va  passer  la  nuit  dans  sa  tribu. 

Nous  rencontrons  des  inscriptions  sinaïtiques, 
non-seulement  dans  la  direction  du  Serbal,  où  l’on 
a  prétendu  qu’elles  se  trouvaient  toutes,  ce  qui  a 
fait  croire  que  les  premiers  pèlerins  voyaient  dans  le 
Serbal  le  Sinaï  ;  mais  dans  la  direction  d’Horeb,  où 
l’on  a  prétendu  qu’il  n’y  en  avait  point:  au  milieu 
de  Ouadi  Solafy  qui  tourne  le  dos  au  Serbal,  et  se  di¬ 
rige  franchement  vers  le  massif  du  Sinaï. 

A  dater  de  Ouadi  Feyran,  plus  d’eau ,  le  désert 
inexorable!  De  nouveau,  les  enfants  d’Israël  de¬ 
vaient  regarder  à  Dieu  pour  tout,  pour  apaiser  leur 
faim,  pour  étancher  leur  soif.  Je  ne  puis  me  lasser 
d’admirer  les  leçons  de  dépendance  que  leur  don¬ 
nait  l’Éternel,  et  en  même  temps  la  tendresse  inef¬ 
fable  qu’il  déploie  envers  eux.  Ce  Dieu  qui,  après  le 
terrible  passage  de  la  mer  Rouge,  les  fait  reposer 
sous  les  palmiers  des  sources  de  Moïse  ;  ce  Dieu  qui, 
après  le  désert  de  Sin^  qui  avant  l’aride  Répliidirriy 
les  fait  asseoir  sous  les  palmiers  et  les  tamarisques 
de  Ouadi  Feijran;  ce  Dieu,  n’est- il  pas  un  Dieu 
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d’amour?  n’est-ce  pas  le  même  Dieu  qui  nous  met 
à  l’étroit,  pour  nous  forcer,  ingrats  que  nous  som¬ 
mes,  de  regarder  à  lui;  puis,  qui  nous  voyant  ac¬ 
cablés,  qui  nous  voyant  près  d’entrer  dans  la  lice, 
nous  envoie  aussi  de  l’ombre,  des  sources  fraîches, 
les  joies  de  la  famille,  un  moment  de  liberté? 

Le  désert,  à  l’époque  du  voyage  des  Israélites,  de¬ 
vait  contenir  bien  plus  d’eau  qu’il  ne  nous  en  mon¬ 
tre  à  cette  heure.  Le  peuple  ne  crie  que  deux  fois  au 
sujet  de  l’eau  ;  l’Éternel  ne  transforme  que  deux  fois 
les  rochers  en  fontaines  :  l’une  en  Horeb,  l’autre  près 
du  mont  Hor. 

Lorsque  Moïse ,  berger  de  Jéthro  son  beau-père , 
quitte  Horeb  après  en  avoir  reçu  l’ordre  de  Dieu, 
il  met  sa  femme,  ses  deux  enfants  sur  un  âne,  et 
s’apprête  à  traverser  ainsi  le  désert;  il  n’aurait  pu 
le  faire  s’il  n’eût  été  certain  d’y  trouver  de  l’eau 
chaque  soir.  Maintenant ,  les  chameaux  seuls  fran¬ 
chissent  le  grand  désert.  L’on  ne  s’y  bazarde  avec 
un  âne  ou  avec  un  cheval ,  qu’en  faisant  porter  leur 
provision  d’eau  par  un  dromadaire;  encore  l’âne  et 
le  cheval  meurent-ils  assez  ordinairement. 

Nos  Arabes  nous  disent  que  le  désert  est  inondé 
dans  le  temps  des  pluies.  Nous  le  voyons  bien;  les 
Ouadis  ne  sont  que  des  lits  de  torrents  ,  qui  portent 
partout  les  traces  de  l’abondance  et  de  l’impétuosité 
des  eaux.  —  Ils  nous  disent  en  outre,  qu’en  cas  de 
pluies  extraordinaires,  les  sources  se  déversent  en 
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ruisseaux  et  qu’on  rencontre  de  l’eau  dans  tous  les 
creux. 

Il  n’était  pas  plus  difficile  à  Dieu  de  faire  pleu¬ 
voir,  qu’il  ne  lui  est  difficile  de  préparer  chaque 
jour  les  événements  naturels  qui  amènent  la  chute 
des  Royautés  et  la  naissance  des  Républiques  ;  ce 
fait  rentre  dans  la  catégorie  des  miracles  latents, 
plus  merveilleux  peut-être  que  les  autres. 

Le  Serbal  apparaît  si  glorieux  dans  l’auréole  d’or 
du  soleil  couchant,  ses  lignes  sont  si  hardies,  il 
commande  de  si  haut  toutes  les  vallées,  que  je  me 
demande  parfois  si  le  Sinaï  aura  cette  grandeur,  si 
le  Sinaï  ne  serait  point  ce  roi  des  montagnes  que  je 
vois  siéger  là,  dans  sa  majesté!  J’envoie  promener 
mon  doute,  mais  il  revient  toujours. 

Puisque  Dieu  permet  que  les  lieux  les  plus  chers 
au  cœur  clirétien  soient  enveloppés  d’un  brouillard, 
de  telle  sorte  qu’on  ne  peut  dire  de  telle  ou  telle 
place  :  «  C’est  ici  !  ou,  c'est  là  !  »  n’est-ce  pas  que 
le  temps  est  venu  où  l’on  ne  doit  plus  adorer  le 
Père,  ni  sur  cette  montagne ^  ni  à  Jérusalem,  mais  où 
les  vrais  adorateurs  l’adorent  en  esprit  et  en  vérité? 

Aujourd’hui,  pour  la  première  fois,  nous  buvons 
à  notre  soif.  —  Boire  à  sa  soif,  dormir  à  son  som¬ 
meil,  manger  à  sa  faim  ;  trois  problèmes  qu’on  ré¬ 
sout  rarement  au  désert. 


LE  SINAI. 


Au  couvent  y  vendredi  24  mars  1848.  —  Mon  Dieu, 
tu  nous  permets  de  contempler  la  montagne  de  ta 
sainteté;  nous  voici  tout  près  du  lieu  où  tu  dictas  ta 
loi,  cette  loi  dont  il  ne  passera  ni  un  iota  ni  un 
trait  de  lettre!  —  IN’est-ce  pas  une  grâce  immense 
que  de  suivre  ainsi  une  à  une  tes  dispensations? 
D’abord  la  justice,  après,  l’amour!  ta  loi,  inacces¬ 
sible  à  l’homme,  ce  joug  qui  le  terrasse  à  les  pieds; 
et  puis  la  grâce  qui  le  relève,  la  nouvelle  alliance  qui 
l’unit  à  toi  ;  le  Sinaï,  foudre  et  flamme!  le  Golgotha 
avec  sa  croix  et  cette  parole  sereine  :  Tout  est  ac¬ 
compli  ! 

Ce  matin  le  ciel  était  par  places  coupé  de  longues 
bandes  de  nuages  pourpres,  le  Serbal  frappé  le  pre¬ 
mier  des  rayons  du  soleil ,  ressortait  violet  derrière 
les  mornes  entassements  de  grès.  —  Nous  parlons  à 
pied,  nous  deux,  tantôt  précédés,  tantôt  suivis  de 
notre  fidèle  Jeannette.  Chemin  faisant  nous  prenons 
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notre  leçon  de  géologie,  sans  préméditation,  sans 
préoccupations  de  systèmes  :  les  faits  nous  la  don¬ 
nent.  Nous  apprenons,  ou  nous  croyons  apprendre 
que  les  grès  sont  proches  parents  des  granits;  le 
granit  ne  nous  paraît,  à  vrai  dire,  que  du  grès  tra¬ 
vaillé  par  le  feu.  Nous  détachons  plusieurs  mor¬ 
ceaux,  moitié  sablonneux,  moitié  cristallisés,  la 
transition  s’y  montre  clairement.  11  y  a  des  monta¬ 
gnes  à  tous  les  degrés  de  fusion.  On  retrouve  dans  le 
granit ,  le  grain  du  grès,  ses  couleurs ,  et  parfois , 
lorsqu’il  n’est  qu’à  moitié  cuit,  jusqu’à  ses  formes. 

Une  femme  bédouine  nous  rejoint  :  «  Salamat  î  » 
elle  est  voilée  ;  ses  cheveux  ramassés  et  tressés  sur 
le  front  sont  attachés  par  une  grosse  boule  de  corail; 
des  anneaux  d’argent  entourent  ses  jambes  nues,  des 
bracelets  formés  d’ écailles  d’argent  et  de  perles  de 
corail  ornent  ses  bras.  Elle  porte  une  robe  noire,  et 
par-dessus  son  voile  blanc,  une  pièce  d’étoffe  noire 
rejetée  en  arrière;  elle  est  âgée,  mais  elle  marche 
avec  légèreté.  Nous  causons,  cela  va  bien  sans  dire; 
sans  nous  comprendre,  cela  va  sans  dire  aussi.  Je 
devine  cependant  qu’elle  est  mère  de  notre  scheik 
Embarrak,  et  que  c’est  elle  qui  nous  a  vendu  l’excel¬ 
lent  lait  de  ce  matin. 

Embarrak  arrive,  presse  le  pas,  nous  invite  à  le 
suivre;  nous  quittons  la  Ouadi^  nous  prenons  au 
travers  des  blocs  de  granit;  au  bout  d’une  heure, 
nous  voici  sur  un  col ,  devant  trois  ou  quatre  mai- 
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sons  bâties  de  pierres  et  de  terre,  sans  fenêtres,  avec 
un  trou  que  ferme  une  plaque  de  bois  en  guise  de 
porte.  Embarrak  nous  fait  asseoir,  sa  mère  court 
vers  un  rocher,  tire  de  quelque  cachette  une  clef 
de  bois,  ouvre  à  grande  peine  la  porte,  entre  en 
rampant,  et  ressort  traînant  après  elle  une  peau  de 
chevreau  bourrée  de  je  ne  sais  quoi,  qu’elle  dé¬ 
pose  à  nos  pieds.  Brave  femme,  elle  fait  son  cadeau 
avec  une  grâce  charmante.  Comment  répondre, 
comment  s’entendre?  Heureusement,  Antonio  ap¬ 
paraît  dans  le  lointain,  juché  sur  son  chameau. 

«  —  Ohé  !  venez  un  peu  par  ici  !  »  —  Pendant  ce 
temps  je  pénètre  à  mon  tour  dans  la  maisonnette, 
il  y  fait  noir,  mais  elle  est  spacieuse  et  propre. 

—  Dormez -vous  ici?... 

—  Non.  —  Elle  me  fait  signe  que  c’est  pour  man¬ 
ger,  et  me  montre  les  provisions  entassées  ;  c’est  en 
effet  le  magasin  aux  vivres,  aux  vêtements,  on  n’y 
vient  que  pour  déposer  et  pour  prendre  du  blé , 
des  dattes,  des  habits.  Il  y  a  là  dix  maisons  pareilles 
fermées  avec  la  clef  primitive,  et  jamais  il  ne  man¬ 
que  un  grain  de  blé  ou  un  pouce  de  toile.  La  mère 
d’Embarrak  tire  de  son  trésor  une  belle  robe  rouge 
en  soie  de  Damas  ;  elle  la  remet  à  son  fils  qui  se 
drappe  avec  une  sauvage  noblesse  dans  cet  éclatant 
tissu. 

Antonio  arrive  :  la  peau  de  chevreau^contient  des 
dattes,  c’est  un  don  d’Embarrak.  On  coupe  la  peau. 
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OU  mieux  le  saucisson;  on  goûte  aux  dattes  qui  sont 
excellentes.  Nous  prions  Embarrak  d’accepter  un 
talari  pour  sa  petite  fdle,  et  nous  offrons  à  sa  mère 
trois  mouchoirs  d’indienne.  La  mère  d’Embarrak 
m’embrasse  tendrement  :  «  —  Dieu  te  bénisse  ! 
Kater-herak  enti  î  »  Je  n’ai  vu  que  ses  deux  grands 
yeux,  mais  son  accueil  restera  fixé  dans  notre  mé¬ 
moire. 

Quand  je  regarde  vers  les  horizons  embrasés  de 
l’Europe,  le  désert  me  semble  bien  beau,  les  pal¬ 
miers  ô!Ouadi  Feyran  bien  verts,  ses  sources  bien 
pures,  et  les  Bédouins  les  créatures  les  meilleures 
et  les  plus  sympathiques  du  monde.  Alors  je  bâtis 
aussi  ma  masure  sous  ce  dattier,  je  conduis  l’eau 
dans  ce  carré  de  sable,  j’y  plante  des  concombres, 
des  radis,  des  Heurs,  je  me  lève  à  l’aube,  je  travaille 
de  mes  mains,  je  rattache  les  pampres  de  la  vigne, 
j’arrose,  et  le  soir,  assis  devant  notre  maison ,  pen¬ 
dant  que  nos  chevreaux  s’ébattent  devant  nous, 
nous  rendons  grâce  à  Dieu...  Oui,  mais  à  quoi  ser¬ 
vons-nous?...  Ah!  Dieu  ne  veut  ni  de  ces  stériles 
contemplations,  ni  de  ces  prières  qui  trompent  la 
conscience  !  Dieu  ne  veut  pas  qu’on  tourne  visage  à 
ce  train  de  guerre  qui  fortifie  nos  âmes  :  Pas  d’égoisme 
chrétien. 

Robinson  affirme  qu’une  mission  évangélique  se¬ 
rait  ici  possible;  qu’elle  serait  facile.  Nous  le  pen¬ 
sons.  Les  Bédouins  ne  sont  pas  fanatiques,  ils  croient 


LES  CHAMEAUX  ET  LES  DROMAEAIRES. 

en  Dieu,  mais  ils  ne  pratiquent  pas-,  ils  n’ont  point 
de  préjugés  contre  les  chrétiens  ^  un  homme  qui 
ferait  la  vie  nomade  avec  eux,  trouverait  le  chemin 
de  leur  cœur.  Ils  sont  la  fidélité  même  pour  celui 
qui  a  rompu  le  pain  dans  leurs  tentes.  A  part  le 
divorce,  leurs  mœurs  sont  pures.  —  Embarrak  en 
est  à  sa  troisième  femme  ;  Behi  en  possède  deux  ; 
Hamad  une  seule.  En  général,  les  Bédouins  n’en 
ont  qu’une. 

Nos  chameaux  nous  rattrappent.  Antonio  a  jugé 
bon  de  me  percher  —  en  qualité  de  Sittili  —  sur 
lin  dromadaire  gigantesque.  C’est  une  espèce  de 
bête  Apocalyptique,  efflanquée,  pelée,  qui  sent  de 
plus  en  plus  mauvais.  —  Jeannette  et  moi  nous  nous 
faisons  braves;  nous  conduisons  nos  dromadaires, 
nous  trottons,  elle  travaille,  et  je  lis  dessus;  choses 
qui  le  premier  jour  nous  auraient  semblé  tout  au¬ 
tant  d’arrêts  de  mort. 

Ce  qui  distingue  le  chameau  du  dromadaire,  ce 
n’est  ni  l’espèce,  ni  la  bosse  ;  il  n’y  a  qu’une  espèce, 
et  il  n’y  a  qu’une  bosse  :  c’est  l’allure.  Le  chameau 
est  le  cheval  de  carrosse,  le  dromadaire  est  le  cheval 
de  selle.  Le  chameau  porte  les  lourds  fardeaux  et 
marche  au  pas  ;  le  dromadaire  porte  l’homme  et 
trotte.  Quant  aux  nôtres,  je  les  déclare  chameaux  au 
premier  chef  ;  c’est  une  affaire  que  de  les  ébranler, 
une  autre  affaire  que  de  les  soutenir  au  trot  ;  nous 
usons  pou  rnons,  lèvres  et  langue,  à  exécuter  les  cris 
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étranges  par  lesquels  nos  Bédouins  les  excitent.  — 
Chaque  dromadaire  a  sa  physionomie  5  les  uns  jo¬ 
viale,  les  autres  rébarbative.  Louis,  monte  un  vieux 
rauffeur  coiffé  d’une  perruque  couleur  prune  mon¬ 
sieur;  Antonio,  un  long  maigre  animal  gris  de  souris, 
à  cou  de  serpent ,  qui  dévore  le  désert.  Quant  à  Vo¬ 
race,  c’est  le  philosophe  de  la  troupe.  11  a  du  pre¬ 
mier  coup  sondé  son  maître,  trouvé  le  point  où  finit 
le  support,  où  commencent  les  corrections;  il  s’y 
tient  aussi  juste  que  se  tient  en  deçà  de  la  pénalité 
du  Code,  le  vaurien  qui  en  a  fait  son  étude  particu¬ 
lière. 

Ouadi-Solaf  s’étend  toujours  devant  nous  ;  large, 
long ,  desséché.  —  Nous  sommes  frappés  de  l’am¬ 
pleur  des  Ouadi  ;  ce  sont  bien  là  des  routes  pour 
deux  millions  d’hommes.  Les  grandes  vallées  suisses 
exceptées,  celles  d’Interlaken,  de  Brienz,  du  Valais 
par  exemple  ;  je  ne  connais  pas  dans  les  Alpes,  d’es¬ 
paces  libres,  qui  aient  le  quart  de  l’étendue  des 
Ouadi.  C’est  surtout  au  campement  du  soir  qu’on 
en  juge;  nos  seize  chameaux,  nos  trois  tentes,  notre 
famille  de  vingt  personnes,  y  forment  à  peine  un  point 
perceptible.  D’autres  voyageurs  ont  reçu  du  désert 
une  impression  contraire  ;  je  le  conçois.  L’élévation 
des  montagnes  de  granit  peut  faire  de  loin  illusion 
sur  la  dimension  des  vallées,  mais  quand  on  les 
traverse  à  pied  ou  à  dromadaire,  on  en  mesure 
bien  les  vastes  proportions. 
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Nous  voici  parvenus  à  Textrémité  de  Ouadi-Solaf  ; 
en  face  se  dresse  un  imposant  massif  de  montagnes 
granitiques,  ce  massif  précède  celui  du  Sinaï.  Comme 
Robinson  Ta  justement  dit  :  Horeb  est  le  nom  que 
l’Écriture  donne  aux  montagnes  sinaïtiques  prises 
en  bloc  5  Sincii^  est  celui  qu’elle  applique  à  la  mon¬ 
tagne  de  Dieu  prise  en  particulier. 

Ouadi-Solaf,  aride,  sans  eau,  s’élargissant  de  ma¬ 
nière  à  former  une  plaine  immense  devant  les  monts 
de  V Horeb,  nous  semble  devoir  être  le  Réphidim  de 
la  Bible.  Nous  nous  élevons  par  Ouadi  Seheb  sur  les 
flancs  du  massif;  cette  impression  devient  plus 
forte.  Nous  entrons  dans  le  passage  àüEl  Nùkb  et 
Haouy ,  échelle  rapide  qui  va  franchir  le  col  qui 
nous  sépare  du  Sinaï  ;  et  ce  qui  n’était  qu’une  im¬ 
pression,  devient  presque  une  certitude. 

Ce  passage  commande  le  plateau  circulaire  de 
Ouadi  Solaf;  d’ici  nous  croyons  voir  les  tentes  des 
millions  d’Israël  couvrir  celte  plaine,  à  peine  cou¬ 
pée  par  quelques  basses  collines.  Cet  amphithéâtre 
entouré  de  montagnes  est  gigantesque.  On  com¬ 
prend  bien  que  les  Hamalécites  aient  là  défendu 
les  portes  de  leurs  vallées.  Israël  touchait  à  leurs 
frontières;  le  passage  ô!el  Nukb  el  Haouy  franchi, 
Israël  entrait  dans  le  cœur  de  leur  contrée. 

Il  y  a  devant  Horeb  quelques  mamelons  de  granit 
qui  tiennent  à  la  montagne  et  dominent  la  plaine; 
sur  l’un  d’eux  peut-être,  Moïse,  debout,  priait.  Ses 
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mains  lassées  deviennent  pesantes  ;  Josué  recule  de¬ 
vant  Hamalec  :  alors  Aaron  et  Hur  mettent  une 
pierre  sous  le  prophète,  ils  le  font  asseoir,  ils  tien¬ 
nent  ses  bras  élevés.  I)u  soleil  levant  jusqu’au  soleil 
couchant,  la  prière  est  ainsi  portée  devant  rÉternel; 
ni  Moïse,  ni  Hur,  ni  Aaron  ne  faiblissent,  et  Josué 
renverse  Hamalec.  —  L’Éternel  a  tout  fait,  mais 
rÉternel  a  voulu  que  l’homme  fît  tout  aussi! 

Et  puis  le  peuple  murmure  faute  d’eau.  «  Que 
ferai-je  à  ce  peuple?  »  et  les  eaux  jaillissent. 

A  côté  de  ces  grandes  images,  une  scène  émou¬ 
vante.  Jéthro,  beau-père  de  Moïse,  a  entendu  toutes 
les  choses  que  t Éternel  avait  faites;  il  prend  Séphora, 
les  deux  fils  du  prophète,...  il  les  lui  amène  au  dé¬ 
sert.  Moïse  sort  de  sa  tente,  il  se  prosterne,  il  le 
baise;  tous  deux  s’enquièrent  Tun  de  Fautre  tou¬ 
chant  leur  prospérité.  Moïse  raconte  les  merveilles 
de  Dieu.  Alors  Jéthro,  sacrificateur  de  Madian  :  «  Je 
connais  que  FÉternel  est  grand  par-dessus  tous  les 
dieux  » 

Que  ces  lieux  sont  éloquents,  qu’ils  nous  sont 
chers,  et  pour  ainsi  dire  connus;  il  nous  semble  re¬ 
trouver  une  patrie  bien  plus  ancienne  que  le  pays 
où  nous  sommes  nés;  c’est  que,  depuis  la  plus 
tendre  enfance,  notre  âme  habita  parmi  ces  rochers, 
dans  ces  déserts.  Que  sera -ce,  mon  Dieu,  quand 
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nous  entrerons  dans  ton  ciel,  quand  nous  te  ver¬ 
rons  ,  quand  nous  verrons  Abraham  et  Moïse,  et  ces 
saints  qui  n’ont  point  estimé  leurs  vies,  et  ces  pa¬ 
rents  bien  aimés  qui  sont  expirés  ton  nom  dans  le 
cœur! 

Tout  le  long  de  l’étroit  passage  qui  mène  au  Sinaï, 
nous  trouvons  des  inscriptions  sinaïtiques;  elles 
sont  exactement  pareilles  à  celles  de  la  vallée  de 
Mokatleb;  il  n’y  a  que  fort  peu  de  croix  ,  ces  croix 
ne  terminent  pas  les  lignes,  mais  sont  gravées  ici  et 
là.  Pourquoi  n’auraient-elles  pas  été  ajoutées  après 
coup  par  les  pèlerins  chrétiens  qui  ont  suivi  cette 
route,  et  qui,  dans  Ouadi  Mokatteb^  ont  tracé  les  in¬ 
scriptions  grecques? 

Le  pas  est  franchi,  nous  entrons  dans  la  Ouadi 
qui  précède  la  plaine  d'el  Raha, 

Robinson  place  le  véritable  Sinaï  au  fond  du  pla¬ 
teau  d'el  Raha.  Il  le  voit  là,  parce  que  le  pic  qui  le 
termine,  le  Sufsafeh  —  YHoreb  de  la  tradition  —  se 
dresse  en  masse  compacte,  imposante  au  bout  de  la 
plaine;  parce  qu’il  domine  entièrement  cette  plaine 
ainsi  que  Ouadi  Scheik,  et  que  deux  millions  d’hom¬ 
mes  peuvent  aisément  camper  sur  le  plateau;  parce 
que  de  ce  plateau,  comme  de  la  Ouadi ^  ils  peuvent 
embrasser  du  regard  toute  la  montagne. 

Je  n’aime  pas  que  l’on  me  fasse  —  ou  pour  em¬ 
ployer  une  expression  plus  énergique  bien  que  vul¬ 
gaire,  —  que  l’on  me  mâche  mes  opinions.  Aussi, 

5 


III. 


66 


ARRIVÉE  AU  SINAÏ. 


avec  mon  esprit  quelque  peu  rebelle,  n’ai-je  pas 
manqué  de  m’insurger  contre  la  version  de  Robinson, 
Or,  voici  ce  que  nous  avons  vu.  Le  défilé  ô!el 
Nùkb  el  Haouy^  est  celui  qu’ont  dû  prendre  les  Israé¬ 
lites  pour  passer  de  Répliidim  dans  le  désert  du  Si- 
naï  ;  cela  nous  paraît  certain.  Ce  passage  se  trouve 
au  bout  de  Ouadi  Solaf  ;  il  monte  plus  directement 
que  tout  autre  au  massif  du  Sinaï  ;  c’est  la  route 
naturelle,  qui  se  présente  la  première  au  regard  et 
au  choix. 

Si  les  Israélites,  comme  nous  le  croyons,  l’ont 
suivie,  nul  doute  que  le  Sufsafeh  ne  soit  le  Sinaï. 

Je  prends  le  texte  :  «  Étant  donc  partis  de  Réphi- 
dlm,  ils  vinrent  au  désert  de  Sinaï,  et  ils  campèrent 
au  désert.  ÏS/raël  dis-je  campa  vis-à-vis  de  la  monta¬ 
gne^.  «  Devant  nous  s’ouvre  la  grande  plaine  d’e/ 
Raha;  au  fond,  s’élève  droit,  majestueux,  clair  à 
saisir,  net  dans  toute  sa  forme,  abordable  par  tous 
les  points,  le  grand  pic  du  Sufsafeh.  En  le  voyant, 
seul  entre  tous  dégagé  de  la  base  au  sommet,  soli¬ 
taire  au  bout  du  plateau ,  on  comprend  cet  ordre 
de  l’Éternel.  «  Donnez-vous  de  garde  de  monter  sur 

la  montagne,  et  d’en  toucher  aucune  extrémité . 

mets  des  bornes  à  la  montagne  ^  »  En  effet,  sans  les 
bornes  ,  sans  la  gloire  de  i’Éternel  surtout  qui  cou¬ 
vrait  le  sommet  du  pic,  sans  ces  tonnerres,  et  ce  son 
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du  cornet,  et  ces  brandons  qui  faisaient  crier  au 
peuple  :  «  Parle  avec  nous  et  nous  t’écouterons  ; 
mais  que  Dieu  ne  parle  point  avec  nous  de  peur 
que  nous  ne  mourions  M  »  le  peuple  eût  pu  tou¬ 
cher  et  gravir  la  montagne. 

Peut-être  l’ascension  de  Gebel  Mùssa  —  Sinaï  — 
détruira-t-elle  chez  nous  cette  première  impression, 
mais  elle  est  forte,  et  semble  s’appuyer  sur  la  confor¬ 
mité  des  lieux  avec  le  texte.  En  tout  cas,  il  faut  trou¬ 
ver  devant  le  Sinaï  une  plaine  où  le  peuple  ait  pu  cam¬ 
per,  ait  pu  saisir  du  regard  la  montagne  embrasée. 

Nous  traversons  le  plateau  d’c/  Raha  ;  nous  pre¬ 
nons  la  gorge  située  entre  le  Sufsafeh  et  une  mon¬ 
tagne  à  gauche  que  les  Arabes  appelent  à  tort  Horeb  ; 
le  couvent  est  situé  au  fond  de  ce  défilé. 

Les  jardins  apparaisent,  tache  verte  entre  les 
monts  de  granit. 

Gebel  Mùssa  dont  on  nous  montre  les  premiers 
contre-forts,  ne  fait  qu’un  avec  le  Sufsafeh.  Massif 
puissant,  unique,  duquel  sortent  quelques  pics  :  le 
premier,  le  Sufsafeh ^  faisant  front  à  la  plaine  d’e/ 
Raha;  les  autres  se  dressant  derrière,  tous  compo¬ 
sant  une  masse  compacte ,  absolument  distincte  et 
séparée  des  montagnes  environnantes. 

Voici  le  couvent.  Les  amandiers  éclatants  de  ver¬ 
dure,  les  sombres  cyprès,  les  oliviers  glauques  s’é- 
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tagent  derrière  les  murailles  ;  nos  yeux  restent 
éblouis  de  ce  vert  admirable,  qu’embrassent  les 
flancs  rouges  du  granit.  —  On  nous  introduit  par  le 
jardin,  tandis  que  nos  effets  montent  suspendus  à 
une  corde.  Nous  nous  émerveillons  encore  devant  le 
jeune  blé,  nous  passons  sous  la  voûte,  un  frère  con- 
vers  nous  précède,  et  nous  voilà  dans  le  monastère; 
véritable  petite  ville,  avec  des  corps  de  logis,  des 
galeries,  des  terrasses  de  toutes  les  formes,  l’église, 
le  clocher  au  milieu,  de  beaux  pots  de  giroflées, 
des  treilles  de  vigne  ici  et  là,  partout  un  air  de 
comfort.  —  On  nous  donne  des  chambres  très  pro¬ 
pres...  j’aime  encore  mieux  la  tente. 

Au  grand  scandale  du  frère  cuisinier,  nous  refu¬ 
sons  l’eau-de-vie  qu’on  nous  offre,  mais  nous  pre¬ 
nons  le  café,  et  nous  buvons  l’eau  fraîche  comme  la 
glace. 

Pendant  que  j’écris,  mon  mari  reçoit  la  visite  du 
supérieur;  le  jour  baisse,  mon  encre  aussi,  c’est 
heureux,  j’étais  capable  d’aller  jusqu’à  demain. 

Samedi,  28  mars  1848.  —  Grande  journée!  nous 
sortons  à  huit  heures  par  les  jardins  du  monastère; 
un  frère  convers  et  un  guide  en  titre  nous  accompa¬ 
gnent.  A  peine  la  porte  du  jardin  est-elle  ouverte, 
que  dix  ou  douze  Jebeleyehs,  serfs  du  couvent,  se 
précipitent  vers  nous  en  nous  étourdissant  du  cri 
oublié  depuis  que  nous  sommes  chez  les  Bédouins  : 
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Bakschîcli!  Bakschich!  —  Tous  ont  la  prétention  de 
nous  diriger;  en  attendant,  ils  obstruent  le  sentier, 
devant,  derrière  :  importuns  et  tenaces.  Deux  fois 
Antonio  fait  front,  tire  son  sabre  :  peine  inutile!  il 
en  va  comme  des  Nubiens  le  jour  de  la  cataracte. 
Nous  nous  soumettons,  seulement  qu’ils  passent 
avant  ou  après,  mais  qu’ils  nous  laissent  marcher 
et  respirer. 

Le  sentier  est  un  escalier  formé  de  roches;  il  en 
résulte  une  ascension  monotone  qui  lasse  plus  que 
les  incidents  d’un  chemin  de  montagne. 

Hors  sa  tradition,  saint  Épistémè,  sainte  Cathe¬ 
rine,  saint  Éliséey  saint  Élîe  et  Moïse  après  eux  tous, 
notre  excellent  frère  ne  sait  rien.  Il  ne  connaît  ni 
les  noms  des  Ouadis ,  ni  ceux  des  pics  voisins;  pas 
même  la  position  supposée  des  Israélites. 

Je  n’ai  pour  ma  part  aucun  parti  pris  contre  la 
tradition,  mais  je  fais  passer  la  Bible  avant.  Quand 
la  tradition  contredit  le  texte  sacré,  je  la  rejette; 
quand  elle  s’y  conforme,  je  l’accepte.  Ce  n’est  pas 
de  l’orgueil ,  c’est  l’exercice  de  ce  simple  bon  sens 
qui  nous  dirige  dans  les  moindres  opérations.  Nous 
avons  des  yeux  pour  voir,  les  Écritures  pour  nous 
guider  ;  nous  pouvons  respecter  beaucoup  l’opinion 
d’autrui ,  mais  nous  ne  pouvons  l’adopter  sans  sa¬ 
voir  si  elle  est  bonne  ou  mauvaise.  Ni  la  science  ni 
la  foi  n’ont  rien  à  voir  dans  cette  affaire  ;  le  plus 
ignorant,  s’il  étudie  la  Bible,  s’il  la  compare  avec 
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les  localités,  en  saura  tout  autant  que  le  plus  savant. 
Mettez  une  pierre  de  touche  dans  la  main  du  pre¬ 
mier  venu,  il  vous  dira  tout  aussi  bien  qu’un 
joaillier,  si  votre  anneau  est  de  cuivre  ou  s’il  est 
d’or. 

La  tradition!...  Comment  ne  pas  s’en  méfier 
quelque  peu?  Que  d’absurdités  n’a-t-elle  pas  accré¬ 
ditées  !  N’est-ce  pas  elle  qui  a  fait  de  l’humble  Marie, 
la  Reine  des  deux  ?  du  prophète  Élie,  le  fondateur  de 
l'ordre  des  Carmes?  N’est-ce  pas  elle  qui  a  créé  le 
culte  des  saints,  et  le  purgatoire,  et  le  reste?...  Et, 
si  elle  a  osé  toucher  à  la  Parole  écrite  pour  la  défi¬ 
gurer,  aura-t-elle  mieux  respecté  les  lieux  saints?... 

Le  quatrième  siècle,  ce  père  des  pieux  mensonges, 
n’a-t-il  pas  tout  étiqueté,  tout  numéroté?  n’a-t-il 
pas  trouvé  l’emplacement  des  événements  réels,  et 
celui  des  imaginaires?  —  La  pierre  sur  laquelle  saint 
Pierre  a  pleuré,  la  pierre  qui  a  crié  sur  le  passage  du 
Christ  triomphant?  Et  pas  plus  loin  que  le  Sinai, 
n’a-t-il  pas  marqué  au  penchant  du  mont  Sainte- 
Catherine,  l’endroit  où  furent  précipités  Dathan  et 
Abiram,  engloutis  à  Kadès  Barné. 

Non,  les  fausses  traditions  ne  sont  pas  innocentes, 
la  fable  ne  l’est  jamais,  elle  dégoûte  du  vrai,  elle  en 
prendra  place;  elle  prétend  compléter  la  révéla¬ 
tion,  elle  la  détrône;  voilà  pourquoi,  sans  preuves, 
je  ne  croirai  jamais  la  tradition.  — Saint  Paul  qui 
voyait  se  former  les  premiers  anneaux  de  ce  fdet , 
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n’a  pas  dit  pour  rien  :  «  Examinez  toutes  choses,  re¬ 
tenez  ce  qui  est  bon.  » 

Nous  arrivons  au  petit  plateau  sur  lequel  crois¬ 
sent  deux  cyprès.  Nous  buvons  à  la  source  glacée. 
Un  peu  au-dessus,  dans  une  chapelle  à  demi  dé¬ 
truite,  dépouillée  d’images  comme  toutes  celles  du 
Sinai,  on  nous  montre  la  grotte  d’Élie.  C’est  un 
enfoncement  naturel,  creusé  dans  le  granit.  Il  n’y 
a  de  cavernes  que  celle-ci ,  il  est  donc  possible  que 
nous  nous  trouvions  réellement  en  présence  du  ré¬ 
duit  solitaire,  où  Élie,  poursuivi  par  la  haine  de  Jé- 
sabel,  le  cœur  pénétré  de  tristesse,  se  réfugia  et 
dormit,  après  quarante  jours  et  quarante  nuits  de 
marche  au  travers  du  désert. 

«  —  Que  fais-tu  ici  Élie?... 

Parole  pleine  de  tendresse  et  de  paternel  reproche. 

«  — Sors,  et  tiens-toi  sur  la  montagne  devant 
l’Éternel!  » 

Un  vent  impétueux  passe,  il  fend  les  montagnes 
et  brise  les  rochers.  —  L’Éternel  n’est  point  dans 
ce  vent.  —  Le  Sinaï  tremble.  —  L'Éternel  n’est 
point  dans  ce  tremblement.  —  Vient  un  feu.  —  L’É¬ 
ternel  n’est  point  dans  ce  feu.  —  Après  le  feu,  un 
son  doux  et  subtil.  —  Et  il  arriva  qu’aussitôt  qu’Élie 
l’eut  entendu,  il  enveloppa  son  visage  de  son  manteau 
et  sortit. 

«  —  Que  fais-tu  ici,  Élie?  » 

Et  le  prophète  ouvre  tout  son  cœur,  et  l’Éternel 
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l’envoie,  lui,  pauvre  créature  traquée  comme  une 
bête  fauve,  sacrer  un  roi  sur  Israël,  sacrer  un  roi 
sur  la  Syrie,  oindre  un  prophète  qui  sera  son  servi¬ 
teur  et  son  anii^  ! 

Quelques  pas  nous  amènent  devant  l’ouverture 
du  rocherj  où  Moïse,  couvert  par  la  main  de  son 
Dieu,  vit  passer  la  gloire  de  l’ÉterneP. 

Nous  sommes  écrasés  par  la  solennité  de  ces 
lieux,  nous  pressons  le  pas,  le  sommet  du  Sinaï 

nous  apparaît,  nous  y  touchons . nous  voudrions 

n’y  toucher  qu’à  genoux. 

A  nos  pieds  la  grande  Ouadl-Sebaijeh  ^  faisant  le 
tour  de  cette  face  de  la  montagne.  Un  peu  au-dessus, 
une  plaine  immense,  à  peine  coupée  par  quelques 
boursoufflures  du  sol.  De  toutes  les  Ouadis ,  de  tous 
les  plateaux  on  peut  saisir  l’ensemble  du  pic;  du  haut 
du  pic  on  domine  la  vaste  étendue.  Trois  ou  quatre 
plans  de  montagnes  se  redressent  ;  le  désert  qu’on 
aperçoit  entre  les  gorges  lointaines,  coupe  l’hori¬ 
zon  de  ses  plates  et  blanches  lignes  ;  tout  au  fond, 
une  tache  bleu  pâle  marque  le  golfe  d’Akabah. 
—  Le  Sinaï,  entassement  de  granit,  est  seul  d’un 
rouge  foncé  ;  le  mont  Sainte-Catherine  séparé  de  lui 
par  une  vallée  profonde  :  le  val  d’c/  Arbdin^  a  d’autres 
couleurs.  La  sainte  montagne,  bloc  immense  d’où 
ressortent  les  cimes  du  Gebel  Mùssà  et  du  Sufsafeh, 
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dressé  comme  un  écueil  au  milieu  de  l’océan  des 
Ouadis  et  des  plateaux,  reste  unique  par  sa  position, 
par  sa  teinte,  par  sa  coupe.  Je  n’ai  vu  que  là,  ces 
piles  prodigieuses,  ces  vagues,  ces  coulées  de  granit, 
dures,  polies,  brillantes  au  soleil.  —  Ah!...  c’est 
vraiment  ici  le  siège  de  la  majesté  de  Dieu  ! 

Il  y  a  deux  choses  que  je  ne  m’explique  pas  :  la 
déception  de  Robinson  en  présence  d’un  tel  specta¬ 
cle,  le  plus  grand  qu’il  nous  ait  été  donné  de  con¬ 
templer;  l’impossibilité  que  trouve  M.  de  la  Borde 
à  ce  que  les  deux  millions  d’Israël  aient  campé  en 
vue  de  Gebel  Mùssà. 

M.  de  la  Borde  pense  qu’il  a  fallu  un  miracle  : 
l’élargissement  des  Ouadis  ou  le  rétrécissement  des 
milliers  d’Israël,  pour  qu’un  tel  fait  se  soit  accom¬ 
pli.  Les  miracles  dont  la  Bible  ne  dit  rien  me  sem¬ 
blent  un  peu  suspects;  et  s’il  m’était  prouvé  qu’Is- 
raël  n’a  pu  tenir  dans  l’espace  que  domine  Gebel 
Mùssàyie  chercherais  ailleurs  le  Sinaï.  —  Mais  l’am¬ 
pleur  des  lignes  nous  saisit  ;  Ouadl  Sebayeli  n’est 
pas  une  fente  serrée  entre  deux  murailles  ;  c’est, 
je  ne  saurais  assez  le  redire,  un  espace  large,  ou¬ 
vert,  propre  à  un  campement  prodigieux.  D’ailleurs, 
il  n’y  a  pas  que  Ouadi  Sebayeh  devant  Gebel  Mùssà  ; 
il  y  a  ce  vaste  plateau  dont  je  parlais  tout  à  l’heure, 
plateau  situé  au-dessus  de  Sebayeh,  et  où  deux  mil¬ 
lions  d’âmes  seraient  à  l’aise.  On  campe  sur  les 
inégalités  du  terrain  aussi  bien  que  sur  la  plaine, 
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sur  une  colline  aussi  bien  que  dans  un  bas-fond  ; 
une  tente  se  plante  partout  où  il  y  a  quelques  pieds 
de  surface.  Et  puis  la  vallée  d’e/  Arbdin  à  droite, 
celle  du  couvent  à  gauche,  ne  relient-elles  pas  la 
plaine  d’e/  Raha  à  celle  de  Sebayeh?  —  A  Dieu  ne 
plaise  que  j’ose  critiquer  une  opinion  de  M.  de  la 
Borde;  encore  moins  son  livre,  œuvre  de  science 
et  d’esprit  que  nous  consultons  à  chaque  pas.  Seu¬ 
lement,  je  ne  puis  m’empêcher  de  dire  ce  que  je 
vois. 

Le  Sinaï  est-il  Gebel  Mîissà?  est-il  Sufsafeh?  Je 
crois  qu’il  est  tous  les  deux.  Je  n’ai  certes  pas  la 
ridicule  prétention  de  faire  un  système  ou  de  dé¬ 
couvrir  quoi  que  ce  soit;  je  me  mets  en  face  de  mon 
ignorance,  je  me  déclare  âne^  je  sais  que  je  le  suis; 
mais  encore  est-il  permis  à  l’âne,  quand  il  croque 
son  chardon,  de  le  considérer  un  tantinet,  et  de 
faire  à  part  soi  quelques  réflexions  sur  sa  pitance. 
Qui  sait  même  s’il  n’étend  pas  son  regard  avec  sa 
pensée  sur  les  chardons  d’alentour,  sur  ce  pré,  sur 
les  autres  ânes,  voire  sur  ce  paysan,  son  maître,  qui 
bêche  là  un  coin  de  champ? 

C’est  donc  en  ma  qualité  d’âne  que  je  raisonne. 

Eh  bien  î  après  avoir  vu  le  Gebel  Miissày  vu  le  Suf- 
safeli,  je  suis,  ou  plutôt  nous  sommes  —  car  il  y  a 
toujours  du  nous  en  toutes  choses  —  nous  sommes 
frappés  de  cette  vérité  ,  que  Gebel  Mùssà^  que  le 
Sufsafeh,  ne  forment  que  les  deux  cimes  d’un  même 


ou  EST  LE  VRAI  SINAÏ  ? 


75 


corps  ;  que  ce  corps  tout  entier,  distinct  des  autres 
par  la  configuration,  par  la  couleur,  par  la  situation, 
est  la  montagne  de  Dieu  y  le  SMi.  — -  Oui,  tout  entier, 
avec  ses  deux  pics,  il  tremblait  sous  les  tonnerres; 
tout  entier  il  était  enveloppé  de  fumée  et  de  flam¬ 
mes,  le  son  terrible  du  cor  faisait  vibrer  ses  flancs 
de  granit,  et  le  peuple  campé  dans  la  plaine  du 
Raha  y  dans  Ouadi  Scheîk,  dans  Ouadi  Sebaijeh,  sur 
le  plateau  supérieur,  embrassait  toute  la  montagne, 
voyait  de  partout  le  feu,  l’obscurité,  entendait  de 
partout  la  voix  de  rÉternel.  Il  n’est  dit  nulle  part 
qu’Israël  ait  été  témoin  des  entrevues  de  Moïse  avec 
Dieu.  Moïse  montait,  et  le  peuple  ne  savait  plus 
rien,  si  ce  n’est  que  Jéhovah  se  tenait  dans  la  mon¬ 
tagne,  que  Jéhovah  parlait,  que  le  prophète  était 
avec  Jéhovah.  Moïse  a  gravi  le  Sinaï  plusieurs  fois; 
Moïse  a  passé  quarante  jours  et  quarante  nuits  en 
la  présence  de  Dieu.  L’Éternel  lui  avaii-il  assigné  un 
lieu  fixe  de  rendez-vous?  L’Éternel  n’a-t-il  pas  pu 
converser  avec  lui,  et  sur  le  pic  de  Gebel  Mùssà,  en 
face  du  campement  de  Ouadi  Sebayeh;  et  sur  le  Suf- 
safeli,  en  face  du  campement  ô!el  Raha? 

La  montagne^,  dit  le  texte.  —  Or  la  montagne,  c’est 
le  bloc  granitique  qui  se  redresse  entre  le  couvent, 
et  le  mont  Sainte-Catherine.  —  Deux  fois  il  est  parlé 
d’un  point  particulier  :  cette  exception  confirme  le 
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fait  général.  «  L’Éternel  donc  était  descendu  sur  la 
montagne  du  Sinaï,  sur  le  sommet  de  la  montagne. 
Il  appela  Moïse  au  sommet^  et  Moïse  y  monta’.  » 
«  Sois  prêt  au  matin,  et  monte  ce  matin  sur  la  mon¬ 
tagne  de  Sinaï,  et  présente-toi  là  devant  moi  en 
haut  de  la  montagne  ^  » 

Ce  haut,  ce  sommet  de  la  montagne^  toujours  con¬ 
sidérée  comme  une  dans  l’Écriture,  c’est  évidem¬ 
ment  Gebel  Mùssà,  le  pic  le  plus  élevé.  —  La  tradi¬ 
tion  ici  nous  appuie  :  en  même  temps  qu’elle  range 
les  Israélites  dans  Ouadi  Sebayeh^  elle  place  en  face 
de  la  plaine  d'el  Raha  le  lieu  où  Moïse  brisa  les  tables 
de  la  loi;  elle  marque  dans  la  plaine  même^  celui 
où  Aaron  éleva  le  veau  d’or.  Ainsi,  sans  le  savoir, 
la  tradition,  qui  distingue  entre  Gebel  Mùssà  et  le 
Sufsafeh,  qui  appelle  celui-ci  Horeb,  celui-là  Sinai, 
la  tradition  considère  le  massif  comme  un ,  la  tradi¬ 
tion  l’entoure  tout  entier  du  campement,  la  tradi¬ 
tion  établit  sur  tous  ses  pics  les  grandes  scènes  de 
la  Révélation  mosaïque. 

Mon  mari  nous  lit  ici,  comme  il  nous  avait  lu  de¬ 
vant  la  grotte  d'Élie,  les  portions  de  la  Bible  qui 
parlent  de  ces  lieux  sacrés.  Certainement  nous  sen¬ 
tons  quelque  chose  de  la  solennité  d’une  pareille 
lecture,  faite  là;  mais  que  nos  cœurs  sont  faciles  à 
distraire,  quelle  humiliation  que  de  ne  pas  nous 

1  Exode  XIX,  20.  --  2  ibid.  XXXIV,  2. 


LE  PIC  DU  SUFSAFEH. 


77 


trouver  plus  émus!  L’Éternel  n’a-t-il  pourtant  pas  le 
droit  de  dire  de  nous  ce  qu’il  disait  de  son  peuple: 
«  Je  vous  ai  portés  comme  sur  des  ailes  d’aigleM  » 

Mous  redescendons  le  pic  de  Gebel  Màssày  pour 
gravir  celui  du  Sufsafeh,  L’intérieur  de  la  montagne 
est  imposant  :  tours,  forteresses  de  granit,  étonnant 
caractère  de  puissance. 

La  vue  du  haut  du  pic  est  telle  que  nous  la  sup¬ 
posions,  en  voyant  hier  le  Sufsafeh  d’en  bas  :  nette, 
majestueuse;  moins  grandiose  cependant  que  la 
vue  de  Gebel  Müssà. 

On  trouve  quelques  inscriptions  grecques  et  arabes 
sur  le  chemin  qui  conduit  au  sommet  du  Sinaï  :  pas 
une  sinaïtique;  pas  davantage,  sur  le  pic  du  Sufsa¬ 
feh,  —  l’Horeb  chrétien.  —  L’Horeb  arabe,  nous  di¬ 
sent  les  serfs  du  couvent,  est  la  montagne  qui  s’élève 
à  l’orient  du  monastère.  Impossible  de  se  montrer 
plus  ignorant  que  ces  braves  gensdà;  ils  ne  savent 
que  ce  que  savent  les  moines  :  c’est  tout  dire.  Leur 
demande-t-on  où  est  Gebel  un  tel,  Ouadi  une  telle, 
ils  répètent  le  nom,  regardent  à  droite,  à  gauche, 
font  claquer  leur  langue,  et  répondent  :  Ma  fiscli!  — 
«  Il  n’y  en  a  pas!  »  —  Leur  demande-t-on,  en  leur 
désignant  ce  pic,  cette  vallée,  «  n  est-ce  pas  Gebel  un 
tel?  Ouadi  une  telle?  »  —  sans  hésiter  ils  répondent  : 
Ayoual  —  Oui. 
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Halte  devant  la  gorge  qui  sépare  Gebel  Mùssà  du 
Sufsafeh.  Nous  pressons  le  frère  convers  de  s’asseoir 
avec  nous  et  de  manger;  après  quelques  façons,  il 
cède.  C’est  un  homme  jeune,  aussi  maigre,  aussi 
pâle  que  ses  supérieurs  les  prêtres  sont  gras  et  frais. 
Celui-ci  ne  boit  pas  d’eau-de-vie;  il  a  l’air  doux  et 
triste;  nous  mettons  devant  lui  des  œufs,  il  les  re¬ 
fuse,  soumis  au  jeûne  sévère  des  cinquante- deux 
jours  qui  précèdent  la  Pâque;  il  ne  touche  aux  olives 
qu’à  la  considération  du  samedi,  jour  où  la  règle 
permet  de  manger  un  corps  gras;  il  prend  une 
orange,  quelques  dattes  et  une  mince  tranche  de 
pain. 

Là-dessus,  nous  entamons  un  petit  brin  de  contro¬ 
verse;  controverse  très  amicale  mais  très  incomplète, 
parce  qu’il  n’y  a  rien  de  difficile  comme  de  faire 
parler  son  cœur  et  sa  foi  par  la  bouche  d’un  drog- 
man  qui  a  ses  opinions  aussi,  lesquelles  se  mêlent 
de  la  partie.  —  Le  frère  est  convaincu  qu’il  a  raison; 
il  pense  que  nous  n’avons  pas  tout  à  fait  tort^  — 
Non,  le  Seigneur  n’a  ordonné  ni  de  faire  maigre, 
ni  de  s’assujettir  à  une  autre  règle  que  la  règle  de 
l’Évangile  ;  cependant  on  ne  risque  rien  en  allant 

1  Si  donc  vous  êtes  morts  avec  Christ  quant  aux  éléments  du  monde, 
pourquoi  vous  charge-t-on  d’ordonnances  comme  si  vous  viviez  au  monde? 
Savoir:  ne  mange,  ne  goûte,  ne  touche  point,  qui  sont  toutes  choses  pé¬ 
rissables  ,  établies  suivant  les  commandements  et  les  doctrines  des  hommes, 
et  qui  ont  pourtant  quelque  apparence  de  sagesse,  en  dévotion  volontaire, 
et  en  humilité  d’esprit,  et  en  ce  qu’elles  n’épargnent  nullement  le  corps,  et 
n’ont  aucun  égard  au  rassasiement  de  la  chair.  (Golossiens,  II,  20-23.) 
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au  delà  de  ses  ordres.  —  Toujours  ce  perfide  :  mieux 
que  Dieu! 

Notre  frère  vient  de  la  Servie. 

—  Servo?  siete  Serve? —  C^était  Serbo  qu’il  fal¬ 
lait  dire. 

Le  frère  croit  que  nous  lui  demandons  s’il  est 
serviteur?  Il  répond  avec  un  humble  sourire  :  «  Sî^ 
servo  y  servo!  »  —  Oui,  serviteur,  serviteur.  —  Il 
habite  depuis  trois  ans  le  monastère.  Il  n’a  pas  l’air 
heureux.  Oh!  Seigneur!  mets  ta  paix  dans  ce  cœur. 

Depuis  notre  controverse,  nous  nous  regardons 
avec  sympathie,  nos  âmes  se  sont  touchées. 

L’ascension  du  Sufsafeli^  surtout  la  descente  sont 
pénibles  ;  nous  effectuons  cette  dernière  en  ligne 
droite  sur  la  plaine  d’e/  Raha  ;  il  n’y  a  pas  l’appa¬ 
rence  de  danger,  il  n’y  a  que  de  la  fatigue.  Arrivés 
au  couvent,  nous  nous  dirigeons  bravement  vers  le 
fauteuil  pour  nous  faire  hisser,  mais  il  n’y  a  point  de 
fauteuil,  il  n’y  a  qu’une  grosse  corde  sur  laquelle 
une  fois  assis,  on  se  balance  en  tapotant  tout  le 
long  du  mur  pendant  que  les  frères  tournent  en 
haut  la  poulie.  Par  quelque  bout  qu’on  la  prenne, 
la  pendaison  n’est  pas  de  mon  goût  ;  Antonio  passe 
le  premier  pour  me  prouver  que  cela  n’est  rien ,  je 
trouve  au  contraire  que  cela  est  beaucoup;  Louis 
renouvelle  Inexpérience,  mon  mari  après,  je  ne  suis 
pas  convaincue,  et  nous  rentrons,  Jeannette,  le  frère 
convers  et  moi,  par  les  jardins  en  fleurs. 
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Dimanche^  26  mars  1848.  —  Notre  culte  de  ce 
matin  a\'ait  une  gravité  particulière.  Du  fond  de 
notre  cœur  nous  répétions  avec  Israël:  «  Nous  ferons 
toutes  les  choses  que  l’Éternel  a  dites \  »  Oui,  et 
quarante  jours  après,  Israël  fondait  le  veau  d’or! 
La  montagne  fumait  encore,  mais  les  yeux  d’Israël 
s’y  étaient  vite  accoutumés;  son  cœur  retournait 
à  l’Égypte. 

Nous  visitons  l’église,  très  ornée,  peinte  à  neuf; 
les  chapiteaux  des  colonnes,  différents  les  uns  des 
autres,  sont  d’un  ancien  style.  Les  frères  nous  mon¬ 
trent  dans  une  chapelle  reculée,  la  place  où  Moïse 
s’arrêta  devant  le  buisson  ardent.  «  Tu  diras  ainsi 
aux  enfants  d’Israël,  Celui  qui  s’appelle /c  suis,  m’a 
envoyé  vers  vous  !...  »  Encore  notre  nature  prise 
sur  le  vif.  —  «  Ils  ne  me  croiront  point,  ils  n’obéi¬ 
ront  point  à  ma  parole!...  »  Et  quand  Dieu  lui  a 
manifesté  sa  puissance  par  deux  miracles  : —  «  Hélas, 
Seigneur,  ni  d’hier,  ni  d’avant-hier,  je  ne  suis  point 
un  homme  qui  aie  la  parole  aisée,  même  depuis  que 
tu  as  parlé  à  ton  serviteur ^  car  j’ai  la  bouche  et  la 
langue  pesantes!...»  — -  «  Qui  a  fait  la  bouche  de 
l’homme?...  va  donc  maintenant,  je  serai  avec  ta 
bouche...»  —  «  Hélas!  Seigneur,  envoie,  je  te  prie, 
celui  que  tu  dois  envoyer  !... 

Fausses  excuses,  faux  prétextes  !  et  puis,  que  TÉ- 


1  Exode  XXIV,  d.—^Ibid.  III,  4. 
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ternel  nous  pousse  dans  nos  derniers  relranche- 
ments  :  refus  naïf,  «  Envoie  je  te  prie  celui  que  tu  dois 
envoyer.  —  Oui  Seigneur,  que  ton  oeuvre  s’accom¬ 
plisse,  je  ne  demande  pas  mieux,  je  prie  même 
tous  les  jours  pour  cela  -,  que  ton  Évangile  soit  an¬ 
noncé  au  près  et  au  loin ,  qu’il  y  ait  des  chrétiens 
qui  t’offrent  leur  corps  en  vivant  sacrifice,  que  ton 
règne  vienne  Seigneur,  et  que  ta  volonté  se  fasse... 
mais  qu’elle  ne  se  fasse  pas  par  moi  5  laisse-moi 
jouir  tranquillement  de  la  piété  que  je  me  suis  ac¬ 
commodée  ;  ne  me  demande  rien  d’extraordinaire  ; 
Envoie  Seigneur,  celui  que  tu  dois  envoyer. — Pourtant, 
Moïse  est  devenu  l’un  des  plus  grands  serviteurs  de 
Dieu.  S’il  faut  que  nous  soyons  poussés  par  les 
épaules  dans  le  droit  chemin,  pousse-nous  y  Sei¬ 
gneur,  sans  écouter  nos  sophismes. 

Nous  nous  promenons  longtemps  dans  les  jardins 
du  monastère.  Cette  jeune  verdure  m’a  par  enchan¬ 
tement  transportée  dans  le  jardin  de  la  maison  pa¬ 
ternelle  ;  j’en  aurais  pleuré;  être  si  éloignée,  et 
bien  plus  peut-être  que  je  ne  le  pense!  —  Laissons 
cela,  Dieu  fera  ce  qu’il  jugera  bon. 

Les  grenadiers  se  couvrent  de  leurs  bourgeons 
rouges,  les  figuiers  de  leurs  premières  feuilles  et  de 
leurs  petites  figues;  quelques  pommiers  sont  en 
fleurs...  il  y  a  une  année,  ceux  de  Valleyres  l’étaient 
aussi;  et  lorsqu’on  revenant  du  village,  j’ouvrais  la 
porte  du  verger,  que  cette  gloire  du  printemps  m’ap- 
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paraissait,  je  restais  saisie,  le  cœur  débordant  de  joie, 
les  yeux  fixés  sur  ces  branches  rosées  des  pommiers 
qui  jonchaient  le  sentier  de  leurs  pétales,  sur  ces  poi¬ 
riers  qui  semblaient  des  p}'ramides  d’argent,  sur 
cette  herbe  nouvelle,  sur  la  roue  du  moulin  en  bas 
vers  le  ruisseau,  sur  le  grand  Jura  dont  les  hêtres 
qui  verdissaient  aussi  —  car  la  sève  remontait^  mot 
expressif  du  village  —  mêlaient  leur  vif  éclat  au 
vert  noir  des  sapins. 

La  vigne  pleure,  le  feuillage  tendre  des  amandiers 
se  détache  sur  le  fond  rouge  du  Sinaï,  sur  f espace 
de  ciel  bleu  qu’enferment  les  deux  montagnes. 

Les  moines  font  cultiver  leur  jardin  par  les  Jebe- 
leyelis  ;  iis  y  mettent  parfois  la  main  eux-mêmes.  On 
sent  qu’avec  ce  coin  de  verdure,  il  peut  y  avoir  du 
bonheur. 

Ces  bons  moines  sont  tous  Grecs,  ils  ne  parlent 
que  le  grec,  pas  moyen  d’évangéliser  ni  les  Bé¬ 
douins,  ni  les  Jebeleyehs ;  aussi,  se  bornent-ils  à 
vivre  dans  leur  creux  de  roc,  à  dire  les  offices,  à 
jeûner  en  certains  temps.  —  Qu’une  conscience 
éclairée,  qu’une  conscience  placée  en  face  de  la 
Parole  de  Dieu,  se  croie  ici  dans  le  vrai,  c’est  un 
étrange  mystère. 

Le  jeûne  actuel  est  sévère,,  il  n’empêche  pour¬ 
tant  personne  de  boire  de  l’eau-de-vie;  pendant  le 
reste  de  l’année,  les  moines  mangent  du  poisson 
sec,  du  pain,  des  légumes,  des  œufs,  des  olives,  du 
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laitage  et  des  fruits.  L’un  deux,  à  notre  demande, 
nous  conduit  dans  sa  petite  cellule;  elle  est  comme 
le  jardin,  simple  et  propre;  il  y  a  des  livres  sur  la 
table,  les  Évangiles  entre  autres,  qu’il  lit  souvent, 
dit-il,  et  que  les  frères  possèdent  presque  tous.  — 
Ceci  est  un  couvent  plus  sérieux  que  MégaspUion, 

Quant  à  l’hospitalité,  elle  s’exerce  moyennant  mo- 
neta.  Les  pères  ne  demandent  rien,  mais  ils  seraient 
fort  surpris  de  ne  rien  recevoir.  Le  couvent  fournit 
gratis  aux  voyageurs  le  logement  et  le  pain,  il  vend 
tout  le  reste.  En  partant,  le  voyageur  laisse  au  Su¬ 
périeur  une  somme  égale  à  celle  qu’on  lui  demande 
dans  un  hôtel  de  premier  ordre  ;  sans  compter  les 
étrennes. 

Le  couvent  nourrit  ses  serfs  ^  les  Jebeleyehs,  En 
retour,  ceux-ci  travaillent  pour  lui  et  mendient  avec 
un  zèle  tout  monastique.  Rien  n’engendre  la  pa¬ 
resse  comme  cette  aveugle  libéralité  des  couvents  ; 
l’homme  qui  sent  une  moitié  de  sa  nourriture  as¬ 
surée,  ne  se  donne  pas  la  peine  de  gagner  l’autre; 
ses  mains  tombent  inutiles  à  son  côté;  elles  ne  savent 
que  se  tendre  mollement  vers  le  prochain  ;  l’éner¬ 
gie,  la  noble  ambition  de  se  sulïire  à  soi-mêrne  s’étei¬ 
gnent  chez  lui.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  les 
populations  robustes  et  déguenillées,  qui  s’étendent 
du  matin  au  soir  en  Italie,  le  long  des  murs  des  mo¬ 
nastères. 

Justinien,  qui  bâtit  le  couvent  du  Sinaï,  dit  Ro- 
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binson,  envoya  pour  le  défendre  et  le  servir  deux 
cents  Égyptiens,  et  deux  cents  prisonniers  Vala- 
qües.  Les  Jebeleyelis  actuels  sont  leurs  descendants. 
Le  couvent  les  gouverne  à  sa  guise,  les  paye  comme 
il  l’entend  ;  il  a  sur  eux  droit  de  vie  et  de  mort. 
Les  Jebeleyelis  n’entrent  dans  le  couvent  que  sui¬ 
vant  les  besoins,  et  en  petit  nombre. 

On  nous  montre  dans  le  jardin  le  seul  arbuste 
qui  ait  été  trouvé  dans  la  localité  par  les  moines, 
le  seul  qu’on  rencontre  quelquefois  sur  les  arides 
iiionlagnes  d’alentour  5  on  en  a  conclu  avec  quelque 
raison  que  la  verge  de  Moïse  était  de  ce  bois  là. 

Les  Caloyers  nous  conduisent  à  leur  cimetière; 
souterrain  où  sont  entassés,  dans  une  salle  les  têtes 
et  les  ossements  des  frères;  dans  l’autre  les  têtes  et 
les  ossements  des  papas  ou  prêtres. 

Nous  achetons  des  moines  quelques  coquillages 
de  la  mer  Rouge,  quelques  minéraux,  une  branche 
de  l’arbuste  dont  je  viens  de  parler,  une  petite  boîte 
de  manne  fondue,  et  nous  rentrons  chez  nous. 

C’est  une  souffrance  que  d’en  être  réduit  à  ne 
prononcer  que  des  phrases  banales,  quand  on  vou¬ 
drait  parier  à  cœur  ouvert.  Nous  le  pourrions  si 
les  moines  savaient  le  français  ou  si  nous  savions 
le  grec;  le  ferions  nous? 

Lundiy  27  mars  1848.  —  Nous  revenons  du  mont 
Sainte-Catherine.  Je  ne  me  souciais  guère  d’y  aller; 
c’est  encore  ici  l’iiistoire  du  caniche. 
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Les  bons  vieux  pères  m’effrayent  à  qui  mieux 
mieux  :  «  Les  chemins  sont  détestables,  plus  mauvais 
que  la  descente  du  Sw/sa/c/i;  impossible  qu'une  dame 
fasse  cette  course;  une  Anglaise  seule  l’a  essayée, 
elle  n’est  parvenue  au  sommet  que  soutenue  par 
huit  Arabes  l  »  Là-dessus,  je  déclare  que  je  n’y  vais 
pas...  et  j’y  vais.  J’en  étais  sûre  ! 

Enfin  nous  partons  ;  je  supplie  Dieu  d’avoir  pitié 
de  moi  :  le  Seigneur  m’exauce.  La  terre  entière  se¬ 
rait  incrédule,  qu’il  ne  me  serait  pas  permis  de 
douter;  Jésus  a  trop  souvent  déployé  sa  puissance 
dans  ma  misère. 

Au  pied  du  Sufsafeh^  en  face  de  la  plaine  d’c/  Raha^ 
on  nous  montre  un  grand  trou  dans  le  rocher  :  c’est 
l’empreinte  de  la  tête  du  veau  d’or.  Plus  loin,  dans 
Ouadi  Ledja,  qui  sépare  le  mont  Sinaï  du  mont 
Sainte-Catherine  ;  non  loin  du  couvent  d’c/  Arbciin^ 
voici,  d’après  la  tradition,  le  rocher  d’où  l’eau  jaillit 
sous  la  verge  de  Moïse.  —  La  tradition,  ne  lui  en 
déplaise,  est  ici  contraire  à  la  Bible.  La  Bible  dis¬ 
tingue  entre  l’Horeb,  nom  général  du  massif,  et 
le  Sinaï,  montagne  de  Dieu.  La  preuve,  c’est  que 
les  Israélites  partirent  de  Réphldïm,  où  le  miracle 
avait  eu  lieu,  pour  se  rendre  au  désert  de  Sinài^, 
Donc ,  le  désert  de  Sinoii,  la  montagne  de  Sinài  vis-à- 
vis  de  laquelle  ils  campèrent,  sont  autre  chose  que 
Réphidim  et  cpa'Horeb, 
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Mais  il  y  a  une  autre  objection  :  la  vallée  de 
Ledjày  où  la  tradition  place  le  miracle,  est,  comme 
la  vallée  du  couvent,  abondamment  fournie  de 
sources. 

Plus  nous  grimpons,  plus  nous  tournons  autour 
du  Sinaï  et  plus  nous  le  voyons  distinct  des  monta¬ 
gnes  environnantes;  plus  aussi  nous  nous  enfonçons 
dans  notre  idée,  que  le  Sinaï  tout  entier  était  le 
siège  des  grandes  scènes  de  PExode.  Je  cite  encore 
ces  mots  :  «  tu  mettras  des  bornes  pour  le  peuple 
tout  à  Tentour  »  ces  mots  qui,  indiquant  un  mas¬ 
sif,  ne  peuvent  s’appliquer  à  une  pointe  dont  on 
ne  saurait  s’approcher  sans  gravir  préalablement  la 
montagne...  et  je  m’arrête,  car  j’en  ai  déjà  trop  dit 
là-dessus. 

Le  couvent  d  e/  Arbdin  a  des  jardins  aussi  verts, 
moins  soignés  que  ceux  du  monastère.  Il  est  in¬ 
habité.  Notre  frère  convers,  toujours  doux,  sobre, 
silencieux,  vêtu  d’une  méchante  robe  rapiécée,  nous 
apprend  que  les  frères  suivent  la  règle  de  Sainte  Cathe¬ 
rine.  Ils  peuvent  sortir  du  couvent,  retourner  chez 
eux  à  leur  gré,  mais  non  se  marier.  U  y  a  trente  ans, 
ils  étaient  cloîtrés;  le  couvent  menaçait  de  se  fermer 
faute  de  moines;  on  a  levé  la  clôture,  et  les  frères 
reviennent.  Ils  atteignent  à  peine,  toutefois,  au  nom¬ 
bre  de  vingt-deux. 


1  Exode  XIX,  12. 
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L’ascension  n’est  pas  plus  fatigante  que  celle  du 
Sinai.  L’histoire  de  la  dame  anglaise  et  de  ses  huit 
Arabes  me  paraît  un  conte  à  dormir  debout.  —  Près 
du  sommet,  le  vent  se  lait  impétueux  et  froid;  nos 
petits  porteurs  de  besace  en  sont  contrits;  quant  à 
nous  autres  d’Europe,  cet  air  piquant  nous  ranime. 
Un  peu  plus  haut,  la  neige  nous  prend  ,  elle  se  trans¬ 
forme  en  grésil;  nous  arrivons  ainsi,  rampant  le 
long  des  pentes  lisses  de  granit.  Au-dessous  de  nous, 
un  archipel  de  cimes  décharnées  à  teintes  noires  et 
rudes;  d’un  côté,  le  large  bras  de  mer  Rouge  qui 
va  jusqu’à  Suez;  de  l’autre,  plus  encaissé,  le  golfe 
d^Akabah:  tous  deux  d’un  bleu  vif.  Nous  dominons 
le  Sinaï.  Les  montagnes  blanches  du  Tih  s’étendent 
au  delà;  par  delà  le  Tili^  le  désert  immense,  éclatant 
comme  la  neige. 

C’est  plus  vaste  que  la  vue  du  Sinaï;  c’est  moins 
imposant.  La  vue  de  Sainte-Catheriue  rentre  dans 
le  genre  panorama;  celle  de  Gebel  Mùssà,  avec  la 
plaine  de  Sebeyeh,  ses  plateaux,  son  gigantesque 
amphithéâtre  de  montagnes,  garde  le  noble  caractère 
de  tableau,  sans  parler  des  souvenirs. 

Un  vol  de  cigognes  part  d’un  pic  inférieur  et  va 
se  perdre  dans  les  nuages.  Le  vent  est  violent,  le 
froid  intense,  nous  redescendons.  Nous  nous  blo- 
tissons,  pour  déjeuner,  sous  un  rocher  au  bas  de  la 
pyramide  granitique  qui  forme  le  pic  même  de 
Sainte-Catherine.  Le  grésil  nous  blanchit;  un  bon 
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feu  de  piaules  odorantes  pétille  près  de  nous;  nous 
buvons  à  la  glace.  Antonio,  qui  a  trouvé  de  la  neige 
dans  un  recoin  de  la  montagne,  en  fait  une  provision 
qu’il  rapporte  presque  intacte  au  couvent. 

La  pente  est  couverte  de  touffes  sèches  ;  à  mesure 
que  nous  descendons,  nous  incendions  :  c’est  une 
échelle  de  flammes  et  de  fumée.  Antonio  calme  sa 
conscience  et  la  nôtre,  en  déclarant  cette  opération 
éminemment  salutaire  à  la  végétation  :  dans  six  mois, 
un  buisson  de  verdure  poussera  partout  où  nous  calci¬ 
nons  le  terrain.  Il  court  ses  brandons  à  la  main  ;  des 
hourrahs  s’élèvent  toutes  les  fois  que  les  flammes 
tournoient  et  que  les  tiges  étincellent.  Les  petits 
Arabes  cabriolent  de  joie;  le  frère  sourit,  il  s’en¬ 
hardit  jusqu’à  jeter  quelques  branches  dans  les 
brasiers.  Encore  un  arrêt  près  de  la  fontaine  de 
la  perdrix,  source  limpide  qui  sort  au  fond  creux 
d’un  rocher  ;  encore  un  arrêt  au  couvent  du  désert 
cVel  Arbciin,  et,  après  neuf  heures  d’absence,  nous 
rentrons  au  monastère.  Nous  y  retrouvons  nos  vieux 
pères,  émerveillés  de  me  voir  avec  mes  quatre  mem¬ 
bres.  Nous  y  retrouvons  nos  trois  minets,  dodus  et 
gourmands  comme  tous  les  chats  monastiques  :  Cha- 
kal;  son  trisaïeul,  jadis  noir,  à  cette  heure  blanc  de 
vieillesse,  il  a  dix-sept  ans  bien  comptés;  et  puis  je 
ne  sais  quel  autre  jaunâtre  et  fade. 

Il  est  tombé  quelques  grains  de  grésil  au  couvent. 
Nous  y  avons  plus  froid  que  sous  la  tente. 


TAI  BII. 
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Embarrak  qui  a  pris  dimanche  pour  lundi,  et  qui 
est  ici  depuis  hier  au  soir,  accourt  au-devant  de 
nous.  «  Tai  bü?  »  —  Tu  es  bien?  — 

—  «  Tai  ye  bii^  el  Ham  do  Lilla,  Katerherak  entil  » 

—  Je  suis  bien,  gloire  au  Puissant;  merci  à  toi.  — 
Hamad  nous  baise  la  main ,  Behi  nous  congratule. 

—  Nos  Bédouins  n’entrent  pas  au  couvent;  ils  cam¬ 
pent  hors  des  murs,  et,  en  qualité  de  protecteurs  du 
monastère,  reçoivent  d’abondantes  rations  de  pain. 

Les  inscriptions  sinaïliques  couvrent  le  flanc  du 
mont  Sinaï  jusqu’à  el  Arbdin,  A  deux  pas  d’c/  Ar- 
bciin^  sur  le  chemin  du  mont  Sainte-Catherine,  on 
en  voit  deux  encore,  les  dernières. 

'  Nous  sommes  un  peu  las,  mais  cela  fait  du  bien; 
il  y  a  un  certain  plaisir  à  se  fatiguer,  à  se  brigander, 
suivant  l’énergique  expression  de  nos  campagnes. 


PLAINE  D’EL  HALU. 


Mardi  y  28  mars  1848.  —  Nous  quittons  à  neuf 
heures  le  couvent  et  les  pères.  Une  autre  caravane 
est  arrivée  hier,  il  faut  ce  matin  monter  ses  effets, 
descendre  les  nôtres  un  à  un  par  la  corde,  cela  n’en 
finit  pas. 

Les  Jebeleyeïis  nous  attendent  sous  les  murs  bak- 
scliichl  pas  une  main  qui  ne  soit  tendue,  pas  un 
gosier  qui  ne  crie  à  se  rompre. 

Une  demi-douzaine  de  scheiks  des  environs,  vrais 
scheiks  d’opéra,  en  robes  rouges,  jaunes,  violettes, 
en  turbans  blancs,  en  manteaux  noirs,  en  longues 
barbes,  accompagnent  Embarrak. 

De  plus,  une  troupe  de  Bédouins  nous  suit  obsti¬ 
nément  avec  ses  chameaux,  espérant  que  mécon¬ 
tents  des  nôtres,  nous  prendrons  les  siens. 

Le  vent  est  impétueux,  froid,  nous  ne  marchons 
pas,  nous  paissons  ;  on  prétend  qu’à  partir  du  mo¬ 
nastère,  il  ne  faut  plus  se  séparer  du  corps  de  la 
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caravane.  Adieu  les  promenades  du  matin,  adieu  le 
trot.  Ouadi  Sclieiky  Ouadi  elJermieh  que  nous  mettons 
la  journée  entière  à  traverser,  sont  plantées  de 
mauvaises  touffes  épineuses  et  sèches;  nos  droma¬ 
daires  n’en  laissent  pas  une  sans  y  fourrer  le  mu¬ 
seau.  Je  fais  conduire  ma  monture  par  un  des  en¬ 
fants  de  la  caravane,  espérant  que  les  mains  une 
fois  libres  je  pourrai  lire  à  l’aise  ;  c’est  encore  pis  , 
l’enfant  tire  d’un  côté,  le  chameau  tire  de  l’autre, 
à  chaque  secousse  je  pense  donner  du  nez  en  terre. 
Allons,  reprenons  la  corde,  laissons-nous  arracher 
le  bras,  broutons,  lambinons,  pendant  que  notre 
cœur  brûle  d’arriver,  de  trouver  enfin  des  nouvelles 
de  tout  ce  que  nous  aimons.  —  Il  y  a  des  moments 
ou  la  vue  claire  de  la  distance  qui  me  sépare  de 
mon  père  me  ferait  fondre  en  eau,  si  je  ne  regar¬ 
dais  au  Dieu  fidèle  qui  nous  réunira. 

Ouadi  Scheik  ne  contient  pas  d’inscriptions  sinaï- 
tiques,  du  moins  nous  n’avons  pas  su  en  voir. 

Quant  au  chameau,  je  le  définis  ainsi  :  la  plus 
patiente,  et  la  plus  impatientante  bête  qui  soit  au 
monde. 

Nous  nous  retrouvons  avec  un  parfait  bonheur 
sous  la  tente.  Notre  campement  se  perd  au  milieu 
d’un  plateau  qu’enferment  les  tours  granitiques  du 
massif  du  Sinaï  et  du  Serbal.  Ici  nous  quittons  les 
Israélites;  quelque  mystère  qui  plane  sur  la  route 
qu’ils  tinrent,  on  sait  qu’elle  s’appuyait  vers  l’orient  : 
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AKABAH  ET  PÉTRA. 


nous  au  contraire,  nous  remontons  au  nord  vers 
Nückle. —  Ils  suivirent  probablement  le  chemin  d’^l- 
kabah  et  de  Pétra,  On  nous  le  montre  à  droite,  dans 
Ouadi  Scheik.  Cinq  jours  de  plus,  et...  Aurions-nous 
bien  le  courage  de  les  y  mettre  ? 


OUADI  BARRAK. 


Mercredi  y  29  mars  1848.  —  Jamais  le  temps  ne 
nous  a  semblé  si  long.  Depuis  que  les  souvenirs 
d’Israël  ne  sont  plus  là,  les  événements  d’aujour¬ 
d’hui  nous  oppressent.  Le  vent  est  plus  violent  et 
plus  froid  qu’hier,  nous  gelons  pendant  onze  heures, 
nous  marchons  autant  que  nous  pouvons;  mais  dès 
que  nous  remontons  à  chameau  nos  membres  se 
raidissent. 

Ce  matin  à  quatre  heures  et  demie  nous  sommes 
levés.  Pendant  que  nous  nous  chauffons  au  feu  du 
bivouac,  nos  Arabes  se  disputent  de  toute  la  force 
de  leurs  poumons  avec  les  nouveaux  venus.  Ceux-ci 
nous  ont  suivis,  et  s’efforcent  d’arracher,  qui  un 
bahut,  qui  une  malle,  pour  en  charger  leurs  bêtes. 
Un  des  beaux  scheiks  en  robe  rouge  nous  reste,  bien 
malgré  nous;  il  possède  quelques  chameaux  de  ba¬ 
gage,  et  nous  accompagne  jusqu’à  Nückle^d'oii  il 
retournera  au  Caire  avec  Embarrak. 
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Taliem^  jeune  garçon  plein  d’intelligence,  noir 
comme  un  ramoneur,  aux  dents  étincelantes,  et  qui 
porte  déjà  en  travers  du  corps  un  sabre  droit  à  tran¬ 
cher  les  montagnes,  est  entré  dans  la  caravane  de¬ 
puis  hier;  il  prend  soin  de  mon  dromadaire,  il  va 
lui  chercher  sur  les  plus  hautes  cimes  des  paquets 
de  plantes  appétissantes.  Tous  les  réservoirs  d’eau, 
toutes  les  oasis,  toutes  les  gorges  de  montagnes 
sont  connues  de  nos  Arabes. 

Les  sites  me  paraissent  aujourd’hui  d’une  déso¬ 
lante  monotonie.  Dix  heures  et  demie  durant,  nous 
passons  de  Ouadi  désolée  en  Ouadi  désolée  :  les  unes 
comme  les  autres,  entourées  de  soulèvement  grani¬ 
tiques,  bas,  arrondis,  sans  hardiesse  et  sans  origi¬ 
nalité.  Une  vue  s’ouvre  sur  les  pics  du  grand  massif 
qui  entoure  le  Sinaï;  mais  nous  lui  tournons  le 
dos  ;  pour  la  regarder,  il  faut  un  effort  de  vertu  dont 
nous  sommes  incapables. 

Quelques  pauvres  cimetières  de  Bédouins  :  tas  de 
pierres  et  de  sable,  au  milieu  des  grands  tas  de 
rochers  et  des  grandes  étendues  de  sables,  viennent 
couper  r uniformité  des  aspects.  Les  tombes  sont 
couvertes  de  plantes  sèches  ;  nos  Arabes  en  passant, 
ajoutent  quelques  touffes  vertes  aux  touffes  jaunes. 

Dans  Ouadi  Barrak,  nous  trouvons  trois  rochers 
couverts  d’inscriptions  sinaïtiques.  Tandis  que  nous 
prenons  les  devants  à  pied,  un  serpent  jaunâtre, 
mince,  long,  traverse  le  sentier.  Lorsqu’il  voit  que 
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nous  le  suivons,  il  se  réfugie  dans  une  plante  épi¬ 
neuse,  redresse  la  tête,  fixe  sur  nous  son  mauvais 
regard,  et  darde  sa  langue  pointue:  nous  ne  pous¬ 
sons  pas  la  reconnaissance  plus  avant. 

Nos  chameaux  paissent  comme  un  troupeau 
d’oies.  Chaque  Bédouin  s’entortille  dans  son  man¬ 
teau,  grimpe  sur  sa  bête  en  se  faisant  un  marche¬ 
pied  de  son  long  cou,  s’assied  derrière  les  bagages 
et  chante  à  grande  volée.  Les  chameaux  se  répan¬ 
dent  dans  les  Ouadi,  s’arrêtent  devant  chaque  épine, 
de  préférence  sur  les  cols  où  le  vent  souffle  avec  le 
plus  d’impétuosité;  nous  faisons  un  huitième  de 
lieue  à  l’heure:  c’est  trop  fort;  nos  Bédouins  nous 
prennent  décidément  pour  des  cornichons. 

—  Scheik  Embarrak  !  je  vous  ai  engagé,  vous  et  vos 
gens,  pour  marcher,  non  pour  brouter.  Avançons  ! 

A  peine  le  mot  lâché,  les  Bédouins  sautent  à  terre, 
poussent  les  chameaux  :  en  trois  heures,  nous  fai¬ 
sons  plus  de  chemin  qu’en  sept. 

La  caravane  entrera  demain  sur  le  territoire  des 
Tihas  —  gens  de  la  montagne  du  Tih^  —  ennemis 
naturels  des  Taouarahs  y  — gens  de  la  montagne  de 
Tor.  —  Voilà  pourquoi  nous  ne  nous  séparons  plus 
du  gros  de  l’armée.  Nos  bons  moments  sont  ceux 
où  nous  lisons  notre  Bible,  bien  à  notre  aise,  sans 
que  rien  nous  distraye,  pas  même  les  souvenirs  bibli¬ 
ques.  Comment  ne  pas  sentir,  à  l’époque  où  nous 
sommes,  l’impérieux  besoin  de  sonder  cette  Parole: 
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notre  force,  notre  espérance?  Ah  !  le  temps  est  venu 
de  se  préparer  à  la  fidélité  positive,  de  se  déprendre 
des  joies  d’ici-bas,  pour  s’attacher  à  cette  réunion 
avec  Christ  qui  nous  est  beaucoup  meilleure. 

L’heure  du  campement  est  douce  aussi  5  la  tente 
étend  ses  ailes,  nous  avons  le  Home  pour  un  soir. 

Nous  venons  de  construire  une  pyramide  de  tron¬ 
çons,  de  racines,  de  morceaux  de  bois  rélirés  du 
sable;  à  peine  le  soleil  couché,  nous  y  mettrons  le 
feu  et  nous  dégourdirons  nos  membres. 

Le  thermomètre  marque  six  degrés. 


SARABUT  EL  KADIM. 


Jeudi  y  30  mars  1848,  au  pied  du  Tth.  —  Encore 
six  degrés;  mais  quel  beau  feu  nous  avions  hier  au 
soir! 

Il  était  établi  tout  contre  le  rocher  de  granit,  bien 
encaissé,  bien  abrité;  la  flamme  montait  dans  les 
tiges  menues,  qui  pétillaient  et  se  changeaient  en 
une  dentelle  écarlate.  Taliem,  quHamad  a  dressé  à 
la  cérémonie  du  baise- main ^  se  régalait  de  notre 
belle  flambée;  il  ne  se  serait  pas  baissé  pour  ramas¬ 
ser  un  fétu;  mais  quand  nous  revenions.  Jeannette 
et  moi,  chargées  de  bonnes  racines  craquantes,  lors¬ 
que  nous  les  jetions  dans  le  brasier  :  —  «  Taijby 
Tayb!  »  et  le  petit  drôle  nous  tapait  sur  l’épaule. 

Le  gros  de  la  caravane  chemine  lentement,  pen¬ 
dant  que  nous  partons  au  trot  pour  voir  le  temple 
égyptien  de  Sarabut  el  Kadim. 

Au  moment  où  le  granit  cède  la  place  au  grès,  à 
ce  moment  de  grande  bataille,  de  grande  confusion, 
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ENCORE  LE  CANICHE. 


OÙ  îos  pics  de  granit  portent  des  bonnets  de  grès, 
où  le  grès  porte  des  bottes  de  granit,  où  les  soulè¬ 
vements  contredisent  et  abattent  nos  hypotlièses  à 
mesure  qu’elles  naissent,  nous  avons  d’étranges  ef¬ 
fets  de  sables  jaunes,  de  montagnes  rouges,  violettes 
et  noires.  On  dirait  des  lacs  d’une  eau  limoneuse, 
avec  des  îlots  de  basalte  ou  de  porphyre.  Toutes  les 
couleurs  y  sont,  excepté  celles  dont  la  nature  se  sert 
babituellement.  On  se  croirait  dans  quelque  monde 
détruit,  où  il  n’y  a  plus  de  vie,  plus  de  vert,  plus 
d’eau,  où  il  ne  reste  que  du  soufre  et  des  pierres 
brûlées  à  tous  les  degrés. 

C’est  sur  une  de  ces  montagnes  de  grès  imprégné 
de  fer,  que  nous  tentons  l’ascension  de  Sarabut  et 
Kadim,  Nous  mettons  pied  à  terre,  un  de  nos  Arabes 
nous  guide-,  il  ne  sait  pas  le  chemin.  Il  attaque  de 
front  les  âpres  murailles;  la  montagne  nous  pré¬ 
sente  une  face  raide,  transversalenient  coupée  par 
des  bandes  de  roches  à  pic  et  par  des  bandes  de  dé¬ 
bris  ferrugineux.  Ceux-ci  craquent,  glissent  et  se 
dérobent  sous  les  pas.  —  Je  ne  m’effraye  guère  en 
montagnes,  mais  ici,  quand  nous  avons  grimpé 
comme  des  araignées  le  long  de  deux  ou  trois  de 
ces  parois  vives,  passé  comme  des  chats  sur  quatre 
ou  cinq  de  ces  gouttières  mobiles,  je  commence  à 
trouver  que  nous  faisons  une  folie,  et  que  tous  les 
temples,  tous  les  Sarabut^  tous  les  Kadim  du  monde, 
ne  valent  pas  la  tête  sur  les  épaules  et  les  quatre 
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membres  à  leur  place.  —  Jeannette  a  tourné  bride 
dès  le  premier  mur*,  je  voudrais  bien  en  faire  autant, 

mais  oser? .  et  puis  il  faudrait  plus  de  courage 

pour  descendre  que  pour  monter.  Montons!  —  Voici 
la  cime,  le  temple  sera  là.  Nous  arrivons  en  nous 
traînant:  point  de  temple! 

Où  est-il? 

L’Arabe  nous  montre  vis-à-vis,  séparé  de  nous 
par  une  profonde  Ouadi,  perché  sur  une  autre  mon¬ 
tagne  à  pic,  je  ne  sais  quel  point  imperceptible  ! 

Pour  le  coup,  le  caniche  tire  la  révérence  à  son 
bon  maître. 

Voici  ses  réfléxions  :  «  —  Que  m’importe  à  moi,  ce 
temple?  il  y  est,  tant  mieux!  on  ne  sait  qui  l’a 
bâti,  tant  pis!  il  y  a  des  hiéroglyphes,  je  n’en  serai 
ni  plus  gras  ni  plus  maigre  !  J’en  ai  vu,  des  tem¬ 
ples,  et  des  colonnes,  et  des  aréa,  et  des  dromos  ; 
de  celui-ci  je  ne  tournerai  pas  la  patte.  » 

Mais  ton  bon  maître,  caniche,  ton  bon  maître! 

Ici,  le  caniche  qui  est  un  peu  vexé  de  ce  que  son 
bon  maître  lui  a  fait  franchir  trois  murailles  à  se 
rompre  le  cou,  se  permet  une  foule  de  réflexions 
fort  impertinentes,  et  que  pour  cette  cause  je  ne 
rapporterai  pas;  seulement,  quand  revenu  dans  des 
régions  plus  sûres,  il  se  couche  sur  le  sable,  et  que 
le  museau  bien  allongé  au  soleil,  il  se  met  à  penser  ; 
il  a  des  remords  affreux.  Il  se  représente  son  bon 
maître  en  péril  ;  il  se  déteste  !  Beux  heures  après,  le 
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bon  maître  revient,  excédé  de  fatigue,  ayant  chaud, 
ayant  faim,  ayant  soif,  s’étant  brigandé;  mais  en¬ 
chanté  d’avoir  trouvé  tout  au  fond  d’un  trou,  quel¬ 
ques  pilliers  à  tête  d'Athor^  un  sanctuaire  couvert 
d’hiéroglyphes,  des  pierres  arrondies  par  le  haut, 
profondément  gravées,  debout  dans  le  temple  et  hors 
du  temple;  il  n’a  pas  éclairci  le  mystère,  qu’im¬ 
porte?  il  est  au  troisième  ciel  !...  Le  caniche  à  l’au¬ 
dace  de  supposer  que  cette  superlative  satisfaction 
est  chez  son  bon  maître,  plus  affaire  de  conscience 
qu’affaire  de  nature.  —  Mais  laissons dà  pour  n’y 
plus  revenir,  ce  (îaniche  trop  émancipé. 

Un  nègre  réfugié  chez  les  Taouaralis  fait  du  char- 
bon  au  pied  de  la  montagne;  il  en  fait  avec  de 
mauvaises  petites  plantes  dont  la  tige  mère  n’a  pas 
un  pouce  d’épaisseur.  Il  gagne  cinq  parahs  par  jour 
à  ce  métier.  Les  TaouarahSj,  qui  l’ont  bien  accueilli, 
le  désignent  cependant  avec  un  air  de  supériorité, 
sous  le  nom  d'esclave. 

Ouadi  Barrak  où  nous  passions  hier  la  nuit,  fut, 
il  y  a  trente  ans,  le  théâtre  d’une  bataille  entre  les 
Taouarahs  et  les  troupes  de  Méhemet-Ali.  La  cara¬ 
vane  de  la  Mecque  traverse  le  territoire  des  Taoua- 
ralis  ;  ceux-ci,  par  conséquent,  se  croyaient  le  droit 
de  l’escorter  seuls.  Le  pacha  qui  en  jugeait  diffé¬ 
remment,  la  fit  accompagner  par  d’autres  Bédouins; 
les  Taouarahs,  après  de  vaines  réclamations,  fon¬ 
dirent  sur  la  caravane  et  la  pillèrent.  On  se  ré- 
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gala  de  café  moka  dans  toutes  les  Ouadi.  Méhe- 
met  en  tira  vengeance.  Après  sa  victoire  la  paix  fut 
jurée,  à  la  condition  pour  les  vaincus  de  rendre 
le  café,  pour  le  pacha  de  faire  escorter  la  caravane 
par  les  Taouarahs.  —  La  clause  du  café  était  d’une 
exécution  difficile,  on  remplaça  le  moka  par  du 
charbon. 

Nous  courons  de  toute  la  vitesse  de  nos  droma¬ 
daires,  sur  la  plaine  fantastique  qui  s’étend  jus¬ 
qu’au  Tili. 

Le  Tili  se  dresse  en  travers  de  la  péninsule,  comme 
un  bastion  de  géant  :  la  règle  semble  en  avoir  nivelé 
le  sommet.  Des  soulèvements  de  grès  jaunes,  noirs, 
coniques,  isolés,  sans  racines,  sans  épaulements, 
sortent  à  droite  et  à  gauche  dans  l’étendue;  un  ciel 
clair  s’étend  sur  ce  tableau  bizarrement  taché. 

L’âme  se  sent  effrayée,  dans  ces  solitudes  ou  la 
lumière,  les  teintes,  les  formes  ont  un  caractère 
inconnu.  11  nous  semble  marcher  au  milieu  des  dé¬ 
bris  de  quelque  planète  brûlée  ,  seuls  vivants  parmi 
ses  décombres,  enveloppés  de  toutes  les  splendeurs 
de  la  destruction.  Les  bagages  nous  attendent  au 
campement.  Nous  dévorons  l’espace,  points  noirs 
perdus  dans  cette  immensité.  Nous  passons  à  côté 
des  îlots  orangés,  des  pics  blancs;  nous  traversons 
les  zones  irrizées  ;  nos  yeux  ne  rencontrent  que 
les  couleurs  éclatantes  de  l’horizon  embrasé,  de  la 
terre  incendiée.  —  Nous  atteignons  la  muraille  du 
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Tih.  Bonheur!  au  fond  d’im  repli,  les  tentes  déjà 
déployées  î 

Vite  à  Touvrage  :  le  vent  est  froid;  ramassons, 
arrachons;  malheureusement  il  n’y  a  pas  trois  touffes 
d’épines.  Jeannette  fait  des  prodiges  de  travail  : 
nous  aurons  une  flambée. 


OUADI  ABUM  TÈGANI. 


Vendredi,  31  mars  1848.  —  Voici  la  plus  terrible 
journée  du  voyage. 

Hier,  le  vent  qui  d'ordinaire  se  calme  vers  le  soir, 
redouble  de  violence.  La  tente  semble  au  moment 
d’être  emportée  ;  on  l’assure  par  de  nouvelles  cor¬ 
des,  on  replante  les  pieux  qui  la  fixent,  on  entasse 
des  pierres  sur  le  rebord  de  la  toile  qui  adhère  au 
sol.  Pas  moyen  d’allumer  du  feu,  le  vent  se  dévale 
avec  furie  par  la  gorge  de  montagne  où  nous  nous 
sommes  réfugiés. 

Nos  Bédouins  grelottent  le  long  des  rochers-,  nous 
les  réchauffons  avec  de  la  soupe,  cela  ne  les  empêche 
pas  de  se  morfondre  ;  il  fait  un  froid  glacial ,  nous 
passons  une  nuit  blanche.  Les  tentes  se  tordent 
sous  les  rafales  qu’on  entend  descendre  en  mugis¬ 
sant  du  haut  du  Tili, 

A  quatre  heures  nous  nous  levons  congelés  ;  pas 
un  brin  de  feu  -,  les  Arabes  sont  pâles  sous  leur  teint 
noir:  le  thermomètre  marque  deux  degrés. 
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Nous  nous  plions  dans  nos  couvertures  de  laine, 
et  nous  commençons  à  gravir.  Cette  lutte  est  ef¬ 
frayante,  la  tempête  fond  sur  nous  de  partout, 
glacée,  frénétique,  d’en  haut,  d’en  bas,  d’orient, 
d’occident.  Elle  oppose  un  mur  à  notre  respiration, 
elle  nous  lance  à  la  figure  des  poignées  de  gravier, 
elle  nous  enlève  de  vive  force  et  nous  brise  à  terre; 
six  fois  j’ai  été  soulevée  comme  une  plume  et  jetée 
sur  le  sol;  trois  fois  mon  mari  a  été  terrassé;  sans 
lui  j’étais  perdue. 

Nous  suivons  au  hasard  deux  de  nos  Bédouins, 
nouveaux  venus,  qui  se  séparent  avec  leurs  cha¬ 
meaux  du  reste  de  la  caravane.  Il  y  a  tel  passage 
où,  si  nous  ne  courons  pas  avec  impétuosité  contre 
la  tempête,  nous  sommes  précipités  dans  le  ravin. 

Nos  Bédouins  découragés  se  tapissent  derrière 
les  roches  et  laissent  les  chameaux  aller  à  l’aven¬ 
ture.  Nous  supplions  Dieu  de  calmer  l’ouragan  ; 
c’est  en  vain:  alors  sentant  mon  cœur  se  gonfler,  le 
doute  s’y  glisser  comme  un  serpent ,  je  ne  demande- 
plus  qu‘’une  chose  :  «  Empêche  moi  de  murmurer, 
empêche-moi  de  murmurer  !...  Cela  seulement!  » 

Dans  un  instant  de  répit ,  nous  nous  couchons 
contre  terre;  nous  regardons  la  plaine  en  bas.  Elle 
est  balayée  par  le  vent  ;  une  vapeur  jaune  y  tour¬ 
noie,  enveloppe  ou  découvre  les  pics  bariolés  qui 
sortent  de  cet  océan. 

Après  deux  heures  et  demie  de  combat,  nous  ap- 
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prochons  du  sommet.  Nos  Arabes  nous  font  signe 
de  nous  baisser,  de  nous  tenir  ferme;  nous  cher¬ 
chons  à  franchir  la  ligne,  nous  sommes  foudroyés, 
les  Arabes  comme  nous.  L’un  d’eux  nous  rejoint, 
s’accroche  au  bras  de  mon  mari,  tous  trois  nous 
rampons  sur  le  sentier...  la  redoute  est  enlevée! 

Ici,  nouvelle  guerre;  il  faut  avancer  sur  le  pla¬ 
teau  où  se  déchaîne  toute  la  rage  de  la  tourmente. 

Enfin,  épuisés,  plus  morts  que  vifs,  nous  attei¬ 
gnons  un  abri. 

Nos  Bédouins  font  du  feu,  une  flambée  qu’ils  lais¬ 
sent  éteindre,  quittes  à  s’accroupir  sur  les  cendres 
chaudes  en  grelottant.  Mon  mari,  brisé  comme  il 
l’est,  va  chercher  des  plantes  sèches  et  renouvelle 
la  flamme  :  nos  hommes  en  profitent;  mais  la  der¬ 
nière  tige  une  fois  consumée,  ils  n’ont  pas  l’idée 
d’allonger  la  main  pour  alimenter  le  brasier  :  bi¬ 
zarre  mélange  d’énergie  et  de  faiblesse,  de  paresse 
et  d’activité. 

—  Où  est  Antonio?  où  est  la  caravane?  Vien¬ 
dront- ils?  Sommes- nous  égarés?  —  Tout  ce  que 
nous  comprenons  au  baragouin  de  nos  hommes, 
c’est  qu’Antonio,  et  les  chameaux,  et  Louis,  et 
Zanelte  passeront  par  ici,  qu’ils  ne  peuvent  passer 
ailleurs.  Nous  les  avons  vus  prendre  une  autre  route  : 
c’est  égal,  confiance! 

Une  heure;  rien.  Une  autre  heure;  rien. 

Sur  notre  prière,  un  de  nos  Bédouins  se  détache 
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pour  aller  à  la  recherche  de  nos  compagnons.  Au 
bout  de  la  troisième  heure  d’attente,  il  revient  avec 
le  chameau  d’Habib. 

— Chîiff  Antonio,  chùff  Embarrak,  cliiiff  Louis, 
chùff  Zanette!  —  Vu,  vu,  vu!  C'est  bien. 

Les  voici.  Tous  ont  souffert,  souffert  plus  que 
nous.  Les  chameaux  sont  tombés-,  ils  se  sont  sauvés, 
les  cantines  et  les  caisses  ont  roulé  dans  le  ravin.  H 
a  fallu,  contre  la  bourrasque,  les  porter  à  bras 
d’homme,  les  remettre  sur  les  chameaux.  Jean¬ 
nette  et  Louis  ont  passé  vingt  minutes  accrochés 
aux  matelas  que  le  vent  emportait,  pendant  que  le 
malheureux  Behi  essayait  en  vain  de  replacer  le  bât 
de  sa  chamelle.  Antonio  et  Habib  ont  dû ,  seuls, 
conduire,  ramener,  recharger  huit  ou  dix  bêtes. 
Les  Arabes  éperdus  se  couchaient  derrière  les 
pierres,  abandonnant  bagages,  chameaux  et  gens. 
L’un  d’eux,  malgré  les  injonctions  de  ses  cama¬ 
rades,  reste  étendu  sur  le  sol.  Antonio  le  relève  au 
moyen  de  six  coups  de  cour  bâche  et  de  deux  coups 
de  poing;  sans  ce  secours  énergique,  il  était  mort. 

Habib,  déjà  souffrant  d’un  mal  de  gorge,  n’a  plus 
de  voix;  nous  sommes  tous  exténués,  je  puis  à 
peine  ouvrir  les  yeux.  Antonio,  qui  voyage  depuis 
seize  ans,  n’a  jamais  fait  un  pareil  passage  ;  il  va  de 
pair  avec  celui  de  l’Olonos.  L’Érymanthe  était  plus 
froid,  mais  l’ouragan  n’atteignait  pas  à  la  moitié  de 
la  violence  de  celui-ci. 
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Impossible  de  poursuivre.  INous  cherchons  un  lieu 
de  refuge.  Au  bout  d’une  heure  de  marche  pénible, 
nous  trouvons  cette  Ouadi^  un  peu  moins  tourmentée 
que  les  autres. 

Que  sera  demain,  avec  un  froid  pareil,  une  tem¬ 
pête  semblable,  des  corps  brisés!  Seigneur,  aye 
pitié  de  nous  ! 

Le  pas  que  nous  avons  franchi  se  nomme  el  Nùkb 
el  Rakineh, 

L’Érymanthe  et  le  Tili  nous  ont  fait  comprendre 
les  tourments  du  froid  :  puissions-nous  ne  pas  les 
oublier  en  Décembre,  quand  le  pauvre  grelotte  sous 
les  tuiles. 


OUADI  EL  ARISCH 


Samedi,  4®’’  avril  4848.  —  Ce  matin,  une  couche 
de  glace  couvre  Teau  dans  nos  tentes.  Le  vent  est 
moins  fort  qu’hier;  il  l’est  assez  cej3endant  pour 
nous  contr;îindre  à  faire  à  pied  la  moitié  du  che¬ 
min. 

Nous  trouvons  au  bas  (ï Abùm  Tégani  une  source 
qui  s’étend  en  nappe  devant  le  rocher;  quelques 
lamarisques  y  baignent  leurs  branches ,  quelques 
palmiers  nains  poussent  çà  et  là. 

Dés  lors,  plus  rien  qu’un  plateau  tantôt  couvert 
de  cailloux  noircis  qui  miroitent  au  soleil,  tantôt 
sillonné  par  le  lit  desséché  d’un  torrent  où  végètent 
des  tamarisques  ensablés,  tantôt  couvert  par  places 
de  plantes  ligneuses,  dont  les  rameaux  blanchis  se 
tordent  sur  le  sol.  C’est  l’horrible  végétation  d’un 
cercle  du  Dante. —  A  l’orient,  nous  avons  un  éblouis¬ 
sant  mur  de  craie;  à  l’occident,  une  muraille  de 
craie  aussi,  mais  sombre;  au  nord,  des  cônes  blancs 
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et  noirs  dans  la  plaine  sans  borne.  —  Depuis  quel¬ 
ques  jours,  le  soleil  a  perdu  son  éclat;  le  vent  lui 
emporte  sa  lumière  avec  son  calorique.  Il  n’y  a  pas 
un  nuage,  mais  sa  clarté  s’est  faite  si  morne  que 
nos  yeux  le  fixent  sans  en  être  éblouis. 

Pas  moyen  de  lire.  Nos  chameaux  trouvent,  eux, 
toujours  moyen  de  brouter.  Les  Bédouins  vont  leur 
cueillir  quelques  tiges  fraîches  sous  les  lamarisques  ; 
ils  daignent  à  peine  en  tordre  deux  brins,  et  se 
hâtent  vers  ces  bonnes  épines  coriaces  qui  feraient 
horreur,  même  aux  ânes. 

Nous  passerons  ici  le  dimanche.  Nos  tentes  sont 
plantées  dans  un  lit  de  torrent;  elles  s’abritent  der¬ 
rière  l’espèce  de  genêt  qui  couvre  les  Ouadis  et  sous 
lequel  Élie  s’étendit,  criant  à  l’Éternel  :  «  C’est 
assez,  retire  mon  âme,  car  je  ne  suis  pas  meilleur 
que  mes  pères.  » 

Cette  Ouadi ,  pierreuse  et  désolée ,  se  prolonge 
jusqu’à  el  Arisch. 

Dimanche,  2  avril  1848.  —  On  trouve  ce  matin 
un  gros  glaçon  dans  la  bouilloire.  Voici  quatre 
nuits  et  plus  que  le  froid  nous  empêche  de  dormir. 
Ah  !  c'est  bien  ici  le  grand  et  affreux  désert  de  Pa- 
ranL 

L’on  peut,  dans  une  vie  très  tranquille,  très 


1  Deutéronome  I,  1  à  19. 
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exempte  de  contrariétés,  se  croire  doux,  charitable 
au  prochain,  soumis  à  Dieu...  encore  est-ce  diffi¬ 
cile:...  dans  le  désert,  dans  le  désert  de  Paran, 
c’est  impossible.  Pour  ma  part,  je  suis  effrayée  de 
l’égoïsme  que  ces  quelques  jours  de  souffrance 
m’ont  révélé.  Moi,  toujours  moi  !  j'ai  froid,  je  suis 
exténuée;  quand  arriverai-je?  —  Et  si  je  pense  aux 
autres,  ce  n'est  que  par  contre-coup. 

Et  puis,  ces  sourdes  querelles  contre  Dieu ,  ces 
prières  rebelles,  ce  doute  lorsque  Dieu  n’exauce 
pas!...  Il  n’y  a  que  l’action  du  Saint-Esprit  qui 
puisse  me  rendre  capable,  un  jour,  de  supporterquoi 
que  ce  soit  pour  l’amour  du  Seigneur.  Cette  action 
s’exercera.  Dieu  abandonnerait-il  une  seule  des 
âmes  qui  regardent  à  lui?...  la  pire  n’a-t-elle  pas 
droit  à  son  meilleur  amour?... 

Hier  au  soir,  nous  nous  sommes  réjouis  long¬ 
temps  au  feu  du  bivouac.  Mon  mari ,  Louis,  Jean¬ 
nette,  avaient  arraché  toutes  les  vieilles  racines  des 
environs.  Voilà  le  beau  moment!  Faire,  le  samedi 
soir,  un  feu  clair;  geler  d’un  côté,  griller  de  l’autre, 
et  se  dire  :  demain  on  ne  me  réveillera  pas  ;  demain 
je  ne  suivrai  pas  d’un  œil  endormi  l’arc  aminci  de 
la  lune,  qui  traverse  le  ciel  et  m’avertit  que  quatre 
heures  approchent,  que  la  fatale  lanterne  va  se 
glisser  dans  la  lente,  qu’il  faudra,  par  un  froid  péné¬ 
trant,  m’habiller.  /  pièce  à  pièce  !  manger 

un  déjeuner  qui  se  glace  de  Fassiette  à  la  bouche, 
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partir  à  pied,  disputer  le  terrain  contre  le  vent, 
monter  sur  son  chameau,  y  rester  transis,  ratatiné, 
liébété! 

Avec  une  chaleur  modérée,  il  n’y  aurait  plus  que 
du  plaisir.  —  Enfin,  Seigneur,  que  ta  volonté  soit 
faite.  Et  pendant  que  nous  tenons  ce  dimanche, 
jouissons-en. 

Il  faut  le  dire  pourtant,  le  désert  a  ses  avantages; 
il  simplifie  l’existence:  quelques  pieds  carrés,  un 
mince  matelas  sur  la  terre  ou  sur  les  pierres,  une 
planche:  voilà  le  salon,  les  sièges,  la  table,  tout  ce 
qu’on  voudra.  On  ne  perd  plus  de  temps  à  sa  toi- 
lette;  on  ne  se  regarde  plus  au  miroir  qu’une  fois 
par  semaine,  — le  dimanche,  pour  constater  les  ra¬ 
vages  ;  —  on  se  passe  de  ce  qu’on  croyait  indispen¬ 
sable  ;  on  mange  peu  et  mal  ;  on  souffre,  et  cela  fait 
du  bien. 

Le  Scheik  des  Tiahs  est  venu  nous  voir  hier  au 
soir.  Nous  devons  à  Nukle^  passer  des  mains  des 
Taouarahs  dans  les  siennes.  Antonio  arrange  en 
un  tour  de  main  notre  affaire.  —  Le  Scheik  des 
Tiahs  fume,  dîne,  prend  du  café  5  il  en  résulte  que 
nous  garderons  jusqu’au  bout  notre  Scheik  Em- 
barrak,  plus  trois  dromadaires  :  celui  de  mon  mari, 
celui  de  Jeannette,  le  mien;  et  qu’au  lieu  d’at¬ 
tendre  vingt-quatre  heures  à  Nukle,  nous  en  repar¬ 
tirons  mardi. 

•  Le  Scheik  des  Tiahs  nous  envoie  un  mouton.  La 
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pauvre  bête  a  été  tuée  et  partagée  avant  que  nous 
en  sussions  mot. 

Les  conserves  de  Marseille  fournissent  à  notre 
nourriture  :  un  potage  fait  avec  des  tablettes  de 
bouillon,  une  boîte  de  bouilli  ou  de  veau,  une  autre 
de  légumes  qu’on  met  sans  les  ouvrir  dans  une  cas- 
serolle,  le  misclimiscli^  le  café  à  l’eau  quand  il  fait 
froid  :  voilà  notre  dîner.  Le  matin,  du  riz  et  du  café 
noir;  maigre  pitance.  Le  dimanche  on  ajoute  des 
marrons  rôtis. 

Hélas,  dans  ce  même  désert,  un  peu  à  l’orient, 
Israël  criait  :  «  Qui  nous  fera  manger  de  la  chair  M..  » 
Pauvres  gens  !  ils  n’avaient  pas  de  conserves  de  Mar¬ 
seille .  et  nous,  nous  crions  aussi  et  nous  nous 

révoltons.  —  «  Il  nous  souvient  des' poissons  que 
nous  mangions  en  Égypte  sans  qu’il  nous  en  coûtât 
rien,  des  concombres,  des  melons,  des  oignons,  des 
poireaux  et  des  aulx^  1  »  —  Viande  ou  manne,  la 
nourriture  que  nous  donne  Dieu  nous  satisfait-elle 
jamais  ? 

L’Éternel  s’irrite;  alors  Moïse,  pressé  des  deux 
côtés;  du  côté  des  Israélites  rencontrant  les  repro¬ 
ches,  du  côté  de  FÉternel  la  colère  :  «  Est-ce  moi, 
qui  ai  conçu  tout  ce  peuple,  ou  Tai-je  engendré, 
pour  me  dire  :  Porte-le  dans  ton  sein,  comme  une 
nourrice  M...  » 


1  Abricots  secs. — ^  Nombres  XI,  It. — ^Ibid.  5.  —  ’*lbid.  12. 
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Le  regard  de  l’Élerriel  qui  plonge  dans  les  profon¬ 
deurs  de  l’âme ,  ne  voit  dans  celle  de  Moïse  qu’une 
grande  angoisse.  Il  le  soulage,  en  répandant  l’esprit 
de  sagesse  sur  soixante  et  dix  anciens  qui  prendront 
leur  part  du  fardeau. 

Heldad  et  Médad  prophétisent  au  camp  :  «  —  Mon 
Seigneur,  empêche-les  !  s’écrie  Josué.  » 

«  —  Es-tu  jaloux  pour  moi?  Plût  à  Dieu  que  tout 
le  peuple  de  l’Élernel  fût  prophète!  —  »  Merveilleux 
progrès  de  la  foi!  Chez  la  fille  de  Pharaon,  nous 
voyons  Moïse,  homme  droit,  mais  homme  naturel  : 
il  met  la  violence  à  la  place  de  la  justice,  il  tue  l’É- 
gyptien.  En  Horeb,  au  pied  du  buisson  ardent,  il 
recule  devant  la  mission  que  Dieu  lui  impose.  Dans 
le  désert,  plus  de  colère,  plus  d’hésitation,  mais 
beaucoup  de  découragement,  parfois  l’ombre  du 
doute  qui  passe  entre  ce  cœur  et  Dieu.  Ici,  le  re¬ 
noncement  est  complet,  l’œuvre  s’achève.  —  Peut- 
être  y  avait-il  des  moments  où  la  gloire  de  l’entre¬ 
prise,  où  la  grandeur  de  la  position  éblouissaient 
Moïse;  il  en  voit  la  vanité  :  Plût  à  Dieu  que  tout  le 
peuple  de  t Éternel  fût  prophète  !...  et  bientôt  il  inter¬ 
cédera  pour  Marie,  qui  avec  Aaron  s’élèvera  contre 
lui.  Dernière  amertume,  suprême  victoire  ! 

«  Moïse,»  dit  la  Bible,  «  Moïse  était  un  homme  fort 
doux,  plus  qu’aucun  homme  qu’il  y  eut  sur  la  terre\  » 


*  Nombres  XII,  3. 
III. 
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\M  LE  GRAND  SCHEIK  DES  TIAHS. 

L’enfant  de  Dieu  va  donc  laissant  son  péché  à  tra¬ 
vers  les  épreuves.  * 

Lundi  y  3  avril  1848.  —  Comme  nous  faisions  à 
midi  notre  modeste  déjeuner,  assis  sur  le  bord  d’un 
de  ces  torrents  desséchés  qui  vont  former  à  el  Arisch 
le  grand  torrent  d'Égypte,  arrive  notre  Scheik  des 
Tiahs.  C’est  un  homme  de  cinquante  ans,  à  la  barbe 
pointue,  à  l’œil  fin  ;  un  rusé  compère.  Il  nous  laisse 
achever  sans  dire  mot;  l’exquise  politesse  arabe  ne 
permet  pas  d’entamer  une  affaire  avec  l’honnête 
homme  qui  dîne.  Nous  lui  offrons  des  dattes.  Lors¬ 
que  tout  est  mangé,  que  la  gibecière  d’ Antonio  ne 
montre  plus  que  des  flancs  aplatis,  le  Scheik  nous 
propose  de  nous  arrêter  chez  lui.  —  Chez  lui,  c’est 
ici  :  le  désert,  le  lit  du  torrent,  les  plantes  grillées, 
quatre  brins  d’herbe  jaune  qui  poussent  dans  l’ar¬ 
gile  fine  que  les  eaux  laissent  à  la  surface  du  sol. 
Si  nous  faisons  halte  maintenant,  ce  soir  sans  faute, 
nos  chameaux  seront  prêts.  Nous  éviterons  Nukle, 
son  gouverneur,  ses  gardes  coiffés  de  queues  de  la¬ 
pin,  les  vexations  de  toute  sorte  qui  nous  attendent 
dans  cette  forteresse,  établie  au  milieu  du  désert 
pour  approvisionner  la  caravane  de  la  Mecque.  Si 
nous  persistons  à  pousser  jusqu’à  au  contraire, 
nous  y  passerons  la  journée  entière  de  demain,  nous 
y  subirons  la  protection  du  gouverneur,  nous  y  boi¬ 
rons  du  café,  et  nous  y  serons  gardés  bon  gré  mal 
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gré,  par  la  force  armée  en  queues  de  lapin.  —  Cam¬ 
pons  dans  les  domaines  du  grand  Scheik  des  Tîahs  ! 

Les  montagnes  de  craie  sont  derrière  nous,  nous 
ne  voyons  plus  qu’une  de  ces  étonnantes  boursoul- 
flures  :  pain  de  sucre  dépouillé  de  son  papier,  de¬ 
bout  au  milieu  de  la  plaine. 

Il  faudra  ce  soir  nous  séparer  de  la  plupart  de 
nos  Taouaralis.  Les  propriétaires  seuls  des  trois  cha¬ 
meaux  qui  passent  avec  nous,  pourront  nous  suivre 
jusqu’à  Dcine/i^  village  situé  à  cinq  lieues  d’Hébron. 

Nous  pleurons  nos  Taouaralis.  Levés  à  quatre 
heures  du  matin,  ils  marchaient  jusqu’à  quatre  heu¬ 
res  du  soir  sans  avoir  mangé  autre  chose  qu’un  peu 
de  galette,  et  quelques  reliefs  de  notre  déjeuner. 
D'après  la  théorie  d’Antonio,  les  Bédouins  ne  doi¬ 
vent  pas  manger  en  route.  Nous  avons  prié,  com¬ 
mandé,  mon  mari  s’est  fâché;  le  tout  en  vain  :  im¬ 
possible  d’obtenir  d’Antonio  qu’il  prenne  dans  son 
bissac  de  quoi  faire  déjeuner,  au  moins  Hamad  et 
le  piteux  Behi  qui  nous  escortent.  Ces  pauvres  gens 
s’asseyent  à  distance,  nous  voient  croquer  en  af¬ 
famés  que  nous  sommes  une  croûte  de  pain  et  des 
œufs  durs.  Le  repas  fini,  Antonio  remet  solennelle¬ 
ment  portion  double  au  Scheik  ;  —  car  dans  les  prin¬ 
cipes  d’Antonio,  les  scheiks  mangent  pour  toute  la 
tribu  ;  —  il  s’avance  avec  majesté  vers  Hamad,  vers 
Behi,  verse  devant  eux  les  miettes  restées  au  fond 
du  sac  :  un  œuf,  deux  dattes,  et  leur  sourit  en 
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bon  prince.  Quand  nous  ne  cachons  pas  quelque 
chose  pour  eux  dans  nos  poches,  ils  vont  ainsi  jus¬ 
qu’au  soir.  Avec  cela,  de  belle  humeur,  prévenants, 
pleins  de  tact,  parfaitement  probes,  ne  jetant  jamais 
un  regard  indiscret  dans  la  tente,  ne  parlant  ja¬ 
mais  de  baksclücli! —  Je  ne  me  pique  pas  d’un  cou¬ 
rage  héroïque,  j’ai  souvent  peur  à  Paris,  peur  en 
Suisse,  peur  un  peu  partout.  Eh  bien,  ici,  en  pleine 
bédouinerie ^  au  milieu  des  Taouaralis  et  des 
nous  passons  la  nuit  sous  la  toile ,  nous  avons  au¬ 
près  de  nous  notre  bourse,  les  Arabes  le  savent  ;  et 
nous  dormons  dans  le  sentiment  de  la  plus  absolue 
conüance. 

Comme  le  soleil  disparaissait  hier  au  soir  der¬ 
rière  le  mur  occidental  des  montagnes,  que  les  cha¬ 
meaux  revenaient  au  campement,  nous  avons  fait 
une  belle  flambée  sur  le  plateau.  —  «  Tahale!  Ta- 
hale!  —  Viens.  —  »  Les  Bédouins  sont  venus;  ils  se 
sont  accroupis  autour  du  feu  :  mon  mari  entre  le 
Scheik  et  le  plus  âgé  de  nos  Taouaralis ^  Antonio  de¬ 
bout,  servant  le  café.  Jeannette  jetant  des  branches 
sèches  dans  le  brasier,  et  moi  assise  un  peu  à  l’écart. 
On  prend  le  café,  les  figures  s’épanouissent. 

Je  vais,  dit  mon  mari,  vous  raconter  une  histoire, 
comme  on  fait  le  soir  entre  amis. 

Signes  d’approbation.  Mon  mari  ouvre  la  Bible, 
il  leur  lit,  en  l’expliquant,  la  parabole  de  l’Enfant 
prodigue.  Antonio  interprète  phrase  par  phrase.  Les 
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Arabes  attentifs  saisissent  tout;  ils  expriment  leur 
intérêt  en  répétant  aux  plus  beaux  endroits  les  der¬ 
niers  mots  d’Antonio;  parfois  ils  s’écrient:  Allah ^ 
Allah!  —  J’ai  rarement  vu  de  scène  qui  m’ait  tant 
touchée.  Le  ciel  avait  une  sérénité  parfaite:  de  temps 
en  temps  un  chameau  passait  derrière  le  cercle;  le 
soleil,  qui  éclairait  la  montagne  de  craie  à  l’orient, 
la  faisait  ressembler  à  de  l’albàtre;  un  oiseau  de 
proie,  ses  larges  ailes  étendues,  restait  suspendu  sur 
nos  têtes;  Antonio,  dans  son  pittoresque  costume, 
la  tête  entourée  d’un  riche  mouchoir  de  Damas,  la 
veste  brodée  d’oi%  se  tenait  dans  une  fière  attitude 
auprès  des  Arabes  absorbés  par  le  récit.  Et  la  Bible, 
la  Bible  lue,  simplement,  fraternellement  à  ces  fds 
d’ismaël  ! 

La  parabole  achevée,  le  Scheik  ,  les  Bédouins  se 
sont  écriés  que  c’était  boriy  très  bon.  «  —  Le  monde 
disparaîtra,  a  dit  Embarrak,  i!  ne  restera  plus  rien, 
plus  rien  que  Dieu  et  l’homme.  »  —  De  ces  sujets 
sérieux,  nous  passons  à  notre  affection  réciproque  : 
nous  ne  nous  oublierons  jamais,  nous  nous  retrou¬ 
verons  devant  Allah.  Behi  qui  doit  nous  suivre  jus¬ 
qu’à  Dariehy  déclare  en  pleurnichant  à  moitié  qu’il 
n’aura  pas  le  courage  de  se  séparer  de  nous.  Anto¬ 
nio  lui  passe  silencieusement  sa  pifie  en  guise  de 
consolation,  et  Behi,  toujours  l’œil  humide,  tend  la 
Fuain  pour  avoir  encore  la  blague  à  tabac. 

Ce  matin  il  n’y  avait  pas  de  glace,  mais  il  s’en  est 
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fait  pendant  que  nous  déjeunions.  Le  vent  règne, 
moins  froid  qu’avant  hier  :  l’absence  de  la  soutfrance 
est  une  jouissance  vive. 

Mardi  y  A  avrU  1848.  —  Baksclilcli  et  tendres  adieux 
aux  Taouarahs! 

Hier  au  soir,  hi  Scheik  des  \Tiahs  :  Hyde^  —  sin¬ 
gulier  nom  pour  un  scheik  arabe,  —  régale  nos 
hommes  de  deux  moutons.  On  a  causé  jusqu’à  mi¬ 
nuit  autour  des  feux. 

Les  chameaux  Tialis  devaient  être  au  campement 
après  le  coucher  du  soleil;  ils  n’y  sont  venus  que 
ce  matin. 

La  grande  affaire  des  chargements  commence.  Les 
Tîahs  soulèvent  nos  malles  avec  des  contorsions; 
ils  les  laissent  retomber  épuisés  ;  chacun  refuse  la 
charge  pour  son  chameau.  Scheik  Hyde  et  Scheik 
Embarrak  usent  de  toute  leur  éloquence.  Scheik 
Hyde  prend  un  à  un  ses  subordonnés,  les  attire  à 
l’écart,  les  pérore  longtemps  en  leur  rendant  de 
petits  services  d’amitié,  comme  de  leur  ôter  quelque 
insecte  posté  en  vedette  sur  leur  mouchoir,  quelque 
autre  tapi  dans  leur  sein. 

La  question  des  chargements  n’est  pas  la  seule  :  le 
passage  d’ Embarrak  avec  trois  dromadaires  Taouarahs 
sur  le  territoire  des  Tiahs^  a  bien  plus  d’importance. 
On  parvient  à  s’entendre;  tout  se  passe  avec  dignité. 
Les  paroles  sont  données,  nous  voilà  en  règle. 
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Les  Tialis  m’ont  l’air  d’assez  pauvres  sires.  Ils 
sont  méchamment  vêtus  de  la  chemise  blanche; 
peu  y  joignent  la  couverture  de  laine  ;  le  Scheik 
seul  porte  le  turban,  les  autres  fixent,  au  moyen 
d’une  corde,  quelque  morceau  d’étoffe  sur  leur  tête. 
Cette  coiffure  est  large  et  noble.  Presque  tous  ont 
des  fusils  ;  une  poire  à  poudre  recouverte  de  cuir, 
ornée  de  cuivre,  leur  bat  les  hanches. 

Vient  le  moment  du  départ.  Scheik  Hyde  ,  sur 
lequel  nous  comptons,  auquel  nous  avons  déjà  payé 
cent  soixante  piastres  d’avance,  nous  fait  la  révé¬ 
rence  et  nous  remet  à  Monsieur  son  fils,  espèce  de 
sapajou  couleur  de  café,  vêtu  de  la  chemise  tradi¬ 
tionnelle,  dhm  vieux  mousquet  dans  son  étui  de 
peau,  et  d’une  espèce  de  guenille  tricolore,  fixée  sur 
sa  tête  par  une  autre  guenille  blanche.  Ce  joli  gar¬ 
çon,  porteur  d’un  nez  en  trompette,  nous  servira  de 
Scheik!  Nous  qui  nous  étions  tant  soit  peu  enflés, 
à  l’idée  de  posséder  en  tête  de  notre  caravane  le 
grand  Scheik  des  Tiahs  !  —  Notre  Sapajou,  l’œil 
gauche  planté  un  demi -pouce  au-dessus  du  droit, 
marche  fièrement  devant  nous;  personne  ne  le  res¬ 
pecte,  personne  ne  lui  obéit;  en  revanche,  il  obéit 
à  tout  le  monde.  Quoi  de  mieux? 

A  peine  en.  roule,  le  vent  du  nord  recommence. 
La  guerre,  toujours  la  guerre!  Nous  rcgelons  dans 
nos  manteaux,  la  figure  plus  enveloppée  que  jamais 
dans  nos  foulards,  et  plus  soufflée,  plus  rcsoufflée 


120 


LES  ASPECTS  DU  DESERT. 


que  jamais  aussi.  A  la  longue,  cela  devient  un  véri¬ 
table  supplice.  Nous  sommes  transis,  abrutis,  per¬ 
chés  neuf  heures  sur  nos  bêtes,  au  beau  milieu  de  la 
tempête,  qui,  neuf  heures  durant,  nous  siffle  dans 
les  oreilles,  nous  aveugle,  nous  jette  ses  froids  cou¬ 
rants  tout  le  long  du  corps.  Et  ces  chanieaux,  plus 
têtus  qu’ânes  et  mules  pétris  ensemble!  s’arrêtant, 
broutant,  mettant  le  pied  dans  la  corde,  se  laissant 
taper,  tirer,  plutôt  que  d’avancer  d’un  pas,  et  tou¬ 
jours  au  point  le  plus  fouetté  du  vent  ! 

Le  soleil  est  éteint,  le  ciel  est  couvert  d’une  va¬ 
peur  de  sable;  à  tous  les  horizons,  elle  reste  sus¬ 
pendue  comme  un  morne  rideau;  parfois  elle  nous 
enveloppe,  poussée  par  la  rafale,  et  nous  étouffe. 
Devant  nous,  derrière  nous,  l’immense  plaine  blan¬ 
che,  toujours  blanche,  coupée  de  lits  de  torrents, 
plantée  de  ces  tristes  arbustes  à  demi  déracinés  par 
le  dernier  effort  des  dernières  eaux,  blanchis,  en¬ 
terrés  dans  le  sable,  et  qui  tendent  leurs  moignons 
secs  au  bout  desquels  poussent  quatre  feuilles 
glauques. 

Ce  sont  nos  aspects  d’aujourd’hui. 

Vers  midi,  nous  avons  vu  la  forteresse  de  Nulde^ 
large,  solitaire,  assise  au  milieu  des  tourbillons  de 
sable. 

Suez,  serrée  par  le  désert,  sans  une  herbe,  sans 
un  tronc  d’arbre,  est  une  position  prodigieuse  de 
tristesse;  mais  Suez  a  la  mer,  les  accidents  du  calme, 
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de  la  tempête,  les  brises;  parfois  un  vaisseau  qui 
vient  étaler  devant  elle  ses  ailes  blanches;  tons  les 
jours  des  caravanes,  et  le  chant  des  Arabes,  et  les 
cris  des  chameaux.  —  Mais  Nukle!  Le  site  n’est  pas 
de  ce  monde.  Je  le  connais  pourtant,  je  ne  l’ai  pas 
rêvé,  je  l’ai  vu;  j’ai  déjà  traversé,  avec  un  frisson^ 
cette  étendue  où  il  n’y  a  ni  lumière  ni  ombre,  plus 
de  soleil  et  pourtant  une  clarté,  plus  de  verdure  et 
pourtant  une  végétation.  J’ai  vu  cette  citadelle  si¬ 
nistre,  posée  dans  le  désert.  J’ai  été  emportée  par 
ce  tourbillon  furieux;  il  entraînait  aussi  deux  ligures 
aimées. 

E  corne  igrù  van  cantàndo  lor  lai , 

Traèndo  in  aère  di  sè  lùnga  riga  ; 

Cosi  vid’  io  venir,  traèndo  gùai. 

Ombre  portàte  dàlla  dètta  briga. 

. Poèta  volentièri 

Parlerèi  aqùe’  dùo  che  insième  vanno, 

E  Pàion  si  al  vènto  leggieri  ^  ! 

Oui;  le  peintre  de  cette  nature  contre  nature, 
c’est  Dante  :  lui  seul  en  tient  les  couleurs  dans  son 
pinceau. 

Comme  nous  passons  à  la  gauche  de  Nukle ^  un 
Arabe  accourt  en  franchissant  les  crevasses  du  sol  ; 
il  touche  gravement  la  main  de  nos  l'ialis ,  de  nos 
trois  Taouaralis,  il  les  embrasse  solennellement  sur 


^  V Enfer  du  Dante.  (Chant  V.) 
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le  front;  après  quoi,  sans  transition,  il  éclate  en  un 
transport  de  colère.  Le  motif,  c’est  le  passage  des 
chameaux  Taouarahs.  Les  Ou  Allah!  Il  Allah!  Ham 
do  Lilla  !  volent  de  part  et  d’autre.  On  gesticule, 
on  crie.  Nous  laissons  les  Arabes  débattre  entre 
eux  leur  affaire.  Nos  Bédouins  tiennent  bon.  Le 
Tiah,  outré,  reprend  sa  course  du  côté  de  la  cita¬ 
delle.  Nous  redoublons  de  vitesse  en  sens  contraire, 
et  nous  campons  à  trois  lieues  de  Nukle.  Nous 
sommes  sauvés  !... 

Le  soir.  —  Non ,  nous  ne  le  sommes  pas.  Un 
grand  coquin  de  Tiah  vient  d’arriver  au  campement. 
Le  mouchoir  rouge  et  jaune,  fixé  par  une  corde  au¬ 
tour  de  sa  sauvage  figure,  fait  ressortir  la  rudesse 
de  ses  traits.  Il  est  flanqué  de  trois  chameaux  qu’il 
prétend  nous  imposer  .  c’est  clair.  En  attendant, 
pas  un  mol  de  la  querelle  :  salàrriy  salamàta  ^  et  les 
baisements,  et  les  congratulations,  quitte  à  se  cou¬ 
per  la  gorge  ensuite.  —  Le  voilà  qui,  après  avoir 
fait  agenouiller  ses  trois  chameaux  tiahs  à  côté  des 
trois  chameaux  taouarahs  ^  s’accroupit  silencieuse¬ 
ment  auprès  du  feu. 


OUADI  EL  FÂDIEH. 


Mercredi,  5  avril  Nous  nous  sommes  retirés, 

hier  au  soir^  dans  nos  tentes,  pendant  que  les  Tialis, 
assis  en  rond,  fumaient  avec  le  nouveau  venu. —  A 
peine  sous  nos  tentes,  la  pluie  commence.  On  pra¬ 
tique  des  rigoles  d’écoulement.  Bon,  nous  aurons, 
juste  comme  Sancho  Pança  chez  la  Duchesse,  passé 
successivement  au  travers  des  régions  du  feu,  de  la 
glace,  du  vent  et  de  l’eau  :  l’embrasement  dans  le 
désert  de  Suez,  la  neige  au  sommet  de  Sainte-Ca¬ 
therine,  la  tempête  depuis  neuf  jours,  et  le  déluge 
cette  nuit.  —  Par  la  grâce  de  Dieu,  il  ne  dure  pas. 
Les  tentes  se  trempent  et  se  raidissent;  le  piquet  du 
milieu  se  tend  comme  un  arc  :  nous  en  sommes 
quittes  pour  un  bain  de  vapeur. 

L'épreuve  produit  la  patience.  Hélas!  pas  encore 
chez  nous;  et  cependant  le  Seigneur  miséricordieux 
nous  épargne  aujourd’hui.  Il  y  a  toujours  du  vent, 
il  souffle  toujours  impétueux,  mais  il  n’est  plus 
froid,  et  le  soleil  se  ranime. 
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Notre  homme  au  mouchoir  jaune  est  là,  il  y  est  même 
flanqué  de  l’individu  en  chemise  blanche,  qui  a  couru 
furieux  à  la  citadelle.  11  se  tient  sur  l’arrière  plan  pen¬ 
dant  que  nous  déjeunons.  Nous  nous  levons;  il  s’ap¬ 
proche  de  Caavaja  Antoùn.  La  discussion  commence. 

Les  trois  chameaux  ticilis,  gardés  par  le  grand 
Tiah  blanc,  sont  agenouillés  en  face  des  trois  cha¬ 
meaux  taouaralis,  gardés  |par  Embarrak,  Behi  et  Ta- 
hem.  L’homme  au  mouchoir  jaune  est  un  gaillard 
tanné,  à  barbe  noire  et  pointue,  à  nez  d’aigle,  avec 
un  regard  farouche  qui  ne  se  fixe  nulle  part.  Son 
compagnon,  bien  découplé,  a  la  mine  plus  franche, 
mais  non  moins  rude.  Nos  chamdiers  tialis,  tous  té¬ 
moins  du  contrat  passé  avec  leur  scheik,  tous  con¬ 
sentant,  se  tiennent  prudemment  à  l’écart,  muets, 
immobiles  comme  des  mannequins.  Le  sapajou  que 
Hyde  nous  a  donné  pour  scheik,  va  s’abriter  der¬ 
rière  un  chameau.  11  y  va  plus  armé  que  jamais  de 
son  mousquet,  de  son  nez  en  trompette  et  de  son 
large  poignard.  Je  suis  étonnée  qu’il  ne  porte  pas 
un  canon  en  sautoir  par-dessus  le  marché. 

La  contestation  se  renferme  dans  les  bornes  d’une 
politesse  recherchée;  mais  elle  est  vive.  Une  demi- 
heure  se  passe  à  pérorer  ;  j)etiie  voix,  grosse  voix, 
tout  échoue.  Enfin,  le  drôle  en  mouchoir  jaune 
prend  lentement  la  grande  sacoche  de  mon  mari,  et 
se  dirige  vers  les  chameaux  lîahs.  Anionio  la  reprend 
gravement  et  la  replace  derrière  lui.  —  On  continue. 
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Pendant  qu’Anlonio,  toujours  froid  et  cérémonieux, 
tire  à  part  le  Tiali  blanc;  le  jaune,  sans  qu’il  s’en 
aperçoive,  reprend  la  sacoche  et  va  la  poser  sur  son 
dromadaire.  En  un  bond,  mon  mari,  qui  commence 
à  perdre  patience,  est  à  ses  côtés  ;  il  saisit  fortement 
la  sacoche  et  la  vient  mettre  derrière  Antonio.  Cela 
se  fait  sans  une  parole  :  mon  mari  ne  prononce  pas 
un  mot;  le  Tiali  se  tait,  n’en  regarde  pas  plus  droit, 
et  reste  impassible.  Le  crescendo  va  son  train.  Habib, 
la  douceur  même,  vient  trois  fois,  les  manches  re^ 
troussées,  sa  casserole  en  main,  lâcher  aux  Tiahs 
son  argument  en  plein  visage.  Louis  sent  son  sang 
bouillir.  Le  groupe  se  rapproche  des  chameaux 
taouarahs.  Mon  mari  se  tient  prêt;  Jeannette  et  moi, 
debout  vers  le  brasier  éteint,  nous  regardons  un  peu 
émues.  Antonio  va  jeter  à  terre  son  tarbousch,  il 
va  paraître  dans  toute  l’horreur  de  ses  mèches 
noires  :  les  yeux  llamboyants,  les  dents  étince¬ 
lantes;...  mais  non,  il  est  trop  en  colère  pour  se 
livrer  à  ce  mouvement  oratoire. 

Tout  à  coup,  le  grand  Tiali  blanc  montre  les  cha¬ 
meaux  :  —  «  Si  nous  ne  pouvons  les  avoir  par  les 
paroles,  nous  les  aurons  par  les  armes  !  « 

En  un  saut.  Antonio  est  dans  la  tente;  il  saisit 
son  sabre  :  —  «  Puisqu’il  faut  mourir,  mourons!...  » 
—  Mais  il  faudrait  bien  un  quart  d’heure  pour  dé¬ 
faire  les  agrafes  qui  retiennent  le  beau  sabre  dans  le 
bel  étui  de  maroquin  rouge. 
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Mon  mari  ramène  Antonio  ;  il  le  place  entre  les 
deux  Tiahs. 

—  Demandez -leur  s’ils  ont  un  Scheik,  oui  ou 
non? 

—  Ils  ont  un  Scheik,  celui  d’hier. 

—  Le  reconnaissent-ils,  oui  ou  non? 

—  Ils  le  reconnaissent;  mais  ils  disent  qu’ils  ne 
sont  pas  faits  pour  lui  obéir. 

—  C’est  bien  î  Autrefois,  on  croyait  à  l’honneur 
des  Bédouins;  on  disait  :  parole  donnée,  parole 
tenue;  maintenant  je  sais,  et  d’autres  sauront,  ce 
que  vaut  la  promesse  d’un  Tîali.  Leur  Scheik  a  juré, 
ils  s’en  moquent;  c’est  bien  ! 

Les  Tiahs ^  regardent  la  terre. 

—  Dites-leur ,  en  outre,  que  s’ils  parviennent  à 
nous  imposer  leurs  trois  chameaux  tiahs ^  à  la  place 
de  nos  trois  chameaux  taouarahs,  ils  n’auront,  à  Da- 
rieh,  ni  bakschich,  ni  paiement. 

Les  Bédouins  froncent  le  sourcil  sans  répondre. 
Ils  ont  la  ténacité  impassible  de  leurs  chameaux. 

Depuis  longtemps,  Behi  a  ouvert  l’avis  de  la  re¬ 
traite  :  «  —  Je  m’en  irai,  tu  t’en  iras,  nous  nous  en 
irons!  ~  »  Embarraklui  même, qui  craint  une  affaire 
pour  sa  tribu,  tend  à  s’éclipser.  Ce  n’est  pas  notre 
compte.  Si  nous  cédons  à  ces  gens-là,  ils  croiront 
que  nous  avons  peur;  nous  sommes  dans  notre 
droit,  nous  nous  y  défendrons  comme  dans  une 
forteresse. 
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Pas  moyen  d’obtenir  un  mot  d’un  seul  de  nos 
Tialis  contractants. 

—  Où  est  donc  ce  fils  de  Scheik,  ce  Scheik  pos¬ 
tiche? 

Habib,  toujours  armé  de  sa  casserole,  va  le  cher¬ 
cher  derrière  les  chameaux.  Il  le  traîne  au  milieu  du 
groupe  avec  son  mousquet  et  son  sabre. 

—  Voyons^  qu’es-tu?  que  fais-lu?  qu’a  promis 
ton  père? 

Le  malheureux  se  rapetisse;  il  balbutie  quelques 
paroles  évasives. 

—  Si  tu  ne  peux  parler,  fais  charger  tes  cha¬ 
meaux  ! 

Il  se  sauve. 

A  ce  moment,  le  grand  Tlali  blanc  s’élance  sur  la 
bride  de  mon  dromadaire.  Mon  mari  la  lui  arrache; 
d’un  revers  de  main,  il  l’envoie  pirouetter  sur  le 
sable.  Une  menace  de  cet  homme,  et  nous  sautions, 
Jeannette  et  moi,  sur  les  pistolets...  ils  n’avaient 
pas  de  capsules...  mais  je  crois  bien  que  nous 
les  aurions  mises.  Heureusement,  le  revers  de  main 
abat  la  querelle.  Une  fols  que  les  Tiahs  se  sont 
heurtés  contre  une  volonté  de  fer,  ils  se  résignent. 
Le  jaune  et  le  blanc  virent  de  bord  ;  ils  se  rabattent 
sur  leurs  confrères.  Péroraison  éternelle,  en  consé¬ 
quence  de  laquelle  on  fait  filer  un  Bédouin  Haouad 
qui  s’est  réfugié  chez  les  Tiahs,  à  la  suite  de  quel¬ 
que  querelle  avec  sa  tribu.  H  part,  il  emmène  ses 
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trois  chameaux,  et  nos  deux  coquins  le  remplacent, 
après  lui  avoir  payé  sa  journée. 

Leur  opiniâtreté  a  vaincu  ,  notre  droit  n’a  pas 
cédé.  Nous  nous  mettons  en  route...  —  Mieux  vaut 
effusion  de  paroles  qu’effusion  de  sang...  Je  crois 
que  celle  ci  n’aurait  pas  eu  lieu  :  ces  gens-là  se  pos¬ 
sèdent,  calculent  jusque  dans  la  colère,  et  ne  se  met¬ 
traient  jamais  sur  les  bras  une  affaire  à  consé¬ 
quences.  De  notre  côté,  nous  n’aurions  pas  fléchi... 
mais  nous  n’aurions  tué  personne. 

Dans  les  contrées  sauvages,  il  faut  que  les  voya¬ 
geurs,  par  respect  pour  eux-mêmes,  par  respect 
pour  la  justice,  par  charité  chrétienne  bien  enten- 
tendiie,  créent  une  loi  et  la  sanctionnent.  Que  de¬ 
viendraient  nos  successeurs  dans  les  mêmes  dé¬ 
serts,  si,  par  notre  faiblesse,  nous  donnions  une 
prime  à  la  mauvaise  foi? 

Antonio  chante  à  plein  gosier  pour  témoigner  de 
son  indifférence,  peut-être  pour  donner  un  sfogo  à 
l’impétuosité  de  ses  sentiments.  Les  deux  Tialis 
jettent  souvent  un  regard  en  dessous  sur  mon  mari, 
afin  de  voir  s’ils  trouveront  moyen  de  se  rapatrier; 
ils  rencontrent  ce  visage  impénétiable  qui  a  déjà 
glacé  le  Reiss  de  la  cataracte  et  tant  d’autres. 

Les  voilà  qui  parlent  bas  entre  eux  ;  je  me  figure 
qu’ils  complotent;  nous  mettrons  ce  soir  des  cap¬ 
sules  aux  pistolets...  Cependant,  comme  nos  deux 
hommes  dévorent  l’ample  déjeuner  que  leur  pré- 


LES  PLEURS  DU  DESERT. 


129 


sente  Antonio ,  il  faut  croire  qu’en  vertu  du  sel 
mangé  de  concert,  nous  sommes  désormais  sacrés 
à  leurs  yeux. 

L’immensité  du  désert  s’étend  tout  le  jour  devant 
nous.  Nous  n’avons  qu’une  montagne  à  l’occident. 
Le  sol  est  tour  à  tour  noir,  miroitant,  jaune,  et 
blanc  d’une  blancheur  mate,  selon  que  le  silex,  que 
le  sable,  ou  que  la  croûte  desséchée  du  limon  le 
recouvrent.  De  temps  en  temps  les  bras  d'une  Ouadi 
s’étendent  en  travers  ;  il  s’y  épanouit  des  touffes 
de  fleurs  jaunes,  quelques  camomilles  blanches, 
une  Heur  lilas  tendre  dont  les  dromadaires  sont 
friands.  Quelques  jeunes  plantes  montrent  un  vert 
moins  glauque  ;  des  tamarisques  nains  élèvent  çà  et 
là  leurs  têtes  sablonneuses.  Dans  ces  Ouadis  volent, 
en  rasant  le  sol,  des  hirondelles  qui  semblent  de 
velours  noir;  il  s’y  promène  quelques  jolis  oiseaux 
à  ventre  jaune.  Nous  apercevons  parfois  des  lièvres, 
et  au  pied  de  la  montagne,  dans  l’éloignement,  par¬ 
mi  les  derniers  tamarisques,  trois  gazelles  qu’on 
reconnaît  à  leurs  bonds.  Le  ciel  s’appuie  partout 
sur  le  désert;  aucun  arbre,  aucune  cime  n’en  fait 
mesurer  la  profondeur.  La  surface  éthérée  s’unit 
étroitement  à  la  surface  pierreuse  et  le  regard  glisse 
entre  elles,  jusqu’au  moment  où  il  se  perd  à  l’ex¬ 
trême  horizon. 

Les  Tiahs  sont  plus  armés  que  les  Taouarahs.  Cha¬ 
cun  porte  sur  l’épaule  un  fusil  à  pierre  ;  l’un  deux 
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vient  d’abattre  un  oiseau  de  proie  devant  nous.  Ils 
n’ont  pas  la  figure  loyale  de  nos  Taouarahs.  Ils  ne 
reconnaissent  aucune  autorité,  ni  au  dehors,  ni  au 
dedans  de  la  tribu.  Leur  Sclieik  n’est  pour  eux  qu’un 
homme  qui  les  rassemble  lorsque  arrive  une  cara¬ 
vane,  et  auquel  ils  demandent  conseil  dans  l’occa¬ 
sion.  —  En  passant  à  Nukle  nous  aurions  peut-être 
évité  la  querelle  de  ce  matin,  encore  ne  sais-je  pas 
bien?  Mon  frère  et  ma  belle-sœur,  qui  avaient  pris 
ce  dernier  parti,  furent  arrêtés  près  de  Gaza  par 
une  tribu  de  Tiahs  qui  prétendait  lever  sur  eux  un 
impôt.  Après  deux  heures  de  contestation,  on  les 
satisfit  moyennant  six  piastres  —  trente  sols  —  à  se 
partager  entre  tous. 

Quant  au  Scheik  Hyde,  c’est  un  maître  fripon  que 
nous  aurions  dû  contraindre  à  nous  accompagner 
lui-même,  en  dépit  de  ses  trois  moutons  rôtis. 


OUADI  GHEROÜR. 


Jeudi  ^  6  avril  1848.  —  Je  crois  que  j’ai  hier  un 
peu  laissé  parler  le  cœur  naturel. 

Les  Tialis  font  ce  qu’ils  peuvent  pour  rentrer 
dans  nos  bonnes  grâces  ;  ils  aident  à  tendre  les 
tentes;  ils  arrachent  du  bois  :...  tout  cela  ne  leur  ôte 
ni  leurs  physionomies,  ni  leurs  manières  farouches. 

Le  Sapajou  est  décidément  une  création  gro¬ 
tesque.  11  se  livre  aujourd’hui  à  des  manifestations 
tantôt  guerrières,  tantôt  courtoises.  Il  met  fïamberge 
au  vent,  court  sus  à  Tahem  ,  fait  mine  de  le  pour¬ 
fendre,  et  quand  il  voit  Tahem  silencieux,  dédai¬ 
gneux,  affecter  de  regarder  ailleurs,  il  lui  tire  un 
pied  de  langue  par  derrière.  Après  le  sabre,  le  mous¬ 
quet.  Il  le  bourre  de  poudre,  de  balles,  met  en  joue 
le  tiers  et  le  quart,  exécute  quatre  où  cinq  ca¬ 
brioles,  et  saute  sur  la  croupe  d’un  chameau  où  il 
s’accroupit  derrière  les  bagages,  sur  un  espace  grand 
comme  la  main.  Un  peu  plus  tard,  il  tue  une  misé- 
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rable  perdrix  d’un  coup  de  pierre,  me  la  plume  au 
nez ,  et  me  l’offre  ;  il  m’offre  aussi  la  main  pour 
monter  sur  mon  dromadaire,  et  s’étonne  naïvement 
de  ce  que  je  préfère  celle  de  mon  mari  :  tout  cela 
avec  une  assurance,  une  gaucherie,  une  satisfaction 
de  soi ,  qui  rendent  plus  baroques  les  regards  de 
ses  deux  yeux  inégaux. 

Le  ciel  est  splendide,  le  vent  tourne  au  midi.  Nous 
cheminons  dans  l’étendue,  apercevant  à  notre  droite 
des  montagnes  bleues  qui  deviennent  rouges  quand 
nous  nous  en  approchons,  qui  redeviennent  bleues 
quand  nous  nous  en  éloignons;  les  horizons  du  pla¬ 
teau  se  teignent  parfois  de  violet.  Ce  soir  nous  cam¬ 
pons  dans  le  lit  d’un  torrent,  sur  un  tapis  de  sable 
fin,  entre  deux  haies  de  tamarisques.  Les  monts  de 
craie  ont  reparu  ;  ils  forment  un  cirque  à  distance. 
De  bizarres  contre-forts,  élevés  comme  par  la  main 
des  hommes,  se  dressent  au  milieu  de  la  plaine. 

Nous  avons  rencontré  un  petit  campement  d’A¬ 
rabes  :  deux  chameaux,  deux  hommes,  une  femme 
et  quelques  enfants.  Sur  le  sable  se  promène  un 
lézard,  la  tête  noire,  le  corps  gris,  la  queue  mince 
comme  un  fil  et  cerclée  de  lignes  brunes.  Deux 
lièvres  sont  partis  du  gîte,  presque  sous  les  pieds 
de  nos  chameaux. 

Nous  voyons  à  deux  reprises  et  de  près,  trois  ga¬ 
zelles  se  dessiner  en  silhouette  sur  la  crête  d’un 
monticule. 
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Le  Tia/i  jaune  à  nez  d’aigle,  s’en  est  allé.  Sa  con¬ 
science  le  point  ;  il  sent  bien  qu’il  n’y  a  pas  de  bak- 
scliich  à  espérer  du  terrible  Franc,  et  il  va  probable¬ 
ment  vexer  la  caravane  qui  nous  suit. 

Hier  au  soir,  le  ciel  était  brillant  d’étoiles;  la 
nouvelle  lune  qui  se  couchait,  a  laissé  quelques  se¬ 
condes  son  croissant  se  poser  sur  la  croupe  de  la 
monlagne;  le  feu  des  Tiahs  jetait  ses  reflets  sur 
leurs  ligures  sauvages.  Nous  nous  promenions  en 
savourant  cette  belle  soirée.  «  Les  cieux  racontent 
la  gloire  du  Dieu  fcu't,  et  l’étendue  donne  à  con¬ 
naître  l’œuvre  de  ses  mains.  » 

Antonio  a  veillé  jusqu’à  dix  heures  avec  nos  Ara¬ 
bes.  Ils  le  prennent  pour  un  Turc,  et  lui  ont  de¬ 
mandé  ce  que  ces  chrétiens  viennent  faire  dans  le  dé¬ 
sert  ?  pourquoi  ils  y  dépensent  leur  argent  ?  s^ils  sont 
fous  ? 

—  Ces  chrétiens  viennent  visiter  les  lieux  saints, 
la  montagne  de  Moïse.  —  De  là,  toute  l’histoire  de 
Moïse  et  de  ses  miracles  devant  Pharaon.  Les  Ara¬ 
bes  l’ont  écoutée  en  répétant  :  «  Loué  soit  Dieu!...» 

Voilà  donc  un  jour  paisible,  heureux;  et  ce  jour, 
oserai-je  dire  que  je  l’ai  passé  presque  tout  entier 
à  songer  de  prairies,  de  chants  de  grillets,  de  sapins 
en  fleurs  avec  leurs  petites  pommes  rouges  atta¬ 
chées  en  grappes  énormes  au  bout  des  branches  à 
ces  fleurs  qui  laissent,  quand  on  les  secoue,  tom¬ 
ber  une  pluie  de  pollen  doré  sur  les  longues  mous- 
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ses?  Oui,  je  suis  retournée  à  mon  père,  à  mes  pa¬ 
rents,  à  mes  amis  ;  au  Rivage^  à  ses  lilas  bientôt  en 
fleur,  à  son  lac  et  à  la  gloire  de  son  Mont-Blanc. 
Je  suis  retournée  à  ValleyreSy  sous  la  solitaire  allée 
de  frênes  et  de  noyers  qui  suit  le  ruisseau  :  le  long 
du  rêne^  comme  on  dit  chez  nous-,  et  la  vieille  chan¬ 
son  des  jeunes  filles,  chanson  sans  rime,  mais  que 
je  trouve  poétique,  pour  avoir  été  mêlée  à  mes  pre¬ 
mières  années ,  la  vieille  chanson  se  murmurait 
d’elle-même  à  mon  oreille. 

Le  long  du  rêne, 

Tout  en  m’y  promenant, 

Je  rencontrai  la  fille 
A  mon  capitaine. 

Voilà  comment  on  rêve  d’herbe,  d’eau,  de  patrie 
au  désert...  Quant  à  rêver  de  désert,  —  quand  on 
le  connaît  —  dans  les  prés  ou  vers  les  ruisseaux,... 
j’ose  bien  promettre  que  cela  ne  m’arrivera  pas. 

Et  pourtant  nous  l’aimons!  Mais  pour  en  jouir,  il 
faudrait  mener  la  vie  bédouine,  camper  huit  jours 
ici,  huit  jours  là.  Le  voyage  suivi  :  dix  heures  de 
dromadaire  chaque  jour,  par  le  froid,  parle  chaud, 
par  la  bise,  par  le  simoun,  ce  ne  sera  jamais  la  vie  du 
désert. 

Nous  marchons  angoissés,  notre  pensée  reste  fixée 
sur  la  France,  sur  la  Suisse;  nos  yeux  cherchent 
vainement  à  percer  le  brouillard  qui  nous  cache  les 
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figures  chéries  de  nos  parents;  il  en  résulte  une 
tension  douloureuse. 

Mais  nous  serrons  fortement  la  main  de  notre 
Dieu,  nous  savons  que  cette  main  couvre  ceux  que 
nous  aimons.  Nous  prions  aussi,  —  pas  assez,  — 
nous  prions  pour  notre  Église  libre  du  canton  de 
Vaud,  pour  notre  Église  de  France.  Nous  deman¬ 
dons  à  Dieu  d’arracher  de  notre  cœur  ces  racines 
d’égoïsme  qui  retiennent  le  pied  et  qui  font  regar¬ 
der  en  arrière  ;  nous  sentons  que  le  temps  de  se  dé¬ 
penser  soi-même  est  venu.  Seigneur,  qui  nous  l’en¬ 
seignera  si  ce  n’est  toi? 


OUADI  ES  SERAF 


Vendredi^  7  avril  1848.  —  Les  Tiahs  ne  donnent 
pas  de  lèves  à  leurs  chameaux;  ils  se  contentent 
de  les  mener  paître  le  matin  à  l’aube,  et  le  soir  en- 
core.  —  Les  Taouarahs  marchaient  tout  le  jour  ; 
ceux-ci,  qui  ne  vont  guère  à  pied,  s’accroupissent 
derrière  les  bagages  ,  et  poussent  d’autant  leurs 
bêtes. 

Le  désert  est  plus  mouvementé,  plus  vert,  plus 
fleuri  qu’à  l’ordinaire.  Les  Ouadis  étroites,  couvertes 
d’un  sable  fin,  sont  émaillées  de  fleurs  violettes, 
jaunes,  rose  pâle.  De  grandes  ombellifères  dont  le 
feuillage  est  déjà  desséché,  s’élèvent  dans  les  larges 
plateaux.  Le  rouge  coquelicot  s’épanouit  çà  et  là 
parmi  les  brins  d’une  herbe  à  tuyau  maigre,  dont 
l’épi  barbu  ondoie  sous  le  vent.  Un  gros  orchis 
jaune,  ou  plutôt  une  orobanche  monstre,  sort  de 
terre  tout  en  fleur.  Cela  ne  fait  pas  une  végétation 
brillante;  le  sol  reparaît  au  travers  de  ces  pauvres 
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tiges;  les  buissons  n’ont  encore  qu’un  feuillage  gri¬ 
sâtre,  et  cependant  on  sent  que  cette  terre  s’est 
émue  au  souffle  du  printemps;  il  y  a  des  oiseaux, 
ils  chantent  en  rasant  la  terre;  il  y  a  des  lièvres; 
nous  foulons  aux  pieds  les  sillons  que  tracèrent  l’an 
dernier  les  Bédouins;  la  terre  se  repose  cette  année, 
mais  le  travail  de  l’homme  y  a  laissé  des  traces.  — 
Il  est  d’autres  traces  qu’on  apprend  à  connaître  au 
désert  et  qui  accidentent  la  vie.  La  trace  de  la 
gazelle  sur  le  sable  :  quatre  petits  creux  ronds , 
distancés,  qui  révèlent  la  promptitude  des  pattes 
fines  qui  les  formèrent;  la  trace  du  lièvre  :  pas  ra¬ 
pides  aussi,  mais  craintifs,  pressés  par  la  crainte; 
la  trace  des  loups  :  plus  ferme,  et  qui  suit  de  près 
les  autres;  celle  de  la  hyène  :  large,  pesante,  si¬ 
nueuse  et  fourbe  ;  celle  des  oiseaux  :  charmante 
broderie  pleine  de  caprices,  ici  l’oiseau  sautillait, 
là  il  fouillait  avec  son  bec,  plus  loin  ils  étaient  trois 
ou  quatre,  on  le  reconnaît  aux  dessins  bigarrés  qui 
se  croisent  sur  le  sable  ;  et  la  trace  de  la  grande 
fourmi  noire  à  longues  jambes  :  ligne  déliée  qui  se 
dirige  toujours  vers  un  but  ;  et  celle  des  mille  lé¬ 
zards  qui  couvrent  la  steppe!  —  Aujourd’hui  nous 
en  rencontrons  un  pareil  à  celui  d’hier,  sauf  qu’il  a 
la  tête  rouge. 

A  onze  heures  nous  nous  arrêtons  vers  deux 
grands  trous  remplis  d’une  eaux  blanche,  sur  la¬ 
quelle  deux  ou  trois  millions  d’insectes  se  livrent  à 
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des  jeux  natatoires.  Les  chameaux  boivent,  nous 
buvons  ;  l’eau  devient  noire,  on  en  remplit  deux  de 
nos  tonneaux.  Des  touffes  serrées  d’un  jonc  brun  et 
ligneux  entourent  ces  sources,  c’est  Ouadi  abou 
Retemat. 

Le  temps  est  doux,  le  ciel  d’un  bleu  plein  de  lu¬ 
mière  ;  nous  marchons  silencieux,  lisant,  réfléchis¬ 
sant,  retournant  en  arrière,  ne  nous  hasardant  guère 
en  avant,  nous  élevant  en  haut  toutes  les  fois  que 
Dieu  nous  porte.  —  Les  Tiahs  envoient  par  le  dé¬ 
sert  les  grandes  portées  de  leurs  voix  rudes;  ils  ba¬ 
billent  encore  plus  qu’ils  ne  chantent,  ce  sont  d’in¬ 
trépides  causeurs.  Les  chameaux  s’avancent  en  flle 
dans  les  plateaux  sablonneux,  se  répandent  dans  les 
Ouadis,  boivent  avec  indifférence  aux  mares.  —  Nos 
neuf  à  dix  heures  s’écoulent  ainsi  ;  on  sent  que  le 
chrétien  est  fait  pour  autre  chose  que  pour  cela. 


OUADI  EL  KULÂSA. 


Samedi  y  8  avril  1848.  —  Le  ciel  est  sombre,  l’air 
hiiinitle  et  doux,  nos  Arabes  prévoient  la  pluie;  on 
étend  ce  que  nous  possédons  de  toile  cirée  sur  les 
matelas  et  sur  les  sacs  de  nuit.  D’un  moment  à 
Taulre,  tout  peut  être  inondé.  Triste  perspective 
dans  le  désert!  Arriver  trempé,  ne  trouver  qu’une 
terre  mouillée,  qu’un  lit  à  l’état  d’éponge.  Une 
forte  brise  du  nord  se  lève,  elle  fend  la  couche  des 
nuages  et  les  envoie  par  flocons  légers  aux  quatre 
coins  du  ciel.  Le  bleu  reparaît;  un  soleil  splendide 
nous  éclaire. 

J’avais,  ce  matin,  le  cœur  profondément  triste, 
triste  de  mes  prévisions,  triste  aussi  de  me  trouver 
attachée  de  si  près  à  des  jouissances  qui,  pures  en 
elles-mêmes,  deviennent  coupables  dès  qu’elles  re¬ 
vêtent  le  caractère  de  l’idolâtrie.  Je  me  tournais 
vers  tous  les  hori;zons,  tous  étaient  sombres;  puis 
j’ai  regardé  le  ciel.  Il  y  a  un  instant,  n’était-il  pas 
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orageux?  Qu’a-l-il  fallu  pour  l’éclairer?  un  souffle 
de  la  bouche  de  rÉternel  !...  Ah  !  ton  bras  n'est  pas 
raccourci  y  pour  ne  pouvoir  délivrer  !  —  Est-ce  à  moi, 
pour  qui  tu  as  eu  des  tendresses  de  mère^  est-ce  à 
moi  de  craindre?  Tu  sais  de  quoi  nous  sommes 
faits;  tu  ne  nous  chargeras  pas  au  delà  de  nos 
forces.  Tu  sais  que  je  n’ai  rien  à  t’offrir,  ni  dévoue¬ 
ment,  ni  courage,  ni  foi,  ni  amour;  mais  tu  sais 
aussi  que,  du  fond  de  ma  misère,  je  désire  te  ser¬ 
vir.  Tu  feras  tes  miracles  dans  ma  pauvre  âme. 

Ce  jeûne  de  lettres  est  une  grande  épreuve. 

Le  désert  se  couvre  de  fleurs;  le  géranium  violet, 
un  petit  chardon  rose  vif,  l’oseille  aux  grappes 
rouges,  la  mauve,  le  coquelicot,  la  marguerite,  dia- 
prent  le  sable  de  leurs  nuances  dont  la  vivacité  me 
rappelle  celle  des  fleurs  des  Alpes.  Un  vol  de  cigo¬ 
gnes  s’abat  dans  les  buissons  nains;  elles  laissent 
sur  le  sable  l’empreinte  de  leurs  larges  pattes  étoi¬ 
lées.  Nous  voyons  deux  gazelles  sur  une  hauteur; 
c’est  l’adieu  du  désert  :  non  que  le  sol  se  fasse  plus 
fertile,  que  la  population  augmente ,  mais  l’aspect 
général  change  un  peu.  Ainsi,  nous  rencontrons 
quelques  troupeaux  de  chèvres  et  de  brebis;  nous 
nous  arrêtons  près  de  l’un  d’eux  ,  nous  envoyons 
acheter  du  lait;  il  est  chaud,  délicieux  aux  lèvres 
de  gens  qui  n’en  boivent  que  les  jours  de  fêle. 

Un  peu  plus  loin  ,  un  jeune  taureau  ,  deux  gé¬ 
nisses  au  front  blanc  nous  regardent  passer.  C’est 
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là  que  le  cœur  nous  bat,  à  nous,  Suisses.  Des  va¬ 
ches  !  je  les  aime  du  fond  de  l’ame  !  je  les  aime 
pour  leur  figure  innocente  et  réfléchie,  je  les  aime 
pour  leur  doux  regard,  je  les  aime  pour  les  avoir 
gardées;  je  leur  dois  mes  meilleurs  feux  dans  le 
Grand  Clos^  mes  meilleures  pommes  de  terre  cuites 
sous  la  cendre,  mes  meilleures  courses  dans  les  bru¬ 
meuses  matinées  de  l’automne,  et  la  crème  de  la 
montagne,  et  tant  d’autres  et . 

Nous  laissons  à  l’orient  les  ruines  d’c/  Aujeli; 
plus  à  l’occident  encore,  et  à  une  certaine  distance, 
celles  d’c/  Abdeh,  probablement  l’ancienne  Eboda, 
Robinson  croit  à  tort  qu’c/  Aujeli  et  el  Abdeh  ne  font 
qu’un;  il  nomme  à  tort  aussi  el  Aujeli^  Eboda. 

Un  gros  tas  de  pierres  s’élève  devant  la  caravane; 
nos  Bédouins  y  jettent  des  cailloux  et  se  livrent  à 
des  exécrations  :  c’est  le  tombeau  du  Scheik  Amri. 
Ce  Scheik,  autrefois  saint  en  renom,  s’acquittait  fort 
mal  de  son  métier.  Quiconque  allait  payer  un  tribut 
de  prières  à  sa  tombe,  ne  manquait  pas,  en  reve¬ 
nant  chez  lui,  de  trouver  sa  maison  brûlée,  ses 
chameaux  blessés,  ses  brebis  mortes,  ses  chèvres 
volées.  Les  adorateurs,  ainsi  bernés,  s’avisèrent 
d’un  expédient:  ils  maudirent  le  saint;  chacun,  en 
passant,  lui  débite  quelque  sottise;  dès  lors,  tout  va 
bien. 

Un  horizon  sans  borne  s’étend  derrière  nous  ;  on 
dirait  une  vue  de  haute  mer.  Nous  n’avons  guère 
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descendu  depuis  le  sommet  du  Tih.  Le  désert  se 
présente  à  notre  esprit  comme  divisé  en  trois  pla¬ 
teaux  immenses  :  l’un,  bas,  prenant  du  Caire  et 
mourant  aux  racines  du  massif  sinaïtique  ;  l’autre 
commençant  au  massif  et  se  terminant  au  pied  de 
la  montagne  du  Tih;  le  troisième  s’étendant  du 
sommet  du  Ti/i  jusqu’aux  montagnes  deJuda. 

Dans  le  lointain^  au  nord,  Antonio  nous  montre 
une  ligne  bleue  :  c’est  le  mont  d’Hébron. 

Bientôt  nous  traversons  des  orges,  pauvres  orges 
fluettes,  en  épis  déjà,  quoiqu’elles  ne  s’élèvent  qu’à 
un  pied  du  sol.  Des  Bédouins  en  haillons  les  gardent-, 
une  vieille  femme,  à  moitié  couverte  d’un  lambeau 
qui  n’a  plus  de  couleur,  se  dresse  à  notre  approche; 
ses  deux  bras  décharnés  levés  contre  nous,  elle 
maudit  les  Arabes  qui  font  passer  la  caravane  dans 
son  orge.  Comment  faire?  L’orge  est  plantée  en 
travers  de  la  direction.  Nos  Arabes  ne  font  que  rire 
à  l’apparition  de  celte  lamentable  figure.  Je  n’ai  ja¬ 
mais  vu  de  créatures  si  dignes  de  pitié  que  ces  Bé¬ 
douins.  Maigres,  affamés,  obligés  de  défendre  leur 
semence,  depuis  le  moment  où  elle  est  en  terre  jus¬ 
qu’au  moment  où  on  la  récolte,  contre  la  dent  des 
troupeaux  ou  contre  la  main  des  voleurs. 

Après  une  légère  culture  donnée  à  la  terre,  l’orge 
est  semée  dans  le  lit  des  torrents;  les  buissons  res¬ 
tent  parmi.  Tout  Arabe  qui  défriche  un  morceau 
du  désert  en  acquiert  par  cela  même  la  propriété; 
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personne  ne  viendra  sur  ses  brisées  ;  le  sol  cultivé 
passe  à  ses  enfants  \ 

Il  n’existe  guère  de  population  plus  destituée  de 
culte  que  la  population  bédouine.  Pas  un  lieu  de 
prière,  pas  un  acte  d’adoration,  pas  un  brin  d’en¬ 
seignement  religieux.  Veut-on  se  marier?  on  ar¬ 
rête  l’article  de  la  dot,  on  déclare  devant  témoins 
qu’on  s’unit  à  un  tel  ou  à  une  telle,  et  le  mariage 
est  consacré.  Veut- on  faire  divorce?  on  renvoie  sa 
femme  avec  la  formule  usitée  en  pareil  cas,  et  tout 
est  dit. 

De  grands  troupeaux  de  chameaux  broutent  les 
buissons  nains  ;  les  cbamelets  blancs  ou  gris  tendre 
font  bande  à  part.  —  Le  Bédouin  le  plus  riche  pos¬ 
sède  rarement  au  delà  de  vingt  à  vingt-cinq  cha¬ 
meaux.  Ce  n’est  plus  le  temps  d’ Abraham  et  de 
Loth,  que  la  même  terre  ne  pouvait  porter  ensemble; 
du  puissant  Abraham,  qui  avait  trois  cent  dix-huit 
serviteurs  nés  dans  sa  maison,  et  qui  battait  Kédor 
LahomeVy  roi  d’Hélam,  Tidhal^  roi  des  Nations,  Am- 
rapliel^  roi  de  Sinhar,  et  Arjoc,  roi  d’Ellasar^  Ce 
n’est  plus  le  temps  d’Isaac,  qui  possédait  tant  de 
gros  et  de  menu  bétail,  un  si  grand  nombre  de  ser- 

1  Antonio  me  raconte  une  coutume  arabe.  Il  arrive  souvent  que  les  tribus 
faibles  cherchent  à  se  fortifier  en  faisant  alliance  avec  d’autres  tribus  plus 
considérables.  L’affaire  négociée,  on  choisit  un  jour,  on  rassemble  les  prin¬ 
cipaux  scheiks  des  tribus  contractantes ,  on  tue  un  chameau ,  on  l’écorche 
en  lui  coupant  la  tête  ;  cela  fait ,  tous  les  scheiks  entrent  dans  la  peau  par 
l’ouverture  du  cou ,  et  dès  lors  l’alliance  est  indestructible. 

2  Genèse,  XIV. 
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viteiirs,  que  le  roi  des  Philistins,  Abimélec,  jaloux 
de  ses  richesses,  lui  disait  :  «  Retire-toi  d’avec  nous, 
car  tu  es  devenu  beaucoup  plus  puissant  que  nous.*» 
Ce  n’est  plus  le  temps  de  Jacob,  de  Jacob  qui  prit 
ce  qui  lui  vint  en  main  pour  en  faire  un  présent  à 
Ésaü  son  frère,  savoir  :  deux  cents  chèvres,  vingt 
boucs ,  deux  cents  brebis ,  vingt  moutons ,  trente 
femelles  de  chameaux  qui  allaitaient  et  leurs  petits, 
quarante  jeunes  vaches,  dix  jeunes  taureaux,  vingt 
ânesses  et  dix  ânons  ^  Ce  n’est  plus  le  temps  de  Job, 
qui  possédait  sept  mille  brebis,  trois  mille  cha¬ 
meaux,  et  cinq  cents  paires  de  bœufs®. 

Les  chameaux  d’ Abraham  ont  dû  venir  paître  ici, 
conduits  par  ses  serviteurs,  alors  qu’il  avait  planté 
ses  tentes  en  Beer  Scébah. 

Nous  sommes  campés  au  pied  des  ruines  ô^Elusa.., 
ou  de  ce  qu’on  croit  être  Elusa.  —  Il  ya  là  des  restes 
de  bâtiments,  de  canaux,  de  fondations,  de  tours  en 
pierre  de  taille;  le  tout  au  milieu  du  désert,  sans 
arbres,  sans  herbe,  sur  ce  sol  de  fer.  Étonnant  mys¬ 
tère  que  l’existence  de  ces  villes,  assises  dans  la  dé¬ 
solation  !  Mais  au  temps  où  elles  florissaient,  le  dé¬ 
sert  n’était  pas  le  désert,  la  vie  le  refoulait  ;  et  il  n’y 
a  pas  longtemps  de  cela,  puisqu’Eàoda,  puïsqu  Elu¬ 
sa  datent  de  la  domination  romaine.  Ésaïe  parle 
des  villes  du  désert  :  «  Que  le  désert  et  ses  villes  élè- 
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vent  la  voix,  que  les  tentes  où  habitent  ceux  de  Ké- 
dar,  que  ceux  qui  habitent  dans  le  rocher,  —  Petra 
—  éclatent  en  chants  de  triomphe^  !...  » 

Les  Tiahs  retrouvent  sur  ces  plateaux  une  jeune 
chamelle  qui  avait  quitté  Nukle  depuis*  plus  de  trois 
mois;  ils  la  reconnaissent  à  la  marque  de  la  tribu  :  une 
lettre  sinaïtiquedD  —  NosBédouins  nous  prêchent 
ici  la  prudence  :  nous  ne  devons  pas  nous  éloigner  des 
tentes;  les  bergers  arabes  sont  des  voleurs  ;  ils  nous  sau~ 
ter  aient  au  gosier  et  nous  étrangleraient  ;  nous  ne  sommes 
plus  dans  le  désert  y  etc.,  etc. 

Cent  Arabes  respecteront  un  Franc,  s’ils  le  voient 
accompagné  par  un  Bédouin  de  leur  tribu  ou  d’une 
tribu  amie;  mais  que  le  Franc  marche  seul,  que 
plusieurs  Francs  cheminent  ensemble  sans  une  es¬ 
corte  arabe,  qu’ils  s’avancent  escortés  par  des  Ara¬ 
bes  d’une  tribu  ennemie,  on  les  attaquera.  La  nuit, 
on  cherche  à  voler;  cela  se  fait  en  douceur,  aux  dé¬ 
pens  des  protégés  comme  aux  dépens  des  ennemis. 

Dimanchey  9  avril  1848.  —  Le  gazouillement  des 
alouettes  célèbre  de  grand  matin  la  bonté  du  Dieu 
qui  les  nourrit  au  désert  comme  dans  les  campa¬ 
gnes  fertiles,  les  grillets  chantent  de  toutes  leurs 
forces  sous  les  buissons;  les  fleurs  sortent  brillantes 


lÉsaïe  XLII,  11. 

2  Chaque  tribu  imprime  un  certain  signe  sur  ses  chameaux  ;  le  mien ,  cha¬ 
meau  Tiah,  acheté  par  les  Taomrahs^  porte  la  même  lettre. 

dO 


111. 


LE  DERNIER  DIMANCHE  AU  DESERT. 


U6 

de  leurs  boulons  déjà  secs ,  de  leur  feuillage  jauni 
qui  traîne  sur  le  sable;  un  vent  léger  court  d’un 
bout  à  l’autre  de  ces  horizons  infinis.  Nous  célé¬ 
brons  cette  belle  journée  que  l’Éternel  a  faite.  — 
Oui,  Seigneur,  tu  l’as  faite  pour  que  Tâme  fatiguée 
se  repose  près  de  toi,  tu  l’as  faite  dans  tes  compas¬ 
sions,  pour  que  l’homme  ait  de  la  joie.  Celui  dont 
les  soucis  ont  travaillé  le  cœur,  retrouve  les  longs 
entretiens  avec  toi;  il  retrouve  sa  femme,  ses  en¬ 
fants,  il  fait  des  plans  de  bonheur;  l’ouvrier  met  des 
habits  propres,  il  va  voir  pousser  la  première  herbe; 
le  pot-au-feu  répand  sa  restaurante  fumée  dans  la 
mansarde...  Faut-il  qu’il  y  ait  des  êtres  assez  insen¬ 
sés  pour  s’ôter  le  dimanche? 

Hier  au  soir,  plus  d’une  voix  s’écriait  sous  la 
tente:  samedi!  samedi!  demain  c’est  dimanche,  quel 
bonheur! 

Pendant  le  déjeuner,  quelques  Arabes,  un  vieil¬ 
lard  centenaire,  passent  dans  notre  voisinage  avec 
un  âne  et  une  brebis;  ils  entrent.  Antonio  leur  pré¬ 
sente  du  café;  ils  s’asseyent  et  mangent  du  pain,  sans 
façon,  comme  aux  temps  bibliques. 

Ce  désert,  peut  être  l’endroit  où  nous  sommes,  a  vu 
passer  deux  figures,  toutes  deux  tristes,  angoissées, 
et  deux  fois  il  a  entendu  la  voix  de  fange  de  f Éternel 
les  appeler  et  les  consoler. 

La  première  fois,  c’était  Agar.  Elle  s’en  allait 
le  cœur  débordant  d'amertume;  d’une  main,  elle 
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conduisait  ce  jeune  enfant,  son  fils,  qui  s’était  moque 
le  jour  où  Abraham  et  Sarah,  sevrant  Isaac,  avaient 
célébré  leur  joie  par  un  grand  festin;  de  l’autre, 
elle  soutenait  cette  bouteille  d’eau,  ce  pain,  qu’ Abra¬ 
ham,  le  cœur  brisé  lui  aussi,  mais  obéissant,  avait 
mis  sur  son  épaule.  Elle  marchait.  Elle  marcha 
jusqu’à  ce  que  l’eau  de  la  bouteille  défaillit...  elle 
coucha  l’enfant  dans  un  de  ces  pauvres  buissons 
desséchés  que  je  vois  d’ici  marquer  le  désert  de 
taches  grises.  —  «  Qu^as-tu  Agar  ?  »  —  Toujours 
cette  question  si  tendre,  qui  provoque  l’elTusion, 
qui  promet  le  secours.  —  «  Ne  crains  point,  »  —  Ah  ! 
que  tu  l’as  dit  souvent.  Seigneur  !  «  Ne  crains  point  !  » 
Ne  crains  point,  pauvre  Agar,  ne  crains  point  Moïse, 
ne  crains  point  Marie,  ne  crains  point  vermisseau 
de  Jacob,  ne  crains  point  Ézéchias,  ne  crains  point, 
crois  seulement  Jaïrus;  ne  craignez  point,  vous  tous 
qui  criez  à  l’Éternel,  vous  que  l’Éternel  veut  faire 
ses  ouvriers,  vous  qui  tremblez  en  regardant  à  votre 
cœur^ 

Dix  siècles  après,  un  homme  passait  dans  ce 
même  lieu;  cet  homme  venait  d’exécuter  l’arrêt  de 
l’Éternel,  il  avait  fait  égorger  les  prêtres  de  Bahal 
par  un  peuple  idolâtre,  sous  les  yeux  d"un  roi  per¬ 
verti;  il  venait  de  courir  triomphant  devant  le  char 
d’Achab,  car  l’Éternel,  à  sa  prière,  avait  ouvert  les 


1  Genèse,  XXI. 


U8 


AGAR.  —  ÉLIE. 


bondes  des  cieux,  sauvé  les  Juifs  de  la  famine. 
Maintenant,  une  parole  de  Jésabel  a  fait  fondre  son 
âme.  «  Que  les  dieux  me  traitent  avec  la  dernière 
rigueur,  si  demain,  à  cette  heure,  je  ne  te  mets  pas 
au  même  état  que  Tun  deux.  »  Elle  s'en  va  comme 
son  cœur  lui  dit;  il  vient  à  Béer-Scébahy  il  y  laisse  son 
serviteur,  et  puis  seul,  défiant,  il  s’avance  au  milieu 
de  ces  grandes  solitudes.  Il  va  le  chemin  d’une  jour¬ 
née  sous  ce  soleil  brûlant;  il  s’étend  au  pied  d’un 
genêt.  —  «  C’est  assez,  prends  maintenant  mon 
âme!  »  —  C'est  assez,  prends  mon  âme!.,.  C’est  assez 
mon  Dieu!...  plus  d’épreuves,  plus  de  tentations, 
ôte-moi  de  ce  train  de  guerre,  qu’y  ferais-je?...  suis- 
je  meilleur  que  tant  d’autres,  qui  y  ont  péri? 

«  —  Lève-toi  et  mange  !  —  »  Lève-toi,  nourris-toi 
de  ma  parole,  et  puis  recommence  à  marcher,  au 
travers  du  désert  s’il  le  faut  ! 

Mon  mari  vient  de  lire  la  Bible  avec  Habib;  quel¬ 
ques-uns  de  nos  Arabes  ont  conduit  les  chameaux 
dans  une  Ouadi  voisine,  les  autres  cherchent  l’om¬ 
bre  le  long  des  tentes  ;  le  reste  de  la  troupe  cause, 
et  de  telle  sorte  qu’il  est  impossible  d’écrire  deux 
mots. 


OUADI  EL  KALIL. 


Lundis  10  avril  1848.  —  Hier  j’avais  l’âme  tour¬ 
mentée.  Je  veux  servir  le  Seigneur,  mais  j’ai  des 
racines  qui  vont  trop  profond  en  terre.  Est-ce  que 
cette  parole  de  Jésus  n'entrera  jamais  dans  mon 
cœur  ?  «  ne  vous  mettez  point  en  souci  du  lende¬ 
main  ,  car  le  lendemain  prendra  soin  de  ce  qui  le 
regarde.  »  Est-ce  que  cette  tente,  qui  s’enlève  cha¬ 
que  matin  en  ne  laissant  pour  toutes  traces  qu’un 
petit  carré  dans  le  sable,  ne  me  donnera  pas  enfin 
une  leçon  de  détachement? 

Antonio  répète  souvent  un  proverbe  arabe  que 
j’aime  bien  :  Aujourd'hui ^  Dieu  merci l  Demain ,  Dieu 
est  grand  !... 

Nous  lisons,  nous  prions,  nous  causons  avec  mon 
mari.  Comme  la  foi  des  hommes  est  plus  simple 
que  la  nôtre,  à  nous  femmes  ! 

Nous  avons  donné  hier  au  soir  du  café  aux  Arabes-, 
au  Sapajou,  au  grand  Tiali  blanc  comme  aux  autres. 
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l’évangile  lu  aux  tiahs. 


Mon  mari  leur  a  lu  quelques  portions  du  onzième 
chapitre  de  saint  Luc  :  «  Si  un  fils  demande  du  pain 
à  son  père,  lui  donnera-t-il  une  pierre?  s’il  lui  de¬ 
mande  un  poisson,  lui  donnera-t-il  un  serpent?  s’il 
lui  demande  un  œuf,  lui  donnera-t-il  un  scorpion?» 
Les  Arabes  étaient  accroupis ,  la  tête  dans  les  deux 
mains  pour  mieux  écouter;  leurs  yeux  brillaient, 
les  paroles  de  Jésus  tombaient  claires  dans  leur  es¬ 
prit,  ils  en  percevaient  immédiatement  le  sens  pro¬ 
fond.  A  chaque  question  :  lui  donnera-t-il  une  pierre, 
lui  donnera-t-il  un  serpent?  ils  s’écriaient  Lah!  — 
Non.  —  Il  faut  les  voir  saisis  avec  cette  promptitude, 
pour  comprendre  à  quel  point  les  enseignements  du 
Christ  conviennent  à  ce  peuple.  Mon  mari  a  terminé 
en  récitant  la  prière  dominicale;  les  Bédouins  font 
bien  comprise. 

—  Je  souhaite  que  tu  vives  plusieurs  siècles!  s’est 
écrié  le  grand  Tiah  blanc. 

—  Nous  vivrons  aux  siècles  des  siècles,  mais  pas 
sur  cette  terre. 

—  L’homme  n’est  qu’un  pécheur,  a  dit  Embarrak, 
qui  en  aurait  compassion,  si  ce  n’est  Dieu? 

La  lune  s’est  levée  dans  son  ciel,  entourée  d’étoi¬ 
les  ;  les  feux  se  sont  allumés,  les  Bédouins  se  sont 
rangés  autour,  et  la  flamme  a  jeté  ses  pittoresques 
clarlés  sur  ces  scènes  que  nous  ne  verrons  bientôt 
plus. 

Nous  partons  ce  matin  de  bonne  heure.  Le  désert 
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est  plus  désolé  que  jamais.  Vers  midi,  nous  arrivons 
sur  un  plateau  ;  quelques  brins  d’ herbe  y  poussent, 
mais  il  sont  jaunes,  on  dirait  une  lande  que  le  prin¬ 
temps  n’a  pas  encore  verdie.  Un  peu  à  notre  gauche 
serpente  le  lit  d’un  torrent  pierreux,  de  l’autre  côté 
du  torrent,  une  berge  jaune  comme  le  plateau,  Em- 
barrak  s’écrie  :  Bîrscebali!  —  Béerscébah. 

Nous  quittons  la  caravane,  nous  traversons  le  lit 
du  torrent^  nous  montons  la  berge,  et  nous  nous 
arrêtons  devant  un  puits;  peut-être,  probablement 
le  puits  d’ Abraham. 

Ce  puits  est  en  pierres  taillées,  bordé  d’une  mar¬ 
gelle;  les  cordes  qui  glissent  le  long  de  ses  parois 
depuis  des  milliers  d’années  ont  cannelé  la  pierre, 
le  temps  l’a  polie  comme  le  marbre.  Nous  nous  bais¬ 
sons:  il  y  a  tout  au  fond  une  eau  limpide;  elle  est 
fraîche,  douce,  nous  en  buvons  avec  respect.  Autour 
du  puits,  nous  voyons  rangés  de  petits  bassins: 
grosses  roches  creusées  dans  l’enfance  de  l’art.  Cha¬ 
cun  de  ces  bassins,  placés  là  pour  abreuver  les  trou¬ 
peaux,  repose  sur  un  pavé  de  cailloux.  Deux  de  ces 
pavés  manquent  de  bassins  ;  en  comptant  les  deux 
places  vides,  on  trouve  sept  bassins.  —  Béerscébah 
signifie  puits  du  serment,  puits  des  sept.  Il  appartenait 
à  Abraham;  les  serviteurs  d’Abimélec  l’avaient  pris 
par  violence:  Abraham  s’en  plaignit  à  leur  maître; 
celui-ci  reconnut  le  droit  d’Abraham,  ils  firent  tous 
deux  alliance  là;  puis  Abraham,  mettant  sept  jeunes 
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brebis  à  part  :  «  Tu  prendras  ces  sept  jeunes  brebis  de 
ma  main,  afin  qu’elles  me  servent  de  témoignage  que 
j’ai  creusé  ce  puits \  »  Les  sept  bassins  n’ont-ils 
pas  été  taillés,  posés  autour  du  puits,  en  commémo 
ration  de  cette  alliance? 

Un  peu  plus  loin  nous  trouvons  un  autre  puits 
bien  plus  grand  ;  il  devait  être  entouré  de  douze 
bassins,  dont  il  reste  dix. 

Au  delà,  un  troisième  puits,  mais  sans  bassins. 

Le  sol,  la  colline  sont  ici  couverts  de  ruines; 
chaque  pas  s’y  heurte  contre  des  pierres  taillées;  on 
reconnaît  distinctement  la  place  des  maisons.  Des 
enceintes  semi-circulaires  rappellent  la  forme  des 
églises  primitives. 

ïsaac  vint  de  Guérar  en  Béer-Scébah  ;  ses  servi¬ 
teurs  déblayèrent  le  puits  d’ Abraham  ;  il  y  bâtit  un 
autel,  il  y  dressa  ses  tentes,  et  cet  Abimélec  qui  lui 
avait  tourné  visage,  fit  de  nouveau  alliance  avec 
lui,  «  parce  que,  dit-il,  nous  avons  vu  clairement 
que  f  Éternel  est  avec  toi.  »  ïsaac  donnait  aux  puits 
qu’il  creusait,  les  mêmes  noms  desquels  son  père  les 
avait  appelés.  Il  nomma  celui-ci  Scibah.  «  C’est  pour 
cela,  dit  la  Genèse,  que  la  ville  a  été  nommée  Béer- 
Scébah  jusqu’à  ce  jour  » 

Les  ruines  que  nous  foulons  reposent  sur  l’em¬ 
placement  de  l’antique  Béer-Scébah.  Il  ne  reste  plus 
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rien  de  la  chênaie  que  planta  le  patriarche'*,  mais 
que  d’images  sont  encore  vivantes! 

Près  de  ces  eaux,  Abraham  invoqua  Dieu,  le  Dieu 
fort  d’Éternité.  Isaac  et  Rébecca  y  vécurent  long¬ 
temps  ^  Là,  Jacob,  à  l’instigation  de  sa  mère,  trompa 
le  vieil  Isaac,  en  dérobant  la  bénédiction  qu’atten¬ 
dait  Ésaû.  De  là ,  il  s’enfuit  en  Paddan-Haran  pour 
y  être  à  son  tour  le  jouet  d’un  homme  astucieux. 

Une  chose  m’a  toujours  frappée,  c’est  que  Jacob, 
qui  avait  menti,  a  été,  durant  son  existence  tout 
entière,  poursuivi  parle  mensonge.  Laban  le  trompe 
au  sujet  de  Rachel,  il  le  trompe  pour  son  salaire. 
«  Je  t’ai  servi  ces  vingt  ans  passés  dans  ta  maison, 
et  tu  m’as  dix  fois  changé  mon  salaire.  »  Jacob  a 
usé  de  fourberie  envers  son  père  :  les  fds  de  Jacob 
usent  d’une  fourberie  envers  lui  *,  ils  lui  rapportent 
la  robe  de  Joseph,  de  son  bien-aimé*,  ils  la  lui 
montrent  tachée  de  sang^  :  «  Reconnais  maintenant 
si  c’est  la  robe  de  ton  fils,  ou  non  !  »  —  «  C’est  la  robe 
démon  fils;  une  mauvaise  bête  l’a  dévoré;  certai¬ 
nement  Joseph  a  été  déchiré.  Et  Jacob  déchire  ses 
vêtements!...  » 

Rien  des  années  après,  années  de  douleur,  pen¬ 
dant  lesquelles  les  cheveux  de  Jacob  ont  blanchi ,  il 
revient  à  Béer-Scébah;  il  y  revient  avec  sa  famille, 
avec  ses  troupeaux;  il  n’y  revient  pas  pour  y  planter 

1  Genèse,  XXL  —  2  Ibid,  XXVI,  35  ;  XXVII  ,46.-3  i^id.  XXXVII ,  32, 
33,  34. 
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ses  tentes  vers  la  Chênaie^  comme  Abraham  ,  comme 
Isaac;  il  y  vient  en  passant,  pour  se  rendre  en  Égypte 
où  son  Joseph  vit,  domine,  l’appelle.  Il  offre  des  sa¬ 
crifices  dans  ce  lieu  si  cher  où  il  vécut  enfant,  où  il 
apprit  à  connaître  l’Éternel ,  d’où  il  s’était  enfui  de 
devant  la  colère  d’Ésaü  ;  dans  ce  lieu  qui  devait,  mis 
en  regard  avec  les  vicissitudes  de  sa  vie^  lui  parler  si 
fortement  du  Dieu  de  vérité.  Il  offre  des  sacrifices, 
et  Celui  qui  s’était  entretenu  avec  son  père  Isaac, 
avec  son  aïeul  Abraham,  avec  lui,  pauvre  pécheur 
reçu  en  grâce  comme  eux.  Celui-là  lui  crie  du  haut 
des  cieux  :  «  Ne  crains  point  !  —  Ne  crains  point  de 
descendre  en  Égypte;  car  Je  t’y  ferai  devenir  une 
grande  nation.  Je  descendrai  avec  toi  en  Égypte,  et 
Je  t’en  ferai  aussi  infailliblement  remonter,  et  Joseph 
mettra  la  main  sur  tes  yeux\  » 

Nous  nous  agenouillons  encore  une  fois  sur  la 
margelle  du  puits,  nous  touchons  encore  de  nos 
mains  ces  profondes  cannelures  où  glissèrent  les 
cordes  des  serviteurs  d’ Abraham  ,  ces  bassins  où 
vinrent  s’abreuver  ses  chameaux;  nous  demandons 
au  Seigneur,  oh  oui,  nous  lui  demandons  un  cœur 
pareil  à  celui  du  patriarche  :  croyant,  docile,  can¬ 
dide;  et  nous  quittons  Béer-Scébali. 

En  le  quittant,  nous  entrons  dans  la  Palestine. 
De  Dan  à  Béer-Scébah,  Cette  expression ,  qui  revient 


1  Genèse  XLVI,  3,  ti. 
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souvent  dans  la  Bible,  fixe  les  limites  nord  et  sud  du 
pays  de  la  promesse. 

Ici  commence  une  vaste  plaine  couverte  d’une 
herbe  le  plus  souvent  jaune,  par  places  admirable¬ 
ment  verte  et  fleurie.  Elle  s’appuie  au  fond  contre 
les  montagnes  de  Juda  :  chaîne  très  basse,  sur  le 
flanc  occidental  de  laquelle  nous  voyons  de  loin 
quelques  arbres  clair- semés.  A  mesure  que  nous 
avançons,  l’herbe  se  fait  plus  abondante,  les  fleurs 
aussi;  ce  sont,  outre  beaucoup  de  fleurs  du  désert, 
des  gouttes  de  sang ,  et  des  mauves  aussi  grandes 
que  des  roses  trémières.  —  Nos  chameaux  se  jettent 
avec  frénésie,  non  sur  l’herbe,  mais  sur  les  char¬ 
dons;  ils  casseraient  cordes,  bras,  et  leur  propre 
tête  à  force  de  tirer,  plutôt  que  de  manquer  une  de 
ces  bonnes  pommes  épineuses,  une  de  ces  appétis¬ 
santes  feuilles  à  longs  dards. 

Cette  plaine  a  dû  être,  pourrait  être  admirable¬ 
ment  fertile;  les  torrents  qui  la  déchirent  nous  mon¬ 
trent  dix  pieds  de  terre  végétale  :  avec  de  l’eau ,  on 
en  ferait  un  jardin. 

Ce  soir,  nous  campons  au  pied  même  des  monta¬ 
gnes.  Nous  grimpons  jusqu’au  premier  arbre.  Ce  n’est 
pas  un  chêne,  ce  n’est  pas  un  érable,  ce  n’est  pas  un 
caroubier,  ce  n’est  pas  un  frêne;  qu’est- ce  donc^? 


1  C’est,  je  crois,  un  chêne  d’espèce  particulière.  Du  moins  les  Arabes 
appellent  chênes  des  arbres  tout  semblables,  que  plus  tard  nous  vîmes 
à  Hébron  et  dans  la  Syrie. 
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La  montagne  est  recouverte  d’une  couche  de  terre 
qui  permettrait  de  la  reboiser  facilement;  les  forêts 
revenues,  les  sources  se  reformeraient,  et  les  sources 
formées,  la  plaine  se  revêtirait  d’une  luxuriante  vé¬ 
gétation. 

Nos  cœurs  sont  pleins  de  reconnaissance  envers  le 
Seigneur,  qui  nous  permet  de  contempler  son  saint 
royaume. 

Mais  il  se  fait  tard;  les  cigognes,  qui  picoraient  tout 
à  l’heure  dans  le  pré,  se  sont  établies,  non  sans  que¬ 
relles,  sur  un  vieux  mimosa.  C’est  très  bien  d’écrire 
son  journal,  je  dirai  même  que  c’est  très  vertueux, 
quand  on  se  sent  demi-morte  de  fatigue;  mais  il  ne 
faut  pas  que  cet  acte  de  vertu  s’accomplisse  aux  dé¬ 
pens  d’un  mari,  la  patience  même. 

Le  campement  s’établit  au  milieu  d’une  tribu  de 
mille  pieds;  ils  couvrent  la  montagne  et  le  pré  :  longs, 
noirs  et  gluants. 


HÉBRON. 


Mardi,  il  avril  1848.  —  Nous  partons  ce  matin 
de  bonne  heure.  L’air  est  doux;  nous  montons  à 
pied.  Nous  suivons,  au  milieu  des  belles  montagnes 
de  Juda,  une  suite  de  vallées  et  de  croupes  qui  doi¬ 
vent  nous  amener  à  Darieh.  Le  sentier  se  cache  sous 
l’herbe  et  sous  les  fleurs,  des  buissons  nains  tapis¬ 
sent  le  sol;  des  murs  en  pierres  sèches,  bâtis  au 
travers  des  étroites  vallées,  retiennent  les  terres  et 
les  eaux.  Là,  verdissent  de  petits  champs.  Les  ci¬ 
gognes  marchent  devant  nous,  respectées  par  tous, 
excepté  par  les  Tialis,  tueurs  déterminés,  qui  les 
tirent,  et  Dieu  merci,  n’en  touchent  pas  une. 

Nous  sommes  bien  heureux  !  nous  respirons  l’air 
parfumé  de  la  montagne,  nous  nous  rapprochons 
des  lettres  après  lesquelles  nous  soupirons  depuis 
un  mois;  les  souvenirs  bibliques,  chers  et  vénérés, 
nous  entourent  de  toutes  parts. 

De  temps  en  temps,  un  cavalier  bédouin  passe  à 
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côté  de  nous,  monté  sur  son  petit  cheval,  la  tête  en¬ 
veloppée  du  mouchoir  jaune  et  vert,  sa  longue  lance 
appuyée  sur  la  terre.  Après  trois  heures  de  marche, 
nous  atteignons  Darieh  :  quelques  masures  rangées 
sur  une  des  sommités  de  la  montagne.  —  Tout  va 
se  borner,  nous  le  pensons,  à  prendre  ici  un  garde 
de  santé  qui  nous  accompagnera  jusqu’à  Hébron, 
où  Ton  fait  une  quarantaine  de  vingt-quatre  heures. 

Un  Turc  s’avance  avec  cet  écriteau  français  :  — 
Garde  de  santé  —  fixé  sur  la  poitrine.  Il  reste  à  dis¬ 
tance;  les  femmes  et  les  enfants  de  Darieh  nous  re¬ 
gardent  de  loin.  Ici  commencent  les  simagrées  de  la 
quarantaine...  après  plus  de  vingt-cinq  jours  passés 
dans  le  désert  ! 

Les  TiahSy  de  leur  côté,  font  les  difficiles.  Ils  dé¬ 
clarent  qu’ils  n’iront  pas  plus  loin.  Antonio  les  pé¬ 
rore,  l’olïicier  turc  les  pérore;  ils  se  livrent  aux 
emportements  de  leur  caractère,  crient,  vocifèrent, 
font  mine  de  décharger  leurs  chameaux,  et  finissent 
par  dire  qu’ils  viendront,  moyennant  cinquante  pias¬ 
tres  par  bête.  De  Darieh  à  Hébron^  il  y  a  cinq  lieues; 
pour  le  voyage  de  Nuklek  Darieh,  six  jours  et  demi, 
ils  ont  demandé  cent  piastres  ! 

—  Qu’on  se  procure  des  chevaux  ou  des  chameaux 
à  Darieh  !  qu’on  les  paye  ce  que  l’on  voudra!  j’aime 
mieux  cela  que  de  subir  la  fourberie  de  ces  coquins! 

—  Monsieur,  c’est  impossible.  Nous  sommes  en 
quarantaine,  nous  sommes  pestiférés,  personne  ne 
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peut  nous  louer  ni  chameau,  ni  cheval,  ni  âne! 

On  se  prend  la  lête,  l’officier  brandit  sa  canne  à 
pomme  d’argent,  les  Tiahs  hurlent;  Antonio  a  de¬ 
puis  longtemps  jeté  son  tarbousch  par  terre;  de 
guerre  lasse,  l’on  arrête  le  prix  à  vingt-cinq  piastres. 
Cinq  piastres  par  heure!  —  Sous  peine  de  ne  pas 
bouger,  il  faut  en  passer  par  là. 

Enfin  nous  sommes  en  route;  garde  en  queue, 
garde  en  lête,  montés  sur  leurs  chevaux  arabes,  tous 
deux  l’escopette  à  la  main,  criant  :  «  Barrà!  barrât  » 
—  loin  !  loin  !  —  à  toute  âme  vivante  qui  point  à 
l’horizon.  Femmes,  brebis,  chèvres,  enfants,  chacun 
se  sauve  ;  on  chasse  les  troupeaux  hors  de  la  route 
avec  des  cris  de  terreur,  les  bergers  retiennent  leurs 
boucs  par  les  cornes,  de  peur  qu’ils  ne  regardent 
seulement  de  notre  côté  :  quarantîna,  quarantîna! 
c’est  le  seul  mot  d’italien  que  sachent  ces  braves 
gens,  mais  ils  le  savent  bien  et  ne  s  en  font  pas 
faute.  —  Étrange  chose  que  de  se  trouver  tout  d’un 
coup,  soi,  bien  portant,  accusé  et  presque  con¬ 
vaincu  de  peste! 

Ici,  les  scènes  deviennent  d’une  fraîcheur  et  d’une 
beauté  qui  nous  pénètrent.  Nous  traversons  une 
succession  de  petites  vallées  et  de  sommets  arron¬ 
dis.  Toutes  les  vallées  sont  cultivées;  les  unes  vertes, 
semées  d’orge  et  de  blé;  les  autres,  que  labourent 
les  Arabes,  attendent  le  maïs  qu’elles  verront  jaunir 
en  été.  Sur  les  cimes  couvertes  de  gros  buissons  de 
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chênes  verts,  paissent  d’innombrables  troupeaux  de 
chèvres  noires,  de  brebis  à  la  laine  blanche,  de  cha¬ 
meaux  ,  de  chamelles  et  de  chamelets.  Tout  cela 
bondit,  flaire  lèvent  d’avril,  se  groupe  sur  les  ro¬ 
chers.  Près  du  sentier,  sous  chaque  arbuste ,  fleu¬ 
rissent  des  tapis  de  marguerites,  de  cyclamens,  de 
bleus  iris.  —  Quelle  fête  !  mon  Dieu  !  Dieu  de  bonté! 
Que  ce  pays  si  riche,  si  fertile  encore,  devait  bien 
être  le  pays  de  la  promesse,  alors  que  ta  colère  ne 
l’avait  pas  foudroyé. 

Des  puits  abondants,  des  puits  antiques,  peut-être 
les  puits  d’ Abraham,  dTsaac  et  de  Jacob,  s’ouvrent 
sur  les  hauteurs. 

Un  regard  du  Seigneur,  quelques  années  d’une 
domination  chrétienne,  et  les  chênes  mutilés  par  la 
dent  des  chèvres  grandiraient,  d’abondantes  planta¬ 
tions  de  pins  retiendraient  la  terre,  les  sources  dou¬ 
bleraient,  les  plaines  seraient  arrosées,  la  Canaan 
des  patriarches  renaîtrait. 

Dans  trois  jours...  —  un  jour  de  quarantaine  à 
Hébron,  deux  jours  pour  nous  rendre  à  Jérusalem, 
—  dans  trois  jours,  s’il  plaît  à  Dieu,  nous  verrons 
la  ville  du  Seigneur  !  Nous  aurons  des  lettres,  nous 
saurons  ce  que  font,  ce  que  sentent,  ce  que  dési¬ 
rent  nos  parents  bien-aimés! 

Antonio  marche  en  silence  ;  l’un  de  nous  lui  de¬ 
mande,  —  question  oiseuse,  —  si  vraiment  il  faut 
rester  vingt-quatre  heures  à  Hébron"} 
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«  —  Il  faut  y  rester  sept  jours.  La  quarantaine  est 
de  sept  jours.  On  a  reçu  de  Constantinople  des  or¬ 
dres  sévères,  qui  la  fixent  à  sept  jours.  —  » 

Sept  coups  de  massue  qui  nous  tombent  sur  la 
tête!  Nous  restons  un  moment  sans  parole;  enfin, 
nous  sortons  de  notre  accablement.  —  Sept  jours! 
Mais  c'est  impossible!...  Avec  des  prières,  avec  des 
Bakschichs,  il  y  aura  moyen  de  les  réduire? 

—  Nous  n’avons  qu’une  chan(;e,  c’est  qu’en  con¬ 
sidération  de  la  Pâque,  du  nombre  des  pèlerins,  on 
se  relâche  un  peu  de  la  rigueur. 

La  tristesse  nous  écrase;  nous  sommes  découra¬ 
gés  ;  nous  sommes  ingrats.  Il  nous  semble  que  les 
contrariétés  que  nous  avons  éprouvées,  que  la  qua¬ 
rantaine  qui  nous  attend,  que  tout,  jusqu’à  cette 
tempête  du  Tili  qui  nous  repoussait  loin  de  Jérusa¬ 
lem;  il  nous  semble  que  tout  est  un  signe  de  la  dés¬ 
approbation  de  Dieu. 

Peut-être,  à  cette  heure,  devrions-nous  être  en 

France,  en  Suisse! .  Peut-êire  pleurerons-nous 

éternellement  ce  voyage!  —  Le  projet  n’en  a-t-il 
pas  été  formé  devant  Dieu,  soumis  jusqu’au  der¬ 
nier  jour  à  son  approbation?  Dieu  ne  nous  a-t-Il 
pas  laissés  partir?... 

Étions-nous  parfaitement  sincères?  Je  puis  me 
tromper,  mais  il  me  semble  que  oui.  — En  tout  cas, 
où  en  serions  -  nous ,  s’il  fallait  pour  obtenir  une 
grâce  du  Seigneur,  nous  appuyer  sur  notre  droi- 
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lure  ?  où  en  serions-nous ,  si  Jésus  ne  se  montrait 
qu’envers  le  juste,  abondant  en  gratuité? 

Nous  ouvrons  notre  Bible,  et  nous  y  trouvons 
cette  parole  :  «  Remets  tes  affaires  à  l’Éternel,  il 
affermira  tes  desseins  ^  »  —  Seigneur,  merci  !  Notre 
dessein  est  de  faire  ta  volonté  ;  tout  rebelles  que 
nous  sommes  en  détail,  dans  le  fond  du  cœur  nous 
voulons  être  obéissants.  Tu  es  riche  en  moyens,  tu 
es  riche  en  délivrances,  tu  nous  exauceras. 

Hélas!  d’autres  que  nous,  angoissés,  —  et  ils  en 
avaient  le  droit,  —  ont  passé  par  ce  chemin  de 
montagne.  Jacob  y  marchait  solitaire,  pénétré  de 
regrets,  quand  il  fuyait  la  colère  d’Ésaü.  David  y 
marchait  dans  la  crainte,  alors  qu’il  se  réfugiait 
chez  les  Philistins  contre  la  haine  de  Saül.  Mais 
celui  qui  en  a  suivi  les  détours  avec  le  cœur  le  plus 
brisé,  c’est  Abraham;  Abraham,  alors  que  sur 
l’ordre  de  l’Éternel,  il  montait  à  Morijah  pour  y  sa¬ 
crifier  son  (ils. 

«  Abraham  !  »  Et  il  répondit  :  «  Me  voici.  »  Et 
Dieu  lui  dit  :  «  Prends  maintenant  ton  fils,  ton 
unique,  celui  que  tu  aimes,  Isaac,  et  t’en  va  au 
pays  de  Morijah,  et  l’offre  là  en  holocauste  sur  l’une 
des  montagnes  que  je  te  dirai^I...  » 

Sur  ce  sentier,  près  de  ces  puits,  s’avançaient  un 
vieillard,  un  enfant,  deux  serviteurs,  l’âne  chargé 

1  Proverbes,  XVI.  3.  —  *  Genèse,  XXII. 
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du  bois  du  sacrifice.  —  Le  vieillard  allait  offrir  en 
holocauste  son  fils,  son  unique!...  Il  n’avait  pas  mur¬ 
muré,  il  n’avait  pas  même  répondu  :  il  avait  obéi! 
Ah!  c’est  qu*une  certitude  vive  reposait  en  lui,  qui 
lui  donnait  cette  force  surhumaine  :  «  VÉternel  y 
pourvoira!  »  Et  l’Éternel  y  pourvut. 

En  iVIorijah,  la  Jérusalem  d’aujourd’hui,  l’Éter¬ 
nel,  une  seconde  fois,  y  a  pourvu.  Là  où  son  bras 
avait  arrêté  le  couteau  d’ Abraham;  Lui,  le  Père,  a 
donné  son  fils,  son  unique...  il  y  a  pourvu! 

Le  Dieu  qui  a  si  magnifiquement  pourvu  à  notre 
incapacité  de  nous  sauver,  ne  pourvoira-t-II  pas  ma¬ 
gnifiquement  encore  à  notre  incapacité  de  le  servir? 

Nous  traversons  une  vallée  plantée  d’oliviers  et 
de  vignes,  nous  gravissons  un  dernier  col,  et  voici,  au 
fond  de  ce  val  couronné  de  sommets  rocailleux,  ap¬ 
puyée  contre  le  flanc  de  la  montagne,  grise  comme 
le  rocher,  noyée  dans  un  bois  d’oliviers,  une  pelouse 
verte  arrivant  jusqu’à  ses  murs  :  l’antique  Hébron^ 
la  ville  d’Abraham,  la  ville  de  David. 

On  dirait  quelqu’une  de  ces  vieilles  gravures  qui 
remontent  au  temps  des  premiers  pèlerinages. 

Hébron!  tout  le  cœur  est  ému;  il  bat  comme  si 
l’on  allait  trouver  là  des  frères,  des  temples  au  Sei¬ 
gneur,  un  peuple  de  chrétiens.  Des  gardiens  turcs 
nous  arrêtent  sur  la  pelouse;  les  minarets,  les  cou¬ 
poles  des  mosquées  s’élancent  au  milieu  de  la  cité 
biblique. 
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Nous  campons  sur  une  esplanade  verte,  à  côté 
d’un  lazaret  en  construction  :  mauvais  signe.  Pen¬ 
dant  qu’on  va  chercher  le  médecin,  nos  gardes  tra¬ 
cent  en  galoppant  autour  de  nous  un  cercle  infran¬ 
chissable  :  moment  d’angoisse .  Le  médecin  est 

absent,  il  ne  reviendra  que  demain;  mais  voici  le 
directeur  du  lazaret.  C’est  un  gros  petit  Turc  en 
redingote;  il  s’avance,  flanqué  de  trois  officiers  sa¬ 
nitaires  ornés  d’un  pied  de  barbe,  et  roulant  entre 
scs  doigts  le  chapelet  traditionnel. 

—  Combien  dure  la  quarantaine  ? 

—  Sept  jours. 

—  Cela  n’est  pas!  cela  ne  peut  pas  être!  Voilà 
plus  de  vingt-cinq  jours  que  nous  marchons  dans  le 
désert!  Si  nous  avions  la  peste,  elle  nous  aurait  tués 
dix  fois. 

—  Je  le  regrette,  Caavaja,  mais  les  ordres  sont 
sévères.  Nous  ferons  de  notre  mieux  pour  adoucir 
l’ennui  de  la  quarantaine. 

—  Votre  gouvernement  est  un  imbécile! 

Antonio  se  dispense  d’interpréter.  L’oflicier,  qui 
croit  que  mon  mari  lui  adresse  quelque  chose  de 
flatteur,  salue. 

—  J’attends  des  nouvelles  de  mon  pays,  de  mes 
parents;  mon  pays  est  dans  une  situation  grave:  n’y 
aura-t-il  donc  pas  moyen  de  diminuer  cette  absurde 
quarantaine? 

—  Je  le  voudrais!  Tout  ce  qu’on  peut  faire,  c’est 


SI  DIEU  LE  VEUT. 


165 


de  compter  le  jour  de  Tarrivée  et  celui  du  départ. 
Nous  sommes  à  mardi,  vous  partirez  lundi  de  grand 
matin. 

—  C’est  quelque  chose;  mais  dites  à  votre  gou¬ 
vernement!... —  4ntonio  me  jette  un  regard  lamen¬ 
table,  je  passe  mon  bras  sous  celui  de  mon  mari, 
je  l’entraîne  vers  la  tente,  et  le  pauvre  Turc  salue  à 
nouveaux  frais. 

En  combinant  notre  affaire  avec  Antonio,  nous 
voyons  qu’un  jour  nous  suffira  pour  aller  à  Jéru¬ 
salem  ;  nous  y  serons  lundi  soir...  si  Dieu  le  veut: 
—  ces  mots  prennent  de  la  réalité  en  voyage;  —  il 
n’y  aura  donc  que  trois  jours  de  perdus.  Nous  ex¬ 
pédions  un  courrier  à  Jérusalem ,  il  y  prendra  nos 
lettres;  peut-être  les  recevrons-nous  après-demain 
jeudi;  un  jour  plus  tôt  que  si  nous  avions  poursuivi 
notre  route  sans  obstacle. 

Le  Seigneur  ne  nous  a  pas  exaucés  comme  nous 
l’entendions,  mais  il  nous  a  exaucés.  Son  nom  soit 
béni. 

On  nous  donne  deux  surveillants  que  nous  payons, 
que  nous  nourrissons ,  et  qui  ne  doivent  pas  nous 
predre  de  vue  ;  l’un  à  poste  fixe,  l’autre  itinérant,  afin 
que  nous  puissions  nous  promener  dans  la  campagne. 

Mon  mari  remet  ses  lettres  au  courrier,  on  le 
prie  de  les  jeter  à  terre,  on  les  saisit  avec  des  pin¬ 
cettes,  on  les  fumige,  on  les  transperce;  si  nous 
pouvions  rire,  il  y  aurait  de  quoi. 
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Le  lieu  du  catripement  est  admirable,  sur  une 
belle  pelouse,  au  milieu  d’un  cimetière,  avec  la  ville 
à  trois  pas,  adossée  contre  la  montagne,  encadrée 
par  les  oliviers.  Le  bruit  des  voix  d’enfants,  l’aboie¬ 
ment  des  chiens,  toutes  les  rumeurs  des  grandes 
cités,  arrivent  jusqu’à  nous,  gens  du  désert. 

Mercredi,  avril  1848.  —  Nous  voici  donc  assis  à 
la  porte  de  notre  tente,  comme  l’était  Abraham 
lorsqu’il  vit  venir  les  trois  anges.  «  Qu’on  prenne,  je 
vous  prie,  un  peu  d’eau,  et  lavez  vos  pieds;  reposez- 
vous  sous  un  arbre,  et  j’apporterai  un  morceau  de 
pain  a/in  de  fortifier  votre  cœur,  ensuite  vous  pas¬ 
serez  outre,  car  c’est  pour  cela  que  vous  êtes  ve¬ 
nus  vers  votre  serviteur.  Et  ils  dirent  :  Fais  ce  que 
tu  as  dit*.  » 

Cela  se  passait  dans  les  plaines  de  Mamré  qui  est 
en  Hébron^.  Les  uns  plaçent  les  plaines  devant  la 
ville,  ici  même.  Burkhardt,  je  ne  sais  pourquoi, 
les  met  à  l’orient  d’Hébron.  Il  est  impossible  d’en 
fixer  le  point  précis.  Elles  étaient  en  Hébron^  nos 
yeux  embrassent  toute  la  vallée  d’Hébron.  Ces 
tro's,  dont  l’un  était  V Éternel,  se  sont  peut-être  ar¬ 
rêtés  sous  un  olivier  pareil  à  ceux  que  nous  voyons 
verdir  contre  la  ville,  ou  qui,  un  peu  derrière  nous, 
couvrent  de  leur  ombre  une  terre  fraîchement  la¬ 
bourée. 

1  Genèse,  XVIII.  —  2  Ibid.  XIII. 
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—  «  Je  ne  manquerai  pas  de  revenir  vers  toi  dans 
un  an,  en  ce  même  temps  où  nous  sommes.  Et  voici, 
Sarah  ta  femme  aura  un  fils.  » 

Et  Sarah  qui  se  tenait  cachée  dans  la  tente,  rit 
en  elle-même:  «  Étant  vieille,  aurais-je  cette  satis¬ 
faction?...  » 

—  «  Pourquoi  Sarah  a-t-elle  ri?  y  a-t-il  quelque 
chose  qui  soit  caché  à  l’Éternel?  » 

Sarah  s’effraye;  ce  regard  qui  va  lire  par-dessous 
les  enveloppes  du  cœur  la  trouble  :  «  Je  n’ai  point 
ri.  »  Mais  il  dit  :  «  Cela  n’est  pas  ainsi,  car  tu  as 
ri!...  »  —  Cela  n*est  pas  ainsi  car  tu  as  ri:  ces  mots 
si  simples,  durent  faire  monter  plus  de  rougeur  sur 
les  joues  de  Sarah,  que  n’en  eût  attiré  une  réponse 
sévère. 

Les  trois  hommes  se  lèvent,  ils  regardent  vers  So- 
dome.  Abraham  marche  quelque  temps  avec  eux; 
alors  commence  cette  intime  conversation  qui  nous 
révèle  des  rapports  d’amour,  je  dirai  presque  de 
familiarité,  dont  nous  avons  plus  l’idée. 

—  «  Cacherais-je  à  Abraham  ce  que  je  m'en  vais 
faire?  » 

Seigneur,  quel  temps,  que  celui  ou  tu  prenais  un 
pauvre  pécheur  pour  confident  de  tes  projets  ! 

Abraham  ose  retenir  l’Éternel  : 

«  — Feras -tu  périr,  même  le  juste  avec  le  mé¬ 
chant?...  Il  ne  sera  pas  dit  que  tu  fasses  mourir  le 
juste  avec  le  méchant,  et  que  le  juste  soit  traité 
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comme  le  méchant  ;  non  cela  ne  sera  pas  dit  de  toi  : 
celu!  qui  juge  toute  ta  terre  y  ne  fera-t-il  pas  justice?...)) 

Et  puis  vient  cette  prière  tissue  d’humilité  et 
de  sainte  audace  :  «  Je  ne  suis  que  poudre  et  que 
cendre,  je  prie  le  Seigneur  de  ne  s’irriter  pas...  Je 
prie  que  le  Seigneur  ne  se  fâche  point...  je  parlerai 
encore  une  seule  fois...  S'il  y  a  cinquante,  s’il  y  a 
quarante-cinq,  s’il  y  a  trente,  vingt,  dix  justes... 
tu  ne  détruiras  pas  la  ville.»  Et  lÉ’ternel  :  «  Je  ne  la 
détruirai  point  à  cause  de  ces  dix.  »  Et  l’Éternel 
s’en  alla. 

Miséricorde  de  l’homme,  tu  n’atteindras  jamais  à 
la  miséricorde  de  Dieu!  La  justice  d’ Abraham  s’é¬ 
tait  arrêtée  à  dix  justes...  l’Éternel  en  discerne  un, 
un  seul,  qu’il  tire  à  bras  étendu  de  l’embrasement 
de  Sodome. 

Hébron  était  bâtie  sept  ans  avant  l’antique  Tsoan 
d’Égypte  L  Abraham  se  tenait  devant  la  porte  d’Hé¬ 
bron  ,  lorsqu’ayant  pleuré  Sarah ,  il  demandait  à 
Héphron,  Hétien,  de  lui  vendre  sa  caverne  de  Mac~ 
pèlah,  pour  y  enterrer  son  mort,  et  l’oter  de  devant  ses 
yeux.  —  Héphron,  à  la  manière  arabe,  lui  offre  en 
pur  don  la  caverne  et  le  champ:  «  Je  te  donne  le 
champ.  Je  te  donne  aussi  la  caverne  qui  y  est;  je  te 
la  donne  en  présence  des  enfants  de  mon  peuple.  » 

Mais  Abraham  connaissait  les  Arabes  et  leurs  ca- 


*  Nombres  XIII,  23. 
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deaiix.  Il  se  prosterne  encore  :  «  S’il  te  plaît,  je  te 
prie,  écoute-moi;  je  donnerai  l’argent  du  champ.  >» 
«  —  La  terre  vaut  quatre  cents  sicles  d’argent, 
entre  moi  et  toi;  mais  qu’est-ce  que  cela?  —  » 

On  croirait  assister  à  un  marché  de  nos  jours; 
ce  sont  les  mêmes  cérémonies,  avec  les  mêmes  con¬ 
ditions  onéreuses^;  le  baiser  solennel  a  remplacé 
les  génuflexions;  mais  jusqu’à  ce  qu’on  en  vienne 
à  tirer  les  poignards,  la  politesse  presque  afîectée 
ne  se  dément  pas  un  instant. 

Hébron  est  comme  le  centre  d’où  partent  et  où 
reviennent  tous  les  rayons  de  la  vie  patriarcale. 
Abraham  y  est  enterré  près  de  Jacob.  Jacob,  après 
plus  de  vingt-cinq  années  de  séparation,  y  rejoint 
son  vieux  père.  «  Et  Jacob  vint  à  Isaac,  son  père, 
en  la  plaine  de  Mamré  en  IUrjath-Arbali^  qui  est  Hé¬ 
bron  »  Il  envoie  de  là  Joseph*  s’enquérir  de  ses 
frères  qui  paissaient  les  troupeaux  en  Sichem  ^ 
Joseph  monte  à  Hébron  avec  les  anciens  et  les  ser¬ 
viteurs  de  la  maison  de  Pharaon,  il  y  monte  pour 
déposer  le  corps  de  Jacob  dans  la  caverne  de  Mac- 
pèlahy  vis-à-vis  de  Mamré''. 


*  On  évalue  le  sicle,  au  temps  de  la  sortie  d’Égypte,  à  3  francs  31  centimes. 
Le  champ  et  la  caverne  coûtaient  donc  1,324  francs.  Somme  énorme,  que  ne 
suffit  pas  à  expliquer  l’exiguité  du  territoire  d’Hébron. 

2  Genèse,  XXIII.  —  »  Idid.  XXXV. 

*  Burkhardt,  qui  place  la  caverne  de  Macpèlah  dans  la  montagne  dont  la 
paroi  fait  le  fond  de  notre  lazaret,  n’a  pas  songé  à  ce  verset.  S’il  a  bien 
déterminé  le  site  de  Macpèlah^  nous  serions  dans  la  plaine  de  Mamré.  La 
plaine,  ou  plutôt  la  vallée,  n’est  pas  très  étendue;  mais  tout  a  de  petites 
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Nous  nous  sommes  séparés  hier  au  soir  de  nos 
chameaux  et  de  nos  Arabes.  Les  adieux,  excepté 
ceux  que  nous  avons  échangés  avec  Emharrak,  Be- 
hi  et  Tahem  ,  ont  été  moins  tendres  que  ceux  de 
Nukle.  Nous  nous  sentons,  pour  ces  deux  tribus  de 
Bédouins,  les  mêmes  affinités  et  les  mêmes  antipa¬ 
thies  qu’éprouvaient  les  Juifs  du  temps  de  Moïse. 
Ils  faisaient  alliance  avec  les  Madianites  du  Sindi, 
aïeux  des  Taouarahs;  ils  faisaient  la  guerre  aux 
Amaléc.tes,  aïeux  des  Tiahs.  —  Nous  n’en  sommes 
pas  là;  nous  avons  même,  en  dépit  de  nos  résolu¬ 
tions,  donné  aux  Tiahs  des  Bakschichs  assez  dodus. 
Le  grand  Tiah  blanc  a  eu  le  sien  et  l’a  eu  double, 
pour  s’être  hier,  à  Darieh,  opposé  seul  aux  préten¬ 
tions  exorbitantes  de  ses  compagnons ,  et  pour 
avoir,  à  peu  près  seul  aussi,  constamment  aidé 
Louis  et  Antonio  dîîns  les  opérations  du  campement. 
D’ailleurs  ne  faut-il  pas,  en  même  temps  qu’on 
parle,  agir  en  chrétiens? 

Tout  le  monde  est  content.  Embarrak  se  montre 
touché,  Behi  cherche  en  vain  à  s’arracher  une 
larme;  le  Scheik  postiche  seul,  essaye  de  réclamer. 

Il  s’avance  vers  Antonio,  les  bras  embarlificotés, 
comme  toujours,  dans  son  sabre  et  dans  son  fusil  : 

—  Tu  ne  m’as  pas  donné  un  Bakschich  de  Scheik. 

proportions  dans  les  montagnes  de  Juda.  — Les  Arabes  prétendent  posséder 
le  tombeau  d’ Abraham  dans  une  de  leurs  mosquées;  ils  peuvent  tout  au  plus 
en  posséder  l’emplacement.  Les  chrétiens  ne  sont  pas  ?idniis  à  le  voir,  cette 
mosquée  nous  fait  face  ;  c’est  la  niosquée  d'Aram. 
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—  Parce  que  tu  n’as  pas  tenu  une  conduite  de 
Scheik. 

—  Moi^  je  suis  Scheik. 

—  Amène  ici  un  de  tes  frères  qui  te  reconnaisse 
pour  Scheik  ! 

Le  Sapajou  vire  de  bord;  un  moment  après  il  re¬ 
vient,  courant  à  son  ordinaire  le  nez  en  avant, 
comme  s’il  Tallait  stéréotyper  sur  le  sol. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  donner  un  Bakschich  de 
Scheik? 

—  Non. 

—  Repasse  à  Nukle;  ne  l’oublie  pas.  Là,  je  te 
fendrai  en  deux. 

—  C’est  bien. 

Il  faut  connaître  la  figure,  le  nez  en  trompette, 
l’extrême  poltronnerie  du  Sapajou  et  sa  flamberge 
toujours  au  vent,  pour  se  représenter  la  bouffon¬ 
nerie  de  cetle  scène.  —  Ce  matin,  il  est  venu  faire 
ses  lecca  zampe.  Il  y  a  plus  de  bêtise  que  de  méchan¬ 
ceté  dans  cette  cervelle. 

Quant  aux  chameaux,  nous  les  quittons  sans  un 
soupir  de  regret  Ils  nous  ont,  à  la  lettre,  sciés  pen¬ 
dant  ces  quinze  derniers  jours.  Vingt  arrêts  par  mi¬ 
nutes  devant  la  moindre  épine,  invincible  opiniâ¬ 
treté,  manger  solennel  et  bruyant,  lèvres  sensuelles 
qui  ruminent  avec  volupté,  brisement  de  nos  pau¬ 
vres  corps  résultat  de  ce  broutemenl  éternel,  tout 
cela  nous  a  poussés  jusqu’aux  dernières  limites  de  la 
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patience...  Je  crois  bien  que  je  les  ai  franchies  plus 
d’une  fois,  et  je  leur  en  veux  encore  plus. 

Leurs  défauts  tiennent,  en  grande  partie,  à  l’ab¬ 
sence  d’éducation.  Lorsque  nous  nous  appliquions 
à  la  direction  de  nos  bête^,  elles  luttaient  un  mo¬ 
ment;  puis,  dès  qu’elles  avaient,  comme  les  Bé¬ 
douins  leurs  maîtres ,  rencontré  une  volonté  calme 
et  ferme,  elles  obéissaient. 

On  les  dit  sobres.  Ils  le  sont  comme  tous  les 
animaux,  par  force.  Quand  il  n’y  a  rien  à  manger, 
ils  ne  mangent  rien  ;  quand  il  y  a  quelque  chose, 
quoi  que  ce  soit,  surtout  de  bonnes  épines  sèches 
ou  des  chardons,  ils  dévorent;  ils  dévorent  du  matin 
au  soir,  du  soir  au  matin,  sans  qu’une  puissance 
au  monde  les  puisse  retenir.  Est-ce  de  la  sobriété? 

Ils  supportent  la  soif!  —  D’autant  mieux  qu’ils  ne 
l’éprouvent  pas.  Je  les  ai  vus,  après  cinq  jours  passés 
sans  boire,  se  faire  tirer  de  force  vers  un  puits. 

Ils  sont  patients.  Je  le  reconnais,  je  les  en  loue; 
sans  m’arrêter  à  quelques  exceptions  de  chameaux 
colères,  jetant  leur  charge  par-dessus  les  rochers. 

Si  du  moral,  je  passe  au  physique,  je  suis  forcée 
de  les  déclarer  laids.  Enharnachés,  le  cou  garni  d’un 
collier  de  coquillages  de  la  mer  Rouge,  les  épau¬ 
les  couvertes  de  petits  tapis  ornés  de  perles  de 
plomb;,  les  flancs  cachés  par  les  sacoches  que  termi¬ 
nent  de  longs  glands,  ils  ont  une  sorte  de  tournure. 
Dans  le  lointain,  lorsque  leur  silhouette  se  dessine 
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à  l’horizon  ou  qu’ils  passent  en  longues  files  sur  les 
sables,  ils  sont  pittoresques.  Mais  de  près,  sans  har¬ 
nais  ,  sans  charge  *,  leur  gros  corps  ventru ,  bossu , 
ramassé,  monté  sur  quatre  perches;  leur  longue 
tête  à  physionomie  impassible,  emmanchée  d’un  long 
cou,  forment  un  ensemble  à  peu  près  monstrueux. 

Us  les  faut  ainsi  pour  les  lieux  qu’ils  parcourent, 
puisque  Dieu  les  a  faits  tels.  —  Ils  tiennent  de  la 
gazelle  par  la  légèreté,  de  l’autruche  par  le  corps 
haut  planté  et  par  le  cou  mince,  de  la  girafe  par  le 
port  et  l’allure,  de  l’âne  par  la  gourmandise  à  l’en¬ 
droit  des  chardons,  du  cochon  par  la  voracité  et 
parle  grognement,  le  plus  rauque,  le  plus  tenace, 
le  plus  angoissant  qu’on  puisse  entendre. 

Un  dernier  mot  sur  la  manière  dont  on  les  charge. 
Les  Arabes  leur  mettent  à  tous  un  bât,  dont  la  con¬ 
cavité  embrasse  la  bosse.  Sur  ce  bât,  on  place  un 
filet  de  grosses  cordes  qui  traîne  à  terre  des  deux 
côtés;  les  malles,  les  sacs  de  nuit  et  les  cantines 
s’entassent  dans  ces  fdets  dont  on  relève  et  fixe  les 
bouts  sur  le  dos  de  l’animal.  Les  chameaux  de 
charge  marchent  ordinairement  la  tête  et  le  cou 
libres  de  toute  entrave. 

Les  dromadaires  n’ont  qu’un  simple  licou,  plus  ou 
moins  orné  de  coquillages;  c’est  au  moyen  de  ce 
licou  qu’on  les  dirige.  Us  portent  une  selle  arabe. 
L’arrangement  pèche  par  là,  on  obtient  difficilement 
que  la  selle  soit  deux  jours  de  suite  accommodée 
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de  la  même  manière;  tantôt  elle  penche  à  droite, 
tantôt  à  gauche;  tantôt  les  coussins  et  les  tapis  vous 
jettent  en  avant,  tantôt  en  arrière:  de  là  viennent 
les  trois  quarts  de  la  fatigue. 

Nous  sommes  toujours  atteints,  non  de  peste, 
mais  de  quarantaine:  mal  de  création  humaine, 
comme  tant  d’antres.  On  continue  à  déposer  nos 
aliments  à  distance.  Nous  avons  demandé  qu’on 
blanchît  notre  linge...  impossible!  la  santé  publi¬ 
que  en  serait  compromise  !...  Mais  il  est  un  cas  que 
la  Sublime  Porte  n’a  pas  prévu  :  si  Tune  des  mou» 
ches  qui  nous  mangent  tout  crus,  nous  pestiférés, 
s’allait  poser,  au  sortir  de  ce  festin ,  sur  le  nez  du 
directeur  de  la  Sanità?... 

Tel  est  le  pouvoir  d’un  certain  bonheur  intime, 
et  puis  du  vert,  et  puis  de  l’espérance,  et  aussi,  Sei¬ 
gneur,  oh  oui!  surtout  de  ton  secours,  que  nous 
nous  sentons  de  la  joie  dans  le  cœur. 

Je  ne  sais  si  c’est  élasticité  de  jeunesse  ,  je  vou¬ 
drais  que  ce  fût  la  foi,  mais  nous  ressemblons,  trop 
peut-être,  à  ces  petits  bons  hommes  de  liège  qu’on 
fait  sauter  en  l’air  la  tête  en  bas,  et  qui  retombent 
toujours  sur  leurs  pieds. 

Jeudis  13  avril  1848.  —  Hier  à  quatre  heures, 
notre  courrier  nous  apporte  des  lettres.  Mille  grâces 
à  rendre  à  Dieu  pour  la  santé  de  nos  bien-aimés. 
La  situation  de  la  France  est  toujours  forcée  :  de 
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bonnes  intentions ,  quelques  bonnes  mesures,  une 
impuissance  absolue  en  face  du  vrai  danger,  un 
aveuglement  complet,  et  pour  nous,  bien  des  dé¬ 
chirements. 

On  a  promis  aux  ouvriers  ce  qu’on  n’a  pas,  ce 
qu’on  ne  créera  pas  :  du  travail  :  —  «  Allez  travail¬ 
ler,  braves  ouvriers.  »  —  «  Nous  voudrions  bien, 
mais  nous  n’avons  plus  d’ouvrage!...  »  —  «  Nom¬ 
mez  des  représentants!  »  —  Quelle  comédie,  si  ce 
n’était  pas  une  tragédie  ! 

Et  puis  le  fol  orgueil,  qui  marche  devant  l’écra¬ 
sement  :  Je  suis  vertueux,  tu  es  vertueux,  nous 
sommes  vertueux!...  quand  il  faudrait  prendre  le 
sac,  la  cendre  et  crier:  «  Oh  Dieu,  aye  pitié  de 
nous  qui  sommes  des  pécheurs  !  » 

Et  penser  que  ce  peuple,  à  qui  l’on  ment  en  le 
flattant,  on  l’aurait  écrasé  de  dédain  si  l’événement 
eut  tourné  à  rebours  !  penser  que  tel  ou  tel ,  qui 
pleure  aujourd’hui  de  tendresse  devant  les  députa¬ 
tions  d’ouvriers,  les  aurait,  il  y  a  deux  mois,  beau  et 
bien  coffrées,  si  ce  n’est  pis  ! 

Et  ce  feu  sacré  de  la  peur,  qui  alimente  la  flamme 
sacrée  de  l’amour  fraternel  !  Et  ces  rodomontades 
d’inamovibilité,  qui  semblent  défier  les  foudres 
de  Dieu  !  —  Ah  !  que  tout  cela  est  triste;  que  tout 
cela  en  dit  long  sur  la  vanité  de  la  raison  humaine! 

Certainement  il  y  a  des  gens,  et  beaucoup,  qui 
sentent  le  péril,  qui  essayent  de  faire  front...  il  me 
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semble  voir  les  cantonniers  d’une  route  de  fer, 
avancer  leurs  mains  pour  arrêter  un  train  déraillé. 

Quant  à  l’abolition  des  titres,  ce  n’est  qu’une  pau¬ 
vreté  qui  en  détruit  une  autre. 

Il  n’y  a  qu’un  remède:  l’évangélisation  de  la 
France;  de  ceux  qui  possèdent,  et  de  ceux  qui  ne 
possèdent  pas;  des  premiers,  de  nous  d’abord, 
pour  nous  apprendre  à  nous  dépouiller  de  nous- 
mêmes;  des  autres,  pour  leur  enseigner  le  support. 

J’ai  eu  hier  de  terribles  luttes  intérieures.  D’un 
côté  je  considérais  l’urgence  d’un  christianisme  ef¬ 
fectif,  de  l’autre,  les  sacriiices  qu’il  demande  ;  sa¬ 
crifices  d’affection  peut-être,  sacrifices  de  pures 
jouissances.  Je  sentais  mes  racines  se  tendre  et  se 
tordre  plutôt  que  de  lâcher  prise  ;  déjà  je  me  voyais 
une  occasion  de  chute  pour  celui  dont  l’ame  m’est 
plus  précieuse  mille  fois  que  la  vie.  J’étais  à  l’étroit, 
dans  la  géhenne.  Oh  oui  !  la  géhenne  doit  être  cela. 
Les  paroles  de  consolation  se  heurtaient  contre  mon 
cœur;  elles  n’y  entraient  pas:  «  Misérable!  qui  me 
délivrera  de  ce  corps  de  mort?  » 

Nous  avons  crié  à  l’Éternel  ;  je  lui  ai  demandé  de 
me  briser  s’il  le  faut,  mais  de  ne  pas  permettre  que 
je  sois  Lâche.  Nous  l’avons  supplié.  Lui  qui  accomplit 
tout  en  tous,  de  nous  donner,  de  me  donner  à  moi, 
le  cœur  nouveau,  le  cœur  d’Abraliam;  ce  cœur  qui 
ne  raisonne  pas,  Seigneur,  dans  lequel  aucune  de 
tes  demandes,  même  la  plus  terrible,  ne  trouve  un 
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non,  —  Jésus,  toi  qui  as  dit  :  «  Si  quelqu’un  veut 
être  mon  disciple,  qu’il  charge  sa  croix  !  »  tu  l’allé¬ 
geras  de  ta  main. 

Profondément  troublée,  j’ai  prié  mon  mari  d’ou¬ 
vrir  la  Bible,  et  de  lire  la  première  page  qui  se  pré¬ 
senterait  à  lui:  «Il  n’y  a  rien  d’entier  dans  ma 
chair,  à  cause  de  ton  indignation,  ni  de  repos  dans 
mes  os  à  cause  de  mon  péché.  Car  mes  iniquités  ont 
surmonté  ma  tête,  elles  se  sont  appesanties  comme 
un  pesant  fardeau  au  delà  des  mes  forces...  Je  suis 
affaibli  et  tout  brisé,  je  rugis  du  grand  frémisse¬ 
ment  de  mon  cœur.  Seigneur,  tout  mon  désir  est 
devant  toi,  mon  gémissement  ne  t’est  point  caché... 
Éternel,  ne  m’abandonne  point  ;  mon  Dieu  !  ne  t’é¬ 
loigne  point  de  moi;  hâte-toi  de  venir  à  mon  se¬ 
cours,  Seigneur,  qui  es  ma  délivrance*..» 

Quelle  réponse!  Il  m’a  semblé  que  des  écailles 
tombaient  de  mes  yeux.  J’ai  vu,  j’ai  revu^  pour 
mieux  dire,  les  miséricordes  de  Dieu,  les  ménage¬ 
ments  dont  II  a  usé  envers  nous  de  tout  temps; 
j’ai  vu  les  grâces  qu’il  nous  fait  aujourd’hui;  je 
verrai,  oh  oui!  je  verrai  que  c’est  un  grand  privi¬ 
lège  que  de  souffrir  pour  l’amour  du  Seigneur.  Je 
n’ose  pas  dire  que  je  le  sache  par  expérience...  ce¬ 
pendant,  il  y  a  eu  des  occasions  dans  ma  vie  où, 
quand  Jésus  m’a  demandé  quelque  chose,  Il  m’a 
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mis  dans  l’âme  la  force  de  le  Lui  donner.  Ce  qu^Il 
a  fait,  ne  le  fora-t-11  pas?  —  Cela,  et  bien  plus,  puis¬ 
que  je  me  sens  plus  faible  que  jamais!... 

D’ailleurs,  sommes-nous  plus  que  notre  Maître, 
pour  nous  attendre  à  plus  de  paix?  ne  nous  a-t-Il 
pas  avertis  qu’on  n’entre  au  Royaume  des  cieux  que 
par  beaucoup  d’afïlictions?  faut-il  nous  étonner  si 
notre  vie  entière  tremble  sur  sa  base?  Oui,  j’ai  une 
patrie,  j’ai  des  parents  bien  aimés  que  je  devrai 
souvent  quitter  avec  larmes;  je  verrai  peut-être  ce¬ 
lui  qui  est  mon  existence  même,  exposé  au  péril; 
je  devrai,  d’accord  avec  lui,  le  pousser  au  mépris 
de  son  repos,  de  sa  vie  s’il  le  fallait;  mais  Dieu  m’a 
dit  aussi  :  «  Ne  crains  points  je  suis  ton  bouclier,  » 
Mon  cœur  est  l’égoïsme  même,  la  faiblesse  même, 
mais  Dieu  est  celui  qui  renouvelle  entièrement 
l’homme  par  le  Saint-Esprit.  J’attends  tout  de  Lui, 
car  j’ai  besoin  de  tout:  je  recevrai  tout.  Il  n’est  pas 
possible  qu’il  m’abandonne. 

Nos  parents  de  Suisse  nous  pressent  d’accomplir 
intégralement  nos  plans  de  voyages,  ils  nous  deman¬ 
dent  de  ne  pas  revenir;  leur  amour  si  désintéressé 
leur  fait  oublier  le  besoin  qu’ils  ont  de  nous  revoir, 
la  soif  que  nous  avons  de  nous  trouver  près  d’eux, 
le  devoir  qui  nous  rappelle  dans  nos  patries. 

La  question  n’est  plus  de  savoir  si  nous  irons  à 
Tripoli,  à  Antioche;  si  nous  visiterons  l’Asie  Mi¬ 
neure  et  Constantinople,  si  nous  reviendrons  par  le 
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Danube;  tout  cela  est  fini.  La  seule  question  est  de 
savoir  si  , après  passé  la  semaine  sainte  à  Jérusaleîn, 
nous  irons  à  Beyrouth  par  le  chemin  le  plus  court, 
ou  s’il  nous  sera  permis  de  prendre  par  Damas  et  le 
Liban.  Les  lettres  que  nous  espérons  recevoir  à  Jé¬ 
rusalem  en  décideront.  —  Nous  avions  demandé  au 
Seigneur  d’interrompre  notre  voyage  quand  II  le  ju¬ 
gerait  bon.  Il  le  fait,  nous  l’en  remercions  du  plus 
profond  de  notre  cœur. 

M.  Gobât  ^évêque  protestant  de  Jérusalem,  nous 
écrit  qu’o^i  dit  le  roi  de  Prusse  en  fuite,  l’empereur 
d’Autriche  en  fuite,  le  roi  de  Naples  en  fuite,  l’em¬ 
pereur  de  Russie  mort,  le  Piémont  République.  Tout 
est  possible.  Les  temps  se  pressent.  Dieu  touche 
de  son  doigt  les  trônes,  et  ils  fondent.  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  les  rois  furent  plus  pécheurs  ou  plus 
coupables  que  ceux  qui  les  renversent;  cela  veut  dire 
que  Dieu  a  saisi  son  creuset,  et  quTl  va  purifier  son 
or  dans  la  fournaise. 

Aujourd’hui  est  un  jour  consacré  par  les  Musul¬ 
mans  aux  prières  pour  les  morts.  Les  femmes  en 
voiles  blancs,  en  beaux  habits,  viennent  avec  leurs 
enfants  s’asseoir  sur  les  tombes,  et  crier  :  Il  Allah! 
Personne  n’a  l’air  bien  triste.  Les  enfants  font  de 
cette  cérémonie  un  jeu,  comme  leurs  mères  une  pro¬ 
menade.  Jeudi  prochain  esl  le  jour  des  demoiselles; 
jour  unique  où  les  femmes  des  harems  sortent  sans 
permisson  et  parcourent  la  campagne. 
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Le  temps  est  idéalement  beau,  la  plaine  solitaire 
où  paissent  ordinairement  quelques  ânes  et  quelques 
cavales  avec  leurs  poulains,  ne  respire  que  fête. 

Hier,  au  plus  fort  de  mes  angoisses,  la  voix  du 
muezzin  a  éclaté  du  haut  d’un  minaret;  elle  s’est  ré¬ 
pandue  en  larges  ondes  dans  la  plaine  :  c’était  la 
première  fois  que  je  l’entendais;  au  Caire,  le  bruit 
m’avait  toujours  empêché  de  la  saisir;....  à  Hébron! 
pour  la  première  fois!  Eh  bien,  cet  appel,  dans  un 
tel  moment,  m'est  venu  comme  de  Dieu.  Je  n’avais 
regardé  qu’à  ma  misère  :  «  Voilà  un  musulman  qui 
convoque  les  sectateurs  de  Mahomet  à  prier,  et  toi, 
[lécheresse  rachetée  de  Christ,  tu  ne  pries  pas  le 
Christ  !  »  Ce  sentiment  vague  a  traversé  mon  cœur, 
il  l’a  jeté  aux  pieds  de  l'Éternel. 

Vendredi^  \A  avril  1848.  —  ün  courrier  extraor¬ 
dinaire  nous  arrive;  il  nous  apporte  de  Beyrouth 
les  lettres  arrivées  par  le  paquebot  du  6;  de  plus, 
un  mot  de  M.  Schlœsing,  banquier  à  Beyrouth  : 
«  Nous  apprenons  que  M,  de  Gasparin  est  porté  à 
«  X...  pour  la  Constituante.»  — Nos  lettres  n’en 
disent  rien  :  c  est  un  coup  de  foudre.  Les  élections 
ont  dû  avoir  lieu  le  neuf.  A  cette  heure,  notre  sort 
est  décidé.  Mon  Dieu,  ta  volonté!  rien  que  ta  vo¬ 
lonté! 

Humainement,  cette  nomination  est  impossible, 
mais  l’impossible  règne.  Je  sais  ce  que  mon  mari 
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irait  dire  à  son  pays  :  «  Je  déplore  ce  que  vous  avez 
fait!  »  —  En  dépit  du  désordre  qu’on  veut  nous  faire 
prendre  pour  de  la  liberté,  mon  mari  la  servirait, 
cette  liberté  ;  il  la  servirait  de  toute  sa  puissance,  dût- 
il  y  être  brisé.  Eh  bien,  encore  une  fois.  Seigneur,  que 
ta  volonté  soit  faite;  s’il  faut  passer  par  les  grosses 
eaux,  nous  y  passerons;  s’il  faut  traverser  le  feu, 
nous  le  traverserons.  —  «  Les  jeunes  gens  se  lassent 
et  se  travaillent,  même  les  jeunes  gens  d'élite  tom¬ 
bent  sans  force,  mais  ceux  qui  s’attendent  à  l’Éter- 
nel  prennent  de  nouvelles  forces;  les  ailes  leur  re¬ 
viennent  comme  aux  aigles. S> 

Nous  nous  sentons  une  paix  profonde;  plusieurs 
fois  le  jour,  quand  nous  ouvrons  notre  Bible,  l’Éter- 
nel,  dans  ces  mêmes  plaines  où  II  parlait  bouche  à 
bouche  avec  Abraham,  nous  envoie  des  messages  de 
compassion  et  d’encouragement.  Ce  matin,  c’était 
le  beau  chapitre  XLIII  d’Ésaïe  :  «  Ne  crains  point, 
car  je  t’ai  racheté,  je  t’ai  appelé  par  ton  nom  ,  tu  es 
à  moi.  C’est  moi,  c’est  moi  qui  suis  l’Éternel,  et  il 
n’y  a  point  de  Sauveur  que  moi  !  »  Et  puis,  plus 
loin  :  «  Ne  soyez  point  effrayés,  ne  soyez  point 
troublés...  y  a-t-il  quelque  autre  Dieu  que  moi  ? 
Certes,  il  n’y  a  point  d’autre  rocher,  je  n’en  connais 
point.  » 

Les  dernières  nouvelles  nous  montrent  que  l’œu- 


Ésaïe  XL,  30,  31. 


182 


DÉTRESSE  FINANCIÈRE. 


vre  de  destruction  avance  à  grands  pas.  La  dé¬ 
tresse  financière  est  au  comble.  11  y  a  un  abîme 
entre  la  vérité  et  les  illusions  dans  lesquelles  on 
plonge  la  malheureuse  population  ouvrière...  Qui  le 
comblera?  du  sang,  j’en  ai  peur... 

Quand  on  se  voit  ici,  dans  cette  calme  vallée,  en¬ 
touré  de  ces  (leurs  que  les  abeilles  viennent  pom¬ 
per,  en  face  de  cette  ville  biblique,  vis-à-vis  de  ces 
quelques  Arabes  qui  passent  au  loin  se  doutant  à 
peine  qu’il  y  ait  une  Europe  au  monde  ;  on  croit 
rêver... 

Samedi  y  15  avril  1848.  Je  parlais  hier  de  dé¬ 
tresse  financière  5  elle  nous  a  fortement  atteints. 
Autrefois,  je  tenais  à  une  certaine  aisance  ;  je  croyais 
y  tenir  comme  un  autre  ,  j’y  tenais  probablement 
plus  qu’un  autre:  maintenant,  il  me  semble  que  les 
privations  ne  me  coûteront  rien...  peut-être  parce 
que  je  les  vois  à  distance,  et  que  nous  grignottons 
notre  dernier  morceau  de  pain  blanc. 

Notre  excursion  au  Jourdain  est  mise  en  doute. 
Trois  jours,  qui  devaient  nous  conduire  à  la  mer 
Morte,  au  fleuve  sacré,  à  Jéricho  !  et  mon  cœur  en 
saigne.  Je  ne  sais  comment  il  se  fait,  mais  j’ai  des 
larmes  pour  les  petits  chagrins  comme  pour  les 
grands. 

Il  se  peut  que  Jérusalem,  que  la  Judée  disparais¬ 
sent  aussi  de  notre  horizon  ;  que  la  couronne  du 
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voyage  soit  brisée,  —  hélas!  avec  tant  d’autres!  — 
Mon  Dieu  !  lorsqu’il  s’agira  de  prendre  une  résolu¬ 
tion,  fais  que  je  ne  sois  pas  double  de  cœur,  défends- 
moi  contre  moi,  je  suis  mon  plus  cruel  ennemi. 

C’est  une  illusion  que  de  se  croire  près  de  l’Eu¬ 
rope  dans  un  voyage  pareil.  La  distance  n’est  pas 
immense,  mais  les  quarantaines,  mais  le  laps  de 
temps  qui  sépare  les  départs  des  paquebots,  la  dou¬ 
blent  ou  la  triplent. 

Dans  cette  ville,  devant  laquelle  tant  d’émotions 
nous  agitent,  un  homme  longtemps  troublé  se  re¬ 
posait  de  ses  angoisses.  L’Éternel,  sur  lequel  il 
s’appuyait,  l’avait  délivré,  et  il  disait:  «  Éternel, 
qui  es  ma  force,  je  t’aimerai  d’une  affection  cor¬ 
diale  L  »  —  Il  y  passa  sept  ans  et  six  mois.  Dieu  avait 
fixé  Lui-même  le  lieu  de  sa  résidence  :  «  Ya  à  Hé¬ 
bron...  Et  ceux  de  Juda  vinrent,  et  oignirent  là  David 
pour  roi  sur  la  maisqn  de  Juda^.  » 

Derrière  une  des  portes  de  la  ville,  un  drame  ter¬ 
rible  se  passa.  Abner,  fidèle  à  la  maison  de  Saül, 
quitte  ïsc-bosceth;  il  vient  à  Hébron,  il  y  jure  fidé¬ 
lité  à  David.  Le  roi  l’accueille,  lui  fait  un  festin. 
Mais  comme  il  s’en  retourne  pour  rassembler  Israël 
et  l’amener  soumis  au  roi,  Joab,  fils  de  Tsérujah, 
le  rencontre  :  Joab  dont  Abner  avait  tué  le  père! 
Joab  envoie  après  lui,  le  fait  ramener  vers  la  fosse 


1  Psaume  XVIII.  — ^  2  Samuel  II,  1,  4. 
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de  Sira  ;  il  le  tire  à  part  au  dedans  de  la  porte  pour 
lui  parler  en  secret,  et  le  frappe  à  la  cinquième 
côte.  — David  maudit  Joab;  il  n’ose  pas  punir  : 
((  Que  ce  sang  s’arrête  sur  Joab  ;  je  suis  encore  faible 
aujourd’hui,  bien  que  j’aie  été  oint  roi 5  mais  ces 
gens,  les  fils  de  Tsérujali,  sont  trop  puissants  pour 
moi.  L’Éternel  rendra  à  celui  qui  a  fait  le  mal  selon 
sa  malice  L  »  Et  l’Éternel  le  lui  rendit  par  la  main 
de  Salomon  ^ 

N’est-ce  pas  à  Hébron  aussi,  qu’Absalom  vient 
former  sa  conspiration,  sous  prétexte  d’accomplir 
le  vœu  qu’il  a  fait®? 

Hébron,  ville  de  refuge  pour  les  meurtriers  invo¬ 
lontaires^;  Hébron,  portion  des  Lévites®,  tandis  que 
son  territoire  et  ses  villages,  suivant  la  promesse  de 
l’Éternel,  appartiennent  à  Caleb,  qui  avait  encou¬ 
ragé  les  Israélites  à  monter  contre  les  Amalécites  et 
les  Cananéens®  :  Que  de  souve^nirs!... 

Avant-hier  est  arrivée  la  caravane  qui  nous  sui¬ 
vait  de  près  ;  hier,  celle  du  capitaine  Fraser ^  une  de 
nos  meilleures  connaissances  du  Nil  :  il  vient  de  Pé- 
tra  avec  ses  amis.  Trois  beaux  Scheiks  en  robes 
roüges,  montés  sur  des  dromadaires,  les  précèdent. 
Nous  retrouvons  notre  excellent  Abou^Nebout,  flam¬ 
boyant  dans  une  robe  écarlate  d’où  sortent  ses 
jambes  noires. 

1  2  Samuel,  III.  —  2  1  Rois,  IL  —  3  2  Samuel,  XV.  —  *  Josué  XX,  7.— 
XXI,  10,  11,  12.— e  Nombres,  XIII,  23,  et  XIV,  24. 
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Le  cimetière  est  couvert  de  tentes-,  nous  avons  de¬ 
vant  nous  la  pelouse  entourée  de  tombes,  avec  les 
trois  campements;  vis-à-vis,  les  maisons  grises  per¬ 
cées  de  rares  fenêtres,  serrées  entre  les  oliviers  et  la 
montagne;  à  droite  et  à  gauche,  à  demi  cachés  der¬ 
rière  les  flancs  de  la  chaîne  contre  laquelle  nous 
nous  appuyons,  deux  vieux  faubourgs  dont  les  mi¬ 
narets  sortent  d’un  bouquet  d’oliviers.  De  quatre 
en  quatre  heures,  la  voix  du  muezzin  se  répand  à 
grande  volée  dans  les  airs;  c’est  un  chant  large,  écla¬ 
tant,  que  renvoie  et  module  le  flanc  rocailleux  de  la 
montagne.  Le  soir,  les  chakals  hurlent  de  tous  cô¬ 
tés;  les  aboiements  des  chiens  répondent  à  leurs  la¬ 
mentations. 

Les  trois  caravanes  ont  leurs  gardiens.  Hier  au 
soir  tous  les  drogmans,  chacun  flanqué  de  son  agent 
sanitaire,  fumaient  en  rond,,  se  passant  le  chi- 
bouck  l’un  à  l’autre. 

—  Et  la  peste  ! 

—  Oh!  pourvu  qu’on  ne  se  touche  pas!  —  A  la 
bonne  heure. 

Ces  gardiens  seraient  dignes  de  figurer  parmi  les 
premiers  dignitaires  de  la  cour  de  Schaha-Baham. 
Nous  en  avons  un  blanc  et  un  rouge:  larges  pan¬ 
talons  qui  prennent  à  la  cheville  et  montent  jusqu’au 
cou ,  petites  vestes  de  trois  doigts  à  manches  ouver¬ 
tes  et  flottantes,  gâteau  de  Savoie  sur  la  tête  en  fa¬ 
çon  de  turban,  une  barbe  qui  a  l’air  postiche  à 
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force  d’être  bien  conditionnée,  tout  cela  flageollant 
autour  de  grands  corps  qui  n’ont  que  la  peau.  Notre 
porteur  d’eau,  bien  couiproniis — son  outre  elïleure 
nos  tonneaux  deux  fois  le  jour  —  semble  détaché 
des  Mille  et  une  nuits  :  vieux,  à  barbe  grise,  vêtu 
de  haillons,  tanné,  l’œil  brillant;  il  ne  lui  manque 
que  de  mener  en  lesse  quelque  chien  noir. 

Dimanche,  46  avril  1848.  —  Où  que  nous  nous 
tournions,  nous  ne  voyons  qu’obscurité. 

En  réalité,  le  jour  de  demain  ne  nous  appartient 
pas...  nous  qui  aimions  tant  à  faire  des  projets  ! 

Il  y  a  des  côtés  si  noirs  :  celui  de  la  représentation 
nationale,  par  exemple;  des  côtés  où  tous  les  genres 
de  difficultés,  jusqu’à  celui  de  vivre,  sont  tellement 
accumulés,  qu’on  ne  peut  que  s’écrier  :  l’Éternel  y 
avisera!  Eh  bien,  cela  est  bon;  cela  m’est  bon,  à 
moi  particulièrement,  qui  me  rattache  trop  vite  à 
l’existence. 

Et  puis  n’étais-je  pas,  ne  suis-je  pas  un  enfant 
gâté?  n’ai-je  pas  cent  fois  guerroyé  Dieu  de  ses  dons? 
De  quel  droit  échapperais-je  à  la  douleur  ?  Je  l’ai 
connue  de  bonne  heure,  c’est  vrai,  mais  j’ai  eu  de 
longs  moments  de  relâche.  L’Éternel,  d’ailleurs, 
ne  m’a-t-il  pas  donné  un  trésor  sans  pareil?  Pour¬ 
quoi,  tandis  que  d’autres  mille  fois  meilleurs  que 
moi  vivent  de  larmes,  serais-je  exemptée  d’en  ré¬ 
pandre?  S’il  en  était  ainsi,  alors  je  devrais  pleurer, 
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car  Dieu  ne  me  tiendrait  plus  pour  son  enfant. 

Ah!  je  ne  veux  pas  mépriser  les  grâces  du  Sei¬ 
gneur!  Oui  les  affections  de  la  famille,  oui  l’exis¬ 
tence  paisible  des  champs ,  oui  la  contemplation  des 
magnificences  cpie  Dieu  répand  sur  la  terre,  oui  les 
devoirs  au  village,  tout  cela  est  bon!  Pas  un  de  ces 
dons  ne  reste  inutile  dans  l’œuvre  du  St-Esprit. 
Mais  qu’est-ce  que  le  bonheur,  que  sont  les  jours 
les  plus  riants  quand  ils  ont  fui?  une  ombre.  Qu’est 
le  présent?  une  fumée. 

Le  présent!  on  y  fait  toujours  face  par  la  force 
de  l’Éternel.  Mais  l’avenir!  L’avenir,  voilà  ce  qui 
préoccupe,  voilà  ce  qui  tourmente  ou  ce  qui  réjouit, 
voilà  ce  qui  donne  toute  sa  valeur  au  présent.  Il  n’y  a 
que  l’avenir  de  réel.  Je  le  sens  bien,  maintenant  que 
seul  il  remplit  mes  pensées.  Hélas  !  que  m’importe  le 
doux  passé,  autrement  que  pour  rendre  grâces?..  Que 
m’importe,  hélas!  l’heure  qui  fuit,  cette  belle  heure 
où  je  suis  assise  sous  la  tente,  auprès  de  ce  que  j’aime, 
au  milieu  d’un  calme  absolu,  en  possession  d’une 
immense  félicité?...  N’est-cepas  demain  qui  règne? 

Le  jour  arrivera  bientôt  où  toute  ma  vie,  où  cet 
avenir  même  qui  me  tient  sous  sa  griffe ,  sera  de¬ 
venu  du  passé  :  une  vanité  insaisissable!  Alors  le 
grand  avenir,  l’avenir  par  delà  la  vie,  sera  de¬ 
venu  du  présent  :  un  présent  positif,  qui  ne  glissera 
pas,  qui  ne  se  consumera  pas,  un  inébranlable 
fait!  —  Ah!  quand  sera-ce?  quand  sera-ce?  Que 
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tardes-tu,  Seigneur!  Qui  l’empêche  de  commencer 
dès  à  présent  ta  royale  évangélisation,  d’envoyer 
voler  ton  ange  par  les  quatre  bouts  de  la  terre ,  de 
convertir  les  nations,  d’apparaître  comme  un  éclair! 

Il  y  a  peut-être  ici  plus  de  désir  d’échapper  à  la 
douleur  que  d’amour  pour  les  âmes  5  tu  le  sais  Sei¬ 
gneur!  Pardonne  et  change. 

Un  mot  me  frappe  dans  Job;  c’est  qu’écrasé  par 
ses  premiers  désastres,  il  n'attribua  rien  de  mal  con¬ 
venable  à  Dieu  \  Celte  discrétion  de  l’âme  déchirée* 
est  admirable.  Mettre  la  main  sur  sa  bouche^*^  voilà 
un  autre  mol  qui  rend  bien  le  silence  obéissant  du 
chrétien.  Puissions-nous,  quoi  qu’il  arrive,  mettre 
notre  main  sur  notre  bouche.  Je  demande  plus  que 
cela,  je  demande  la  joie  dans  la  soumission. 

Nous  prions  pour  nos  frères,  afin  qu’ils  soient 
gardés  dans  le  vrai  chemin  *,  nous  prions  pour  cette 
famille  Royale  que  nous  aimons  quand  même;  nous 
prions  du  plus  vif  de  nôtre  âme  pour  la  Duchesse 
d’Orléans;  noble  et  courageuse  jusqu’au  bout.  L'É¬ 
ternel  soutient  l'orphelin  et  la  veuve  Celte  parole 
fera  sa  force. 

Hier  soir,  promenade  sur  la  montagne;  notre 
gardien  rouge  nous  escortait.  Montant  à  l’orient  , 
nous  avons  suivi  la  crête  qui  domine  la  ville  d’un 
côté,  d’étroites  vallées  de  l’autre,  et  puis  nous 
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sommes  redescendus  au  couchant  sous  un  bois  d’o¬ 
liviers,  au  milieu  des  champs  verts,  des  figuiers 
dont  les  feuilles  s’épanouissent,  des  vignes  qui 
bourgeonnent,  des  pommiers  encore  en  fleurs.  La 
richesse  des  cultures,  unie  à  la  grâce  sauvage  des 
montagnes!  —  C’est  bien  le  bon  pays^  découlant  de 
lait  et  de  miel.  — Quel  contraste  il  y  avait  entre  l’op¬ 
pression  de  notre  cœur  et  ces  mille  sourires.  Beau 
printemps,  fleurs  d’avril,  gazouillement  des  oiseaux, 
bêlement  des  chèvres,  les  vaches  sur  la  croupe  des 
montagnes,  les  enfants  jouant  autour  des  puits^  les 
derniers  rayons  du  soleil  sur  les  blés  verts-,  tout 
ce  que  la  paix  laisse  la  terre  et  le  ciel,  produire 
de  splendeur  et  de  joie! 

En  descendant,  nous  remarquons  deux  grottes. 
L’une  s’ouvre  sur  un  champ  planté  de  vieux  oli¬ 
viers  •  des  pampres  et  des  lierres  tombent  à  l’en¬ 
trée;  les  proportions  du  champ  conviendraient  bien 
à  la  description  de  Macpèlahj,  mais  où  seraient  les 
plaines  de  Mamré^  placées,  suivant  la  Bible,  devant 
Macpèlali?  L’autre,  qui  domine  un  des  nombreux 
cimetières  de  la  ville,  sert  encore  de  tombeau; 
celle-ci  ne  tient  à  aucun  champ  ;  à  moins  que  le 
cimetière  ensemencé  d’ossements  aujourd’hui,  ne 
le  fût  autrefois  d’orge  ou  de  blé. 

On  pourrait  à  la  rigueur  voir  les  plaines  de  Mamré 
dans  une  vallée  qui  commence  non  loin  du  cime¬ 
tière  et  se  dirige  au  couchant,  entre  deux  monta- 
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gnes,  l’une  au  midi,  l’autre  au  nord.  Une  tour 
s’élève  au  pied  de  la  première,  les  musulmans  la 
nomment  Kaber  Habrùn.  Antonio,  qui  interprète: 
tombeau  d' Habrùn,  nous  dit,  qu  Habrùn  était  dans 
les  temps  antiques,  un  riche  Israélite,  Les  ruines 
ressemblent  plus  aux  ruines  d’un  château  franc, 
qu’à  un  tombeau. 

Notre  gardien  nous  permet  de  nous  approcher  de 
la  mosquée  d'el  Aram.  Les  Musulmans  ont  reçu  des 
chrétiens,  la  tradition  qui  place  là  les  sépulcres 
d’ Abraham,  de  Sarah,  d’Isaac,  de  Jacob,  et  de 
Joseph  — '  dont  les  os  furent  enterrés  à  Sichem  j 
—  mais  au  temps  d’Hélène,  qui  retrouva  ces  tom¬ 
beaux  comme  elle  retrouvait  tout  :  ce  qui  avait 
existé,  et  ce  qui  n’avait  jamais  existé;  on  ne  s’em¬ 
barrassait  pas  pour  si  peu.  Hélène  bâtit  une  église 
sur  cet  emplacement;  l’église  est  devenue  mosquée. 

Un  antique  réservoir,  des  murs  construits  de 
pierres  énormes,  des  routes  creusées  dans  le  roc, 
indiquent  partout  une  ville  anciennement  puissante. 
Il  y  a  de  l’eau  jusque  sur  la  montagne.  C’est  ici  un 
pays  dont  la  population  à  dû  faire,  fera  la  richesse. 
Avec  du  travail  il  ruissellera  d’huile.  Il  ne  faut  que 
des  bras  pour  retenir  les  terres,  pour  (aire  sauter 
les  rochers,  pour  planter  et  pour  arroser.  Faute  de 
bras,  les  arbres  sèchent,  la  pluie  emmène  le  terrain, 
la  roche  reste  nue.  —  Les  coteaux  de  la  Vaud,  vers 
le  fond  du  lac  Léman,  représentent  à  merveille  la 
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situation  agricole  des  montagnes  de  Juda  :  avec  des 
soins,  ils  produisent  de  l’or  ;  abandonnés,  ils  de¬ 
viendraient  des  ravins  pierreux,  stériles  et  ravagés 
par  les  torrents. 

Chaque  matin  des  processions  musulmanes  font 
le  tour  de  la  ville;  la  marche  est  précipitée,  on 
agite  les  drapeaux  du  prophète,  les  voix  chantent  où 
plutôt  crient,  Allah  Allah  il  Allàh  !  ces  mots  coupent 
en  syncope  les  notes  rauques  du  tambourin.  Cela 
se  fait  en  l’honneur  d’un  Santon  arrivé  d’hier. 

On  compte  cinq  à  six  cents  Juifs  à  Hébron.  Cinq  à 
six  ceMsl  «  Il  en  demeurera  quelques  grapillages, 
comme  quand  on  secoue  l’olivier  et  qu’il  reste  deux 
ou  trois  olives  au  bout  des  plus  hautes  branches, 
dit  l’Éternel,  le  Dieu  d’IsraëP.  » 

1  Ésaïe  XVII,  h,  6. 


JÉRUSALEM. 


Lundis  17  avril  1848.  —  Nous  à  Jérusalem  ! 

Non,  le  passé  n’est  pas  une  vanité  comme  je  le  di¬ 
sais  hier;  il  est  une  des  plus  inaliénables  posses¬ 
sions  de  Tâme.  Précieux  passé,  que  celui  qui  con¬ 
tient,  parmi  tant  d’autres  trésors,  le  souvenir  de  Jé¬ 
rusalem. 

Nous  avons  hier  au  soir  suivi  la  vallée  qui  monte 
d’Hébron  vers  l’occident;  elle  nous  a  menés  jusqu’à 
Varbre  d' Abraham.  Je  ne  sais  si  Abraham  s’est  re¬ 
posé  sous  son  ombre,  mais  certainement  le  patri¬ 
arche  a  promené  là  ses  pas  où  ses  regards.  Ce  chêne, 
immense,  séculaire,  embrasse  la  terre  de  ses  fortes 
racines,  laisse  ses  branches  se  tordre  et  puis  retom¬ 
ber  autour  de  son  vaste  tronc.  Nous  nous  sommes 
longtemps  arrêtés  en  face  de  cette  scène  si  tran¬ 
quille,  si  sereine.  La  lune,  pâle  comme  un  nuage 
blanc,  s’apercevait  à  peine  au  travers  des  feuilles; 
la  campagne  s’étendait  au-dessous;  tout  près,  une 
aubépine  en  fleurs  répandait  son  odeur  printan- 
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nière;  pas  une  voix,  excepté  les  lointains  bêlements 
des  troupeaux;  pas  une  âme  vivante,  excepté  les 
chèvres  dans  le  sentier,  et  le  pâtre,  quelque  che¬ 
vreau  du  jour  entre  les  bras. 

Notre  gardien  nous  conduit,  en  revenant,  sur  un 
emplacement  couvert  de  pierres  taillées  en  carré 
long,  il  appelle  cela  :  Baladd  Habrùn.  La  ville 
d’Habrùn,  d' Abraham* — L’Hébron  actuel  se  nomme 
el  Kalil  ;  ^  l’ami.  —  Rien  ici  n’indique  une  cité; 
les  blocs  sont  tous  de  même  forme,  posés  à  plat, 
comme  un  gigantesque  pavé! 

M.  Espéron,  directeur  des  quarantaines  de  cette 
ligne,  nous  dit  que  baladd  Habrùn  est  un  antique 
cimetière  juif.  Antique  et  moderne,  car  les  Israé¬ 
lites,  se  bornant  à  déplacer  les  pierres,  y  ensevelis¬ 
sent  aujourd’hui  leurs  morts. 

Nous  parlons  ce  malin  sur  de  bons  petifs  ragots 
couverts  de  fanfreluches  :  plumes  à  la  tête,  glands, 
cordons  de  soie,  broderies,  housses,  et  le  reste.  Nos 
Mùkres  —  loueurs  de  cheveaux  —  nous  précèdent 
humblement  montés  sur  des  ânes;  Vun^  Bétùni^ 
vêtu  d’une  veste  de  chiromancien  toute  parsemée  de 
croissants,  de  quarts  de  cercles  et  d’équerres,  avec 
une  étroite  robe  rouge  par-dessous,  d’où  sortent  ses 
caleçons  blancs  et  ses  jambes  marron;  l’autre,  un 
nègre ,  emprisonné  dans  une  gaine  de  soie  ama- 
ranthe,  ornée  par  derrière  d’une  plaque  triangu¬ 
laire  brodée  de  perles  et  de  clinquant. 
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Le  chemin  est  un  amas  de  cailloux  avec  de  courts 
intervalles  de  terre  battue,  dont  on  profite  pour 
trotter. 

Les  vallées  et  les  montagnes  se  succèdent;  des 
tapis  de  fleurs  roses,  bleues,  des  coquelicots  dans 
les  blés,  des  églantines  dans  les  buissons,  nous  ré¬ 
jouissent  le  cœur  ;  partout  des  ruines,  vestiges 
d’une  population  nombreuse;  souvent  des  puits  ou 
des  sources.  Sur  notre  gauche ,  Antonio  nous  fait 
remarquer  une  vieille  tour.  Autrefois  un  brigand 
l’habitait ,  il  se  suspendait  le  matin  aux  tresses  de 
sa  femme,  se  laissait  couler  le  long  des  murs,  ra¬ 
vageait  la  campagne,  et  le  soir,  chargé  de  butin, 
remontait  par  la  soyeuse  échelle. 

Le  sentier  se  couvre  de  pèlerins,  ce  sont  des  mu¬ 
sulmans  qui  se  rendent  à  la  mosquée  d'el  Aram, 
pour  adorer  Dieu  vers  le  tombeau  d’Abrabam.  Le 
Scheik,  monté  sur  un  beau  cheval,  escorté  par  des 
serviteurs  à  pied,  ouvre  la  marche;  c’est  un  jeune 
homme  à  la  figure  fine,  étrange,  la  tête  enveloppée 
de  châlc^'  de  cachemire  qui  contrastent  par  leurs 
chaudes  couleurs,  avec  son  teint  pâle  et  ses  traits 
presque  féminins.  Après  lui  viennent  des  vieillards, 
des  hommes  d'un  âge  mûr,  tous  avec  des  turbans, 
de  longues  barbes,  une  robe  à  larges  raies  retenue 
par  une  ceinture  de  cuir.  Les  apôtres  devaient  en 
porter  de  pareilles.  Il  y  a  parmi  eux  des  types  qui  me 
rappellent  la  figure  que  prêtent  les  anciennes  pein- 
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tures  au  Sauveur  :  un  ovale  long ,  délicat,  avec  la  barbe 
et  la  moustache  d’un  blond  un  peu  roux.  Ces  figures 
sont  frappantes,  rencontrées  là,  sur  ce  chemin,  dans 
ces  montages,  sous  ce  costume.  Les  femmes  suivent, 
montées  sur  des  ânes,  sur  des  chameaux,  ou  mar¬ 
chant  à  pied;  leur  vêtement  est  d’une  grande  no¬ 
blesse  :  la  robe  de  dessus  rattachée  à  la  ceinture 
et  souvent  relevée  sur  les  hanches,  les  bras  ornés 
de  bracelets,  la  tête  couverte  d’un  grand  voile 
rouge  ou  bleu,  qui  cache  un  peu  le  front,  qui  vient 
encadrer  la  figure  en  passant  sous  le  menton,  puis 
qui  forme  de  larges  plis  sur  la  poitrine.  De  grosses 
pièces  d’argent  fixent  leurs  cheveux  le  long  des  joues 
Plusieurs  de  celles  qui  cheminent  sur  des  ânes,  por¬ 
tent  leur  nourrisson  devant  elles.  Il  me  semble  que 
Marie,  quand  elle  montait  à  Jérusalem  pour  célé¬ 
brer  la  Pâque,  devait  ainsi  tenir  Jésus  enfant.  Quel¬ 
ques-unes,  assises  derrière  leur  mari,  passent  au¬ 
tour  de  lui  leurs  deux  bras.  Aussi  loin  qu’on  dé¬ 
couvre  le  sentier,  en  bas  dans  la  vallée,  en  haut  sur 
la  crête  des  montagnes,  on  voit  se  dessiner  cette 
ligne  rouge,  blanche  et  bleue.  Les  vieillards  sont 
graves,  leur  barbe  tombe  jusque  sur  leur  sein.  Les 
hommes  sont  fiers,  mais  ils  saluent  avec  une  phy¬ 
sionomie  ouverte;  les  femmes  sourient  en  nous 
adressant  un  signe  de  tête  bienveillant;  il  y  en  a 
plus  d’âgées  que  de  jeunes,  beaucoup  sont  fardées. 

La  campagne  se  fait  solitaire,  les  sommets  sont 
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décharnés,  la  bonne  terre  s’éparpille  dans  les  val¬ 
lons,  qui  contiennent  quelques  champs.  Avec  des 
bras,  il  y  aurait  encore  des  oliviers,  des  vignes,  du 
blé;  mais  la  stérilité  s’assied  à  côté  de  la  solitude. 

Voici  une  forteresse,  voici  trois  réservoirs.  La 
forteresse  date  du  temps  des  croisades,  les  réser¬ 
voirs  sont  les  Étangs  de  Salomon,  L’historien  Josè- 
phe  parle  de  constructions  de  ce  genre,  entreprises 
par  Salomon;  la  tradition  applique  à  celles-ci  le 
nom  du  roi.  Ces  derniers  restes  d’une  grande  civi¬ 
lisation  et  d’une  grande  puissance,  demeurent  pres¬ 
que  intacts  au  milieu  des  montagnes  désolées.  Les 
réservoirs  qui  se  versent  l’un  dans  l’autre,  s’étagent 
en  tête  de  la  vallée,  remplie  à  l’heure  qu’il  est  de 
champs  verdoyants  et  de  bosquets  de  citronniers.  Un 
aqueduc  amenait  aux  réservoirs  des  eaux  abondan¬ 
tes;  ils  les  conservaient  pour  les  arrosages  de  l’été; 
c’est  l’admirable  système  des  lacs  artificiels,  dont 
parle  l’auteur  du  Plan  mcliné\  L’aqueduc,  en  outre, 
alimentait  les  fontaines  de  Bethléem  et  de  Jérusa¬ 
lem;  il  subsiste  encore  et  transporte  la  source  à 
Bethléem,  mais  en  évitant  les  réservoirs  qui  ne  re¬ 
çoivent  à  cette  heure  que  l’eau  de  pluie  :  le  pre¬ 
mier  en  contient  un  assez  grand  volume,  les  autres 
sont  presqu’à  sec;  le  troisième,  que  nous  mesurons, 
a  trois  cent  soixante  pas  de  long  sur  quatre-vingts  de 
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large;  nous  lui  croyons  soixante  pieds  de  profon¬ 
deur  ;  on  y  descend,  de  même  que  dans  les  deux 
autres,  au  moyen  d’un  escalier. 

Quelques  pas,  en  suivant  l’aqueduc,  en  tournant 
la  montagne,  et  nous  nous  trouvons  en  face  de 
Bethléem. 

Voici  l’aspect  :  la  ville  est  groupée  sur  le  point 
culminant  d’une  cime  qui  dépasse  toutes  les  cimes 
environnantes;  dans  le  lointain,  au  travers  des  larges 
ouvertures  que  laissent  entre  eux  les  flancs  des 
montagnes,  on  voit  la  chaîne  qui  horde  la  mer 
Morte  :  abrupte,  droite,  teinte  d’un  bleu  plus  foncé 
que  le  ciel.  Les  vallées  et  les  pentes  tout  à  l’heure 
arides,  se  couvrent  de  champs  en  terrasses,  de  fi¬ 
guiers  à  la  feuille  tendre  et  de  vieux  oliviers.  Le 
chemin  serpente  autour  des  collines;  il  nous  laisse 
longtemps  en  face  des  maisons  de  Bethléem,  assises 
sur  la  crête,  regardant  d’un  côté  les  monts  de  Juda, 
de  l’autre  les  horizons  de  Jérusalem,  et  la  mer 
Morte  au  travers  des  gorges.  Nous  attachons  nos 
yeux  sur  ces  grises  murailles,  nous  les  promenons 
sur  ces  sommets  où  paissent  des  troupeaux.  —  Ces 
mêmes  cieux  se  sont  entr'ouverts;  là,  sur  quel¬ 
qu’une  de  ces  croupes  riantes,  un  ange  est  des¬ 
cendu  au  milieu  des  bergers;  la  multitude  de  l’ar¬ 
mée  de  l’Éternel  est  apparue,  et  ce  cri  d’amour 
a  retenti:  «  Gloire  soit  à  Dieu  au  plus  haut  des 
cieux,  paix  sur  la  terre,  bonne  volonté  envers  les 


198 


RUTH. 


hommes!  »  Ce  cri,  nous  l’entendons,  il  vibre  encore 
dans  celte  sereine  atmosphère.  Seigneur,  tu  dis  en¬ 
core,  '  oui,  tu  dis  :  Paix  sur  la  terre^  bonne  volonté 
envers  les  hommes^. 

Il  y  a  beaucoup  d’autres  souvenirs,  mais  cette 
parole  les  domine;  elle  remplit  notre  âme,  comme 
la  voix  d’une  cloche  puissante  remplit  la  campagne 
de  ses  ondes;  les  vagues  sonores  se  succèdent,  elles 
s’atteignent,  elles  se  confondent  et  ne  forment  plus 
qu’un  son  immense,  qui  pénètre  l’air  d’un  horizon 
à  l’autre. 

Dans  ces  champs,  Ruth  glanait  après  les  ouvriers 
de  Booz.  Elle  allait  à  l’écart,  ramassant  dans  le  pan 
de  sa  robe  les  épis  échappés  aux  moissonneurs;  et 
Booz  commande  à  ses  garçons,  disant  :  «  Qu’elle 
glane  même  entre  les  javelles,  et  ne  lui  faites  point 
de  honte,  et  vous  lui  laisserez,  comme  par  mé- 
garde,  quelques  poignées,  vous  les  lui  laisserez  et  elle 
les  recueillera,  et  vous  ne  l’en  reprendrez  poinl\)) 

Sur  cette  montagne  vivait,  au  temps  de  Samuel, 
un  homme  qui  était  mis  au  rang  des  gens  de  qualité^. 
11  avait  deux  (ils  à  l’armée  du  roi,  le  troisième  pais¬ 
sait  les  brebis  de  son  père  dans  les  pâturages  d’a¬ 
lentour.  Un  jour,  le  prophète  Samuel  monte  vers 
la  ville.  Il  entre  dans  la  maison  d’Isaï.  Qu’y  vient-il 
faire?...  Sacrer  un  roi  à  la  place  du  roi  rebelle;  et 
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comme  il  est  près  de  verser  l’huile  sur  Éliab^  beau 
de  visage,  à  la  taille  élevée,  Dieu  l’arrête.  Ici  même 
où  le  Sauveur  avait  choisi  de  naître  dans  une  étable, 
Dieu  dit  :  «  L’Éternel  n’a  point  égard  aux  choses 
auxquelles  l’homme  a  égard,  l’homme  a  égard  à  ce 
qui  paraît  à  ses  yeux,  mais  l’Éternel  a  égard  au 
cœurL  »  Et  l’on  envoie  chercher  David  aux  champs. 
Plus  lard,  ce  roi-berger,  humble,  ignorant  ses  fu¬ 
tures  grandeurs,  descend  vers  ses  frères  ;  il  porte 
au  capitaine  de  leur  milice  un  éplia  de  froment  rôti, 
dix  pains  et  dix  fromages  de  laitL  La  colère  d’É- 
liab  s’enflamme  :  «  Je  connais  ton  orgueil  et  la  ma¬ 
lice  de  ton  cœur,  que  tu  es  descendu  pour  voir  le 
combat!...  » 

«  — Qu’ai-je  fait,  maintenant?  y  a-t-il  de  quoi  se 
fâcher? —  »  Et  puis  la  proclamation,  et  les  trois 
cailloux  polis  ramassés  dans  le  torrent,  et  le  géant 
abattu  d’un  seul  coup  au  nom  de  l’Éternel. 

Bien  des  années  après,  David  roi,  David  qui  a 
goûté  les  joies  et  les  amertumes  de  la  puissance,  se 
tient,  environné  de  ses  capitaines,  dans  la  forteresse 
de  Hadullam.  Les  Philistins^  battus  partout,  possè¬ 
dent  encore  Bethléem.  Alors,  le  souvenir  des  jours 
d’autrefois,  de  ces  longs  jours  solitaires  passés  dans 
la  vallée,  sur  les  sommets  parfumés,  monte  au  cœur 
de  l’homine  de  guerre  :  «  Qui  est-ce  qui  me  ferait 
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boire  de  l’eau  du  puits  qui  est  à  la  porte  de  Beth¬ 
léem?  »  Trois  vaillants  hommes  passent  au  travers 
du  camp  des  Philistins  et  vont  en  puiser  :  «  Boirai- 
je  le  sang  de  ces  hommes^?  »  Et  David,  magnanime 
avant  Alexandre,  la  répand  en  présence  derÉternel. 

Nous  nous  hâtons  vers  Bethléem  ;  pourtant,  nous 
savons  bien  que  notre  plus  forte,  que  notre  plus 
pure  impression  est  reçue  là,  devant  cette  ville,  au 
milieu  de  cette  campagne  en  fleurs. 

Après,  nous  sommes  entrés  dans  Bethléem,  nous 
sommes  entrés  dans  le  couvent,  dans  l’église,  dans 
les  chapelles  grecques,  latines,  arméniennes.  Un 
père  capucin  nous  a  fait  descendre  au  fond  des  ca¬ 
veaux,  nous  a  fait  arrêter  devant  trois  ou  quatre 
sanctuaires  revêtus  de  marbres  précieux,  d’images, 
de  cierges,  de  fleurs  artificielles. 

Les  pèlerins  et  les  pèlerines  se  précipitent  sur 
nos  pas  pour  contempler  ces  lieux  qui  leur  sont  ra¬ 
rement  ouverts;  ils  baisent  dévotement  les  pierres, 
l’or,  l’argent. 

—  Ah!  quella  gentel...  —  dit  en  les  bousculant 
le  bon  padre,  puis  il  se  tourne  gracieusement  vers 
nous  :  «  —  Qui,  la  grôtla  di  san  Girolamo!  qui,  la 
sùa  tomba!  qui,  sepolcro  di  sànta  Paùla!  qui  l’ora¬ 
torio  dove  preghàva  san  Giusèppe!  quà,  il  luègho 
dève  fùron’  sepôlti  ^Vinnocèriti  santlssimi  !  » 
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El  d’un  ton  mielleux,  en  nous  montrant  une 
petite  main  de  cire  :  «  —  Ècco  una  manina^  una  bel- 
lissima  manîna,  ritrovàta  proprio  in  questo  postoî 

—  Signor  pàdre,  questo  mi  pare,  non  fù  mai 
carne!  » 

Mais  d’une  voix  plus  douce,  avec  un  regard  plus 
paternel  :  «  —  Miràcoloy  Madama,  miràcolo  !  »  Les  pau¬ 
vres  femmes  s’agenouillent,  couvrent  de  leurs  bai¬ 
sers  la  châsse  de  verre  qui  renferme  la  manîna,  et  le 
père,  plus  impatienté  que  jamais  de  leur  dévotion, 
leur  tire  au  nez  les  volets  de  l’armoire. 

Ui]  peu  plus  loin:  le  lieu  où  Marie  mit  au  monde 
le  Sauveur.  —  L’étoile  qui  guidait  les  mages  était 
venue  â' elle-même  se  fixer  dans  la  mosaïque  qui  pave 
le  sanctuaire.  Le  padre  nous  montre  la  place  vide. 

—  I  Greci!  signori  miei,  i  Greci  l’hanno  rubata! 

—  S’ils  l’ont  volée,  où  donc  l’ont-ils  mise?  de¬ 
mande  naïvement  mon  mari. 

Le  padre  se  retourne,  et  avec  l’imperturbable  so¬ 
lennité  monastique  :  «  —  Quelle  che  rùba,  nasconde 
il  fùrto!  »  —  Celui  qui  dérobe  cache  son  larcin.  — 

A  dater  de  ce  moment,  le  padre  se  tait.  Nous 
sommes,  cette  fois,  dûment  atteints  et  convaincus 
d’hérésie. 

Hélas!  mon  Sauveur,  où  est-elle,  cette  modeste 
hôtellerie  où  Marie  ne  trouva  point  de  place?  Je  ne 
vois  ici  que  magnificence,  qu’imagés  peintes ,  que 
tromperie ,  rien  qui  rappelle  à  ces  chères  âmes  ac- 
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courues  en  foule^  que  tu  es  Esprit  et  Vérité...  Oui, 
tu  es  Esprit,  oui,  tu  es  Vérité,  et  c’est  jiisteinent  pour 
cela  que  tu  nous  as  dérobé  les  lieux  et  les  choses  dont 
nos  cœurs  se  seraient  fait  des  idoles.  Tu  nous  aimes 
trop,  tu  nous  connais  trop  pour  nous  laisser  pré¬ 
texte  à  regarder  en  terre,  au  lieu  de  regarder  au 
ciel.  —  Pour  moi,  je  trouve  plus  d’édification  à 
contempler  de  loin  Bethléem,  et  à  me  dire  :  c'est  là, 
qu’à  contempler  je  ne  sais  quelle  excavation  somp¬ 
tueusement  déguisée,  et  à  me  dire  :  ce  n’est  pro¬ 
bablement  pas  ici;  et,  si  c’est  ici,  le  Seigneur, 
qui  a  voulu  s’envelopper  d’humilité,  voit  sa  volonté 
trahie. 

On  n’entend  à  Bethléem  que  le  chant  des  ma¬ 
çons,  que  le  bruit  du  marteau  des  tailleurs  de 
pierre;  les  maisons  se  bâtassent  en  foule;  c’est  un 
aspect  saisissant.  On  dirait^  que  le  Seigneur  fait 
préparer  les  logements  pour  son  peuple! 

Bethléem  est  presque  exclusivement  habité  par 
des  chrétiens;  les  marchands  de  chapelets  bénis, 
de  croix  bénies ,  de  coquilles  bénies,  de  médailles  bé¬ 
nies  nous  poursuivent. 

—  Celui-là  vous  la  donne  pour  vingt  piastres; 
moi,  je  vous  la  laisse  pour  dix. —  «  Pigliate,  pigliate, 
Molto  buonol  MoUo  sanloî  »  —  Cela  fait  mal. 

Nous  reprenons  notre  route.  Le  sépulcre  de  Ra- 
chel  —  mosquée  en  ruine  —  se  montre  à  notre 
gauche  dans  la  solitude.  «  Jacob  l’ensevelit  sur  le 
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chemin  d'Éphrat,  et  dressa  un  monument  sur  sa 
sépulture  ^ 

Maintenant,  les  pèlerins  chrétiens  couvrent  le 
sentier;  plusieurs  ont  des  palmes  en  leurs  mains; 
les  petits  enfants  les  portent  à  grand’ peine.  Ils  nous 
saluent  d’un  :  Buona  sera^  qui  nous  semble  un  signe 
de  fraternité  en  Christ. 

Mais  nos  cœurs  nous  pressent. 

Encore,  encore  ;  Thorizon  s’agrandit ,  de  vastes 
champs  sans  arbres  revêtent  les  pentes  qui  s’élar¬ 
gissent  ;  nous  montons  :  Jérusalem  ! 

Dans  le  lointain  ,  une  muraille  grise,  quelques 
tours  qui  la  dépassent,  puis  des  collines,  entre  les¬ 
quelles  on  sent  que  la  ville  va  se  perdre. 

A  ce  moment,  je  n’ai  plus  rien  pensé,  je  n’ai  plus 
rien  regardé.  La  croix  de  mon  Sauveur,  et  mon 
Sauveur  sur  la  croix,  voilà  ce  que  j’ai  vu,  et  je  n’ai 
vu  que  cela!  —  Jésus  cloué  au  bois,  là,  dans  ces 
murs,  Jésus  mourant  pour  nous,  Jésus  disant  : 
«  Venez  à  moi,  et  vous  serez  sauvés.  » 

Nous  ne  pouvions  pas  parler,  nous  ne  pouvions 
pas  nous  regarder;  mais  nous  nous  sentions  profon¬ 
dément  unis  au  pied  de  cette  croix. 

M.  Gobât,  évêque  protestant,  ses  deux  enfants, 
M.  Schafter,  —  un  de  mes  compatriotes,  ministre  de 
la  parole  de  Dieu,  —  viennent  à  notre  rencontre. 
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M.  Gobât  nous  emmène  chez  lui.  Nous  passons  la 
porte  de Sion.Yis-à-vis  du  château  de  David,  voici  l’é- 
glîse  évangélique  de  Jérusalem,  blanche,  simple,  as¬ 
sise  sur  la  colline  de  Sion.  Enfin,  la  Bible,  sans  addi¬ 
tions,  sans  retranchements,  ouverte  dans  son  lieu,  à 
la  face  du  monde.  Il  y  a  de  quoi  répéter  :  «  Gloire 
à  Dieu,  au  plus  haut  des  cieux  !  » 

Mardis  18  avril  1848.  —  M.  Schafter  a  l’extrême 
obligeance  de  venir  nous  prendre  ce  matin  de  bonne 
heure  pour  nous  faire  faire  le  tour  extérieur  de  Jé¬ 
rusalem;  il  est  impossible  d’y  mettre  plus  de  cor¬ 
dialité.  “  M.  Schafter  habite  Jérusalem  depuis  dix- 
huit  mois;  il  a  étudié  les  lieux,  les  livres,  il  sait 
dire  :  «  Je  ne  sais  pas.  »  Cela  vaut  mieux  qu’un  di¬ 
plôme  de  science. 

Nous  sortons  par  la  porte  de  Damas,  haute,  pro¬ 
fonde,  crénelée  comme  les  murs  de  la  cité  sainte; 
elle  date  de  l’époque  de  Saladin. 

Nous  descendons  à  l’étang  supérieur  de  Guihon, 
qu’Ézéchias  boucha  avant  et  après  le  siège  des  As¬ 
syriens^,  et  autour  duquel  on  suppose  qu’était  cam¬ 
pée  l’armée  de  Sanchérib.  «  Puis  le  roi  des  Assy¬ 
riens  envoya  Rabsçaké  avec  de  grandes  forces,  de 
LakiS;,  qu’il  assiégeait,  à  Jérusalem ,  contre  le  roi 
Ézéchias,  et  il  se  présenta  au  haut  de  l’aqueduc  du 
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haut  étang  y  au  grand  chemin  du  champ  du  Foulon  \  » 
En  effet,  les  armées  conquérantes  ont  presque  tou¬ 
jours  attaqué  Jérusalem  par  le  nord  et  par  le  nord- 
ouest,  ses  côtés  les  plus  faibles.  — Titus,  les  Croisés, 
la  prirent  par  là. 

L’étang  de  Guihon,  lac  artificiel  qui  ne  se  remplit 
que  par  l’eau  de  pluie,  est  creusé  au  sud  de  la  porte 
de  Damas.  Les  remparts  qui  s’élèvent  au  nord,  les 
plateaux  déserts,  s’élèvent  jusqu’aux  horizons  les 
plus  reculés;  on  croit  entendre  encore  la  terrible 
voix  de  Rabsçaké,  alors  que  son  camp  immense 
couvrait  l’étendue  et  que,  se  tenant  debout  vers  la 
muraille,  il  criait  en  langue  hébraïque,  afin  que  tout 
le  peuple  l’entendît  :  «  Tu  te  confies  en  l’Égypte,  à 
ce  bâton  qui  n’est  qu’un  roseau  cassé  sur  lequel  si 
quelqu’un  s’appuie,  il  lui  entrera  dans  la  main  et  le 
percera...  Suis-je  monté  sans  l’ordre  de  l’Éternel 
contre  ce  lieu  pour  le  détruire?...  N’écoutez  point 
Ézéchias,  quand  il  voudra  vous  persuader,  disant  : 
Le  Seigneur  nous  délivrera  !  —  Les  dieux  des  na¬ 
tions  ont-ils  délivré  chacun  leur  pays  de  la  main 
du  roi  des  Assyriens.  Où  sont  les  dieux  de  Hamath 
et  d’Arpad?...  »  Le  peuple  se  tut  et  ne  répondit  pas 
un  motL 

Jamais  Satan  a-t-il  plus  habilement  touché  l’une 
après  l’autre  les  cordes  de  notre  pauvre  cœur? —  Vous 
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ne  lui  répondrez  rient,,.  Grand  secret  contre  la  ten¬ 
tation. 

Ézéchias  monte  à  la  maison  de  Dieu,  il  déploie  la 
lettre  de  Sanchérib  sous  les  yeux  du  Seigneur  :  voilà  la 
foi.  L’ange  de  l’Éternel  défait  à  lui  seul  l’armée  Assy¬ 
rienne:  voilà  la  réponse  L 

L’étang,  sans  eau  maintenant,  est  entouré  de 
tombes  musulmanes.  On  montre,  au  midi,  le  sé¬ 
pulcre  d'Hérode;  rien  ne  prouve  que  c’en  soit 
l’emplacement.  —  Chaque  Jeudi,  les  femmes  de 
Jérusalem  viennent  avec  leurs  enfants  respirer 
l’air  de  la  campagne,  et,  sous  prétexte  de  pleu¬ 
rer  leurs  morts,  manger  des  friandises  sur  les  tom¬ 
beaux. 

Un  second  étang  s’ouvre  plus  bas. 

Nous  descendons  la  vallée  de  Hinnom  5  elle  sépare 
le  mont  de  Sion  du  mont  des  Mauvais-Conseils;  pro¬ 
fonde,  étroite,  verte,  plantée  d’oliviers  et  de  grena¬ 
diers.  Dans  ces  jardins,  Achaz^  et  Manassé®  faisaient 
passer  leurs  fds  parle  feu. 

Jérémie  achète  un  vase  de  potier,  prend  avec  lui 
les  anciens  du  peuple,  les  sacrificateurs,  et  sort  dans 
la  vallée  des  fils  de  Hinnom  :  «  Ainsi  a  dit  l’Éternel 
des  armées  :  Je  briserai  ce  peuple-ci  et  cette  ville-ci, 
de  même  qu’on  brise  un  vase  de  potier  !  »  —  Alors 
Paschur  frapppa  le  prophète  et  le  mit  dans  la  prison 
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qui  est  à  la  haute  porte  de  Benjamin,  dans  la  mai¬ 
son  de  l’ÉterneP. 

Le  mont  de  Sion  se  redresse  abrupte,  avec  le  châ¬ 
teau  de  David.  Morijah  s’élève  derrière  avec  la  grande 
mosquée  d’Omar.  Les  murs  crénelés  de  l’enceinte 
courent  sur  la  crête  des  collines.  Le  mont  du  Mau¬ 
vais-Conseil  se  lève  au  midi;  il  porte  au  sommet  la 
maison  de  Caïphe,  et  sur  ses  flancs  le  Champ  du 
Sang:  Haceldama,  Un  bâtiment  sépulcral,  voûté, 
qui  contient,  dit-on,  des  ossements,  passe  pour  être 
la  tombe  d’Ananias.  Le  Champ  du  Sang  s’appuie 
contre  cette  ruine.  Il  est  entouré  de  rochers  percés 
de  tombeaux;  quelques  vieux  oliviers,  quelques 
rouges  chardons,  croissent  au  milieu  du  blé  res¬ 
serré  dans  cet  étroit  espace. 

Les  trente  pièces  d’argent  avaient  été  consacrées 
à  l’achat  d’un  lieu  de  sépulture  pour  les  étrangers; 
il  y  a  ici  des  tombes,  il  y  en  a  tout  le  long  de  la  val¬ 
lée,  sur  les  flancs  du  mont  des  Mauvais-Conseils  ; 
Haceldama  est  peut-être  là. 

Plus  je  vais,  plus  je  me  convaincs,  la  Bible  à  la 
main  et  les  localités  sous  les  yeux,  que  Dieu,  dans 
sa  sagesse,  nous  a  caché  la  connaissance  précise  des 
lieux  où  se  sont  accomplis  les  grands  événements 
de  l’histoire  sainte.  On  peut  dire  avec  raison  d’une 
ville,  d’une  position  prise  en  grand  :  cest  ici,  c’est 
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sur  ces  collines,  sur  les  bords  de  ce  fleuve,  sous  les 
oliviers  de  cette  montagne;  maisc'’est:5Mr  cette  pierre^ 
c’est  au  pied  de  cet  arbre ^  c’est  dans  cette  maison  y 
Dieu  ne  l’a  pas  permis.  Les  communions  qui  pré¬ 
tendent  fixer  les  moindres  localités,  non  pas  au 
moyen  de  la  Bible,  c’est  impossible,  mais  en  vertu 
de  la  tradition,  ces  communions  nous  donnent  le 
triste  spectacle  de  l’idolâtrie  chrétienne.  La  pensée 
ne  s'élance  plus  aux  deux  pour  y  chercher  Celui 
qu’ils  doivent  contenir  jusqu’à  son  glorieux  retour, 
elle  re'^te  clouée  à  la  pierre  et  au  bois:  c’est  ce  mor¬ 
ceau  de  marbre  qu’on  baise,  qifon  vénère,  auquel 
on  accourt  ;  il  détrône  Dieu.  —  Je  parle  de  ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours. 

La  vallée  de  Josaphat  qui  court  du  nord  au  midi, 
rejoint  celle  de  Hinnom  en  faisant  un  angle  avec  elle 
vers  le  puits  de  jNéhémie.  Ce  puits,  profond,  recou¬ 
vert  d’une  ruine  à  laquelle  s’attachent  des  clématites 
et  des  lianes,  remonte  à  une  haute  antiquité,  peut- 
être  au  temps  de  Salomon  ;  le  travail  est  beau,  les 
blocs  employés  sont  énormes. 

Le  lit  du  Cédron  se  devine  par  place  au  fond  de 
la  vallée  qu’occupent  dans  sa  partie  la  plus  large 
des  jardins  et  des  champs  :  les  jardins  des  rois  y  dit 
la  tradition. 

Le  mont  du  Scandale,  où  les  femmes  de  Salomon 
dressaient  des  autels  à  leurs  dieux,  oppose  ses  flancs 
rapides  et  nus  à  la  montagne  de  Morija. 


LA  FONTAINE  DE  SILOÉ. 


Le  torrent  de  Cédron  a  coulé  neuf  jours  au  mois 
de  février;  toute  la  population  :  Musulmans,  Chré¬ 
tiens,  Juifs,  accouraient  sur  ses  bords  en  habits  de 
fête. 

Le  village  de  Siloé  —  Silvaan  —  avec  ses  maisons 
grises  et  ses  grottes  percées  dans  le  rocher,  s’accro¬ 
che  à  la  pente  raide  du  mont  du  Scandale;  vis-à-vis, 
séparée  de  Silvaan  par  la  profonde  vallée  de  Josa- 
pliat y  coule  la  fontaine  de  Siloé.  Elle  sort  d’un  petit 
canal,  se  répand  au  milieu  de  la  route  qui  lui  sert  de 
bassin,  et  va  se  perdre  dans  les  jardins  des  Rois.  Ce 
matin  ,  quelques  femmes  vêtues  de  robes  éclatantes 
étaient  assises  sur  ses  bords  ;  de  beaux  petits  enfants 
jouaient  avec  ses  eaux,  les  vaches  y  buvaient,  les 
chevaux  s’y  baignaient,  les  vieillards  à  longue  barbe 
regardaient,  les  hommes  dans  la  vigueur  de  l’âge 
remplissaient  leurs  outres  ou  menaient  boire  leurs 
troupeaux;  il  y  avait  là  un  luxe  de  couleurs,  de  sou¬ 
venirs  et  de  beauté  qui  émerveillait  les  regards.  — 
Au-dessus  du  ruisseau,  la  source;  elle  coule  toujours 
doucement  \  dans  un  petit  réservoir  entouré  d’une 
guirlande  de  mauves,  de  renoncules  rouges  et  de 
marguerites.  «  Parce  que  ce  peuple  a  rejeté  les  eaux 

de  Siloé  qui  vont  doucement . voici,  le  Seigneur 

s’en  va  faire  venir  sur  eux  les  eaux  du  fleuve,  fortes 
et  grosses...  Et  ce  fleuve  débordera  et  passera  telle¬ 
ment  qu’il  atteindra  jusqu’au  cou,  et  les  étendues 
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de  ses  ailes  rempliront  la  largeur  de  ton  pays,  ô 
Emmanuel!  »  —  Hélas!  n’avons-nous  pas,  nous 
aussi,  méprisé  les  eaux  qui  coulent  doucement  dans 
une  coupe  couronnée  des  fleurs  des  prés?  et  voici, 
les  grosses  eaux  du  fleuve  arrivent  en  grondant. 

Je  ne  sais  si  c’est  vers  la  source  ou  au  village 
même,  que  s’écroula  la  tour:  «  Pensez  vous  que 
ces  dix-huit  sur  qui  la  tour  de  Siloé  est  tombée, 
et  qu’elle  a  tués,  fussent  plus  coupables  que  tous 
les  habitants  de  Jérusalem  ^?...  » 

La  fontaine  de  Marier  qui  correspond  par  un  ca¬ 
nal  avec  le  réservoir,  pourrait  être  le  vrai  Siloé  ;  ce¬ 
pendant  l’Écriture  parle  d'un  réservoir,  et  la  fon¬ 
taine  de  Marie  n’en  est  pas  un.  Ce  matin,  les  pèle¬ 
rines  y  descendent  et  s’y  plongent,  pliées  dans  leurs 
longs  voiles-,  elles  remplissent  des  urnes  qu^elles 
emporteront  avec  elles.  —  Cette  eau  purifie  des  pé¬ 
chés  !. . . 

Il  m’en  coûte  de  me  traîner  ainsi,  mes  notes  à  la 
main,  au  travers  de  ces  lieux  si  chers.  Hélas!  je 
dois  le  dire,  il  m’en  a  beaucoup  coûté  de  les  par¬ 
courir  en  voyageuse.  H  le  fallait,  le  jour  de  demain 
ne  nous  appartient  pas ,  nous  sommes  obligés  de 
voir  au  plus  vite,  et  le  plus  vite  possible.  Eb  bien, 
est  à  Jérusalem  une  chose  contre  nature,  qui 
froisse,  qui  étouffe  les  émotions  à  mesure  qu’elles 
naissent.  J’aurais  voulu  pouvoir  me  rendre  seule 
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avec  mon  mari  au  mont  des  Olives,  en  Gethsé- 
mané,  y  lire  la  parole  de  Dieu,  le  récit  des  angois¬ 
ses  de  Jésus,  y  pleurer,  y  prier,  puis  revenir  en  si¬ 
lence  et  me  recueillir  encore  :  au  lieu  de  cela,  il  a 
fallu  tout  parcourir  !... 

La  vallée  de  Josaphat  est  sévère  parmi  ces  vallées 
sévères.  Une  profonde  fissure  la  sépare  du  mont 
des  Oliviers  et  du  mont  du  Scandale.  Les  tombeaux 
des  Juifs ,  longues  pierres  plates  pareilles  à  celles 
de  Baladd  Habrùn,  couvrent  les  pentes,  les  croupes 
du  mont  du  Scandale  et  le  pied  du  mont  des  Oli¬ 
viers.  Les  Israélites  viennent  d’Orient  et  d’ Occident, 
pour  se  faire  ensevelir  dans  cette  terre  sacrée. 

A  notre  gauche,  une  colonne  sort  de  la  muraille 
qui  forme  l’enceinte  de  la  mosquée.  Elle  en  sort 
horizontalement  :  on  dirait  un  canon  de  marbre; 
c’est  sur  elle  —  selon  les  musulmans  —  que  s’as¬ 
siéra  Mahomet  pour  juger  le  monde.  A  Jérusalem, 
Chrétiens,  Juifs,  Mahoinétans,  tous  placent  d’un 
commun  accord  la  scène  du  jugement  dernier  dans 
la  vallée  étroite  de  Josaphat.  «  J’assemblerai  toutes 
les  nations,  et  je  les  ferai  descendre  dans  la  vallée 
de  Josaphat;  et  là,  j’entrerai  en  jugement  avec  eux. 
Que  les  nations  se  réveillent  et  qu’elles  montent  à 
la  vallée  de  Josaphat^  car  j’y  serai  assis  pour  juger 
les  nations  L  » 

La  vallée  de  Josaphat  est  plutôt  une  gorge  qu’une 
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vallée;  mais  TÉternel,  dit  Zacharie,  «  se  tiendra 
debout  sur  la  montagne  des  Oliviers,  qui  est  vis- 
à-vis  de  Jérusalem,  du  côté  d’ Orient,  et  la  mon¬ 
tagne  sera  fendue  par  le  milieu^  vers  l’Orient  et  vers 
rOccident,  de  sorte  qu’il  y  aura  une  très  grande 
vallée,  et  la  moitié  de  la  montagne  se  retirera  vers 
l’Aquilon,  et  Tautre  moitié  vers  le  Midi...  Alors, 
l’Éternel  mon  Dieu  viendra,  et  tous  les  saints  se¬ 
ront  avec  toi  \  »  —  La  grande  vallée  s’ouvrira 
d’Orient  à  l’Occident,  perpendiculairement  au  Gé- 
dron.  La  voit-on,  large,  immense,  se  dérouler  jus¬ 
qu’à  la  mer  Morte,  au  milieu  de  ces  entassements  de 
rochers?  Yoit-on  Christ  triomphant  au  milieu  de 
l’armée  de  ses  rachetés,  et  les  flots  étonnés  des  res¬ 
suscités,  qui  monteol  des  sépulcres  de  toute  la  terre? 

Le  mont  des  Oliviers,  continuation  du  mont  du 
Scandale,  forme  comme  lui  le  mur  occidental  de  la 
vallée  de  Josaphat. 

Quatre  monuments,  le  quatrième  presque  enterré, 
tous  quatre  taillés  dans  le  roc  s’adossent  au  mont 
des  Oliviers.  La  tradition  leur  adonné  le  nom  de: 
tombeau  de  Zacharie,  grotte  des  Apôtres^  tombeau  d' Ab- 
saloufiy  et  tombeau  de  Josaphat.  La  grotte  où  se  cachè¬ 
rent  les  apôtres  n’existe  que  dans  la  tradition; 

1  Zacharie,  XIV. 

2  « . Va,  entre  chez  ce  tréosrier,  chez  Sebna,  maître  d’hôtel,  et  lui  dis: 

Qu’as-lu  à  faire  ici?  et  qui  est  ici  qui  t’appartienne,  que  tu  te  sois  taillé  ici 
un  sépulcre?  Il  taille  un  lieu  éminent  pour  son  sépulcre,  et  se  creuse  une 
demeure  dans  un  rocher,  (Ësaïc  XXII,  15  et  16.) 
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rÉcritnre  nous  apprend  que  les  apôtres  s’enfuirent; 
rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Ces  trois  sépulcres  ont  un  caractère  étrange.  Le 
premier  et  le  deuxième,  —  celui  de  Zacharie  etd’Ab- 
salom,  —  ne  ressemblent  à  aucun  monument  connu; 
ce  sont  deux  blocs  énormes,  carrés,  l’un  coiffé  d’une 
espèce  de  pyramide,  l’autre  d’un  chapeau  à  long 
tube.  Le  premier  rappelle  de  loin  l’Égypte:  le  se¬ 
cond,  celui  d’Absalom,  rappelle,  — j’ose  à  peine  le 
dire,  —  les  chapeaux  Yaudois  à  cheminée,  ou  bien 
encore  le  couvert  d’une  des  vieilles  tours  d’Orbe, 
au  canton  de  Yaud. 

Le  sépulcre  de  Josaphat,  la  soi-disant  grotte  des 
Apôtres  étonnent  moins.  Celle-ci  est  creusée  dans  le 
roc,  avec  un  fronton  droit  et  des  colonnes.  De  l’autre, 
on  ne  voit  qu’un  fronton  triangulaire.  «  Ils  prirent 
Absalom  et  le  jetèrent  dans  la  forêt  d’Éphraïm,  dans 
dans  une  grande  fosse,  et  ils  mirent  sur  lui  un  fort 
grand  monceau  de  pierres;  mais  tout  Israël  s’enfuit 
chacun  dans  sa  tente.  Or,  Absalom  avait  pris  pen¬ 
dant  sa  vie  une  statue  et  se  l’était  fait  dresser  dans 
la  vallée  du  Roi  ;  car  il  disait  :  Je  n’ai  point  de  fils 
pour  laisser  la  mémoire  de  mon  nom;  et  il  nomma 
cette  statue-là  de  son  nom,  et  jusqu’à  ce  jour  on 
l’appelle  la  place  d’Absalom  L  »  Rien  dans  le  monu¬ 
ment  qui  parte  aujourd’hui  le  nom  d’Absalom,  n’in¬ 
dique  la  place  d’une  statue. 

12  Samuel  XVIII,  17,  18. 
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Je  laisse  Yarbre  sous  lequel  Ésaïe  fut  scié  avec  une 
scie  de  ^0  5;  c’est  la  tradition  qui  parle,  —  la  Bible 
se  tait  —  je  laisse  le  tombeau  de  Marie,  la  grotte  où  le 
Seigneur  se  retira  durant  les  veilles  de  Gethsé- 
mané;  —  la  Bible  se  tait  sur  le  tombeau  comme  sur 
la  grotte.  — 

Nous  sommes  en  Gethsémané!  De  vieux  oliviers 
croissent  devant  nous;  les  Latins  ont  bâti  une  mu¬ 
raille  autour  de  quelques-uns  d’entre  eux  :  c’est  le 
terrain  renfermé  de  la  sorte  qu’on  appelle  Gethsé¬ 
mané;  mais  les  oliviers  séculaires  qui  étendent  leurs 
branches  en  dehors  de  l’enceinte  font  aussi  bien  que 
les  autres,  partie  du  jardin. 

Le  Seigneur  venait  de  manger  la  dernière  Pâ¬ 
que;  il  descendait  probablement  par  ce  chemin  qui, 
après  avoir  suivi  la  pente  du  mont  de  Morijah,  tra¬ 
verse  ici  le  Cédron  ;  il  s’arrêta  sous  ces  arbres,  au 
pied  des  collines  de  Jérusalem,  au  bas  de  la  mon¬ 
tagne  des  Oliviers,  et  il  commença  à  être  fort  triste, 
et  dans  une  amère  douleur. 

«  Mon  âme  est  saisie  de  tristesse  jusqu’à  la 
mortM  »  —  Jésus,  si  dans  ce  moment  tu  sentais  les 
combats  qui  agitent  notre  cœur  contentieux,  enne¬ 
mi;  si  par-dessus  ces  douleurs,  la  malédiction  du 
Père,  l’épouvantable  solitude  d’une  âme  condamnée 
pesaient  sur  toi;  oh!  alors,  il  me  semble  que  je 
comprends  ton  angoisse  surhumaine,  il  me  semble 


1  Maltliieu,  XXVI. 
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que  je  comprends  ce  travail  qui  faisait  suer  goutte  à 
goutte  le  sang  sur  ton  visage  ! 

«  —  Que  cette  coupe  passe  loin  de  moi,  s’il  est 
possible;  toutefois,  qu’il  en  soit,  non  comme  je  le 
voudrais,  mais  comme  tu  le  veux!  » 

IN’arrivera-t-il  jamais  le  moment  où  cette  prière, 
toujours  et  pour  toutes  choses,  pour  la  coupe  pleine 
comme  pour  l’imperceptible  contrariété,  pour  la 
grande  épreuve  comme  pour  le  brisement  journa¬ 
lier  du  cœur,  sera  ma  prière? 

Et  le  Seigneur  s’est  prosterné  là,  et  là  les  apôtres,' 
appesantis  par  le  chagrin,  n’ont  pu  veiller  une 
heure. 

Mais  il  faut  passer  outre;  nous  ne  pouvons  ni 
prier  ni  ouvrir  notre  Bible. 

Nous  gravissons  le  mont  des  Olives  ;  il  est  élevé, 
les  oliviers  y  sont  antiques,  clair-semés,  la  terre  y  est 
jaune,  aride.  —  Le  Seigneur  y  montait  aussi.  Que 
de  fois  II  y  est  venu  avec  ses  disciples;  que  de  fois, 
quand  la  nuit  tombait,  fatigué,  altéré  d’isolement.  Il 
s’est  retiré  dans  ces  solitudes!  Aux  approches  de  la 
dernière  Pâque,  «  11  enseignait  dans  le  temple  pen¬ 
dant  le  jour,  et,  sortant  le  soir.  Il  passait  les  nuits 
sur  la  montagne  des  Oliviers  \  » 

Alors,  Seigneur,  tu  intercédais  pour  cette  Jéru¬ 
salem  qui  apparaît  là  dans  sa  gloire,  et  tu  intercé¬ 
dais  aussi  pour  nous,  pécheurs. 


1  Luc  XXI,  37. 
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Un  mot  de  Jérusalem;  car,  Seigneur,  tu  nous 
permettras  de  revenir  ici,  seuls  avec  toi,  d’y  revenir 

pour  toi. 

En  voyant  Jérusalem  du  haut  du  mont  des  Oli¬ 
viers,  on  la  comprend  reine  du  monde.  Elle  domine 
entièrement  les  collines;  elle  trône,  noblement  as¬ 
sise,  au  milieu  des  montagnes  qui,  en  arrivant  à 
elle,  s’élargissent  et  viennent  lui  faire  une  large 
ceinture,  comme  un  vêtement  ample  et  royal,  de 
champs  et  d’étendues  sans  borne.  Les  fentes  des 
vallées  qui  la  partagent  ont  disparu;  elle  s’élève  sur 
une  surface  qu’on  dirait  égale;  elle  remplit  le  regard. 
Devant,  la  mosquée  d’Omur^  avec  son  dôme  im¬ 
mense,  son  parvis  de  marbre  blanc  à  ciel  ouvert,  ses 
pavillons  légers  qui  en  dessinent  les  contours,  ses 
cyprès  noirs  et  ses  gazons  verts.  Le  temple  était  là. 
Il  devait  resplendir  ainsi,  au  front  de  Jérusalem; 
les  parvis  en  devaient  briller  comme  cette  place, 
éblouissante  sous  le  ciel  bleu. 

Autour  se  rangent  les  édifices,  colorés  d’une 
teinte  sérieuse  :  les  dômes  sortent,  les  minarets 
s’élancent,  féglise  du  Saint-Sépulcre  s’arrondit  au 
fond,  la  muraille  dentelée  fixe  le  plan  de  la  cité 
sainte.  Tout  ici  a  ce  caractère  de  solennité,  profon¬ 
dément  empreint  sur  Jérusalem ,  de  quelque  côté 
qu’on  la  regarde;  mais  il  y  a  de  plus  une  magnifi¬ 
cence  de  position,  je  dirais  presque  d’attitude,  de¬ 
vant  lequel  on  reste  saisi  de  respect. 
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La  tradition  signale  l’endroit  oii  Jésus  pleura  sur 
Jérusalem.  Elle  a  placé,  contrairement  à  la  Révéla¬ 
tion,  le  lieu  de  l’Ascension  au  sommet  de  la  mon¬ 
tagne;  elle  y  a  construit  une  église,  maintenant 
mosquée.  C’est  de  Béthanie  que  Jésus  monta  au 
ciel  :  «  Il  les  mena  ensuite  hors  de  la  ville,  jusqu’à 
Béthanie,  puis  élevant  les  mains,  Il  les  bénit.  Et  il 
arriva,  comme  II  les  bénissait,  qu’il  se  sépara 
d’avec  eux  et  fut  élevé  au  ciel.  »  Saint  Luc  ajoute 
dans  les  Actes,  que  les  apôtres  s’en  retournèrent 
à  Jérusalem  de  la  montagne  qu’on  appelle  les 
Oliviers,  qui  est  près  de  Jérusalem,  l’espace  de 
chemin  d’un  Sabbat.  —  Deux  sentiers  mènent  à 
Béthanie,  l’un  traverse  le  mont  des  Oliviers  au 
quart  de  sa  hauteur,  l’autre  passe  sur  sa  cime. 
Saint  Luc  donc  pouvait  dire  des  apôtres  revenant 
de  Béthanie,  qu’ils  retournaient  à  Jérusalem,  de 
la  montagne  des  Oliviersb 

Nous  atteignons  le  sommet.  La  mer  Morte  se 
montre  à  nous:  désert  jusqu’à  ses  eaux  bleues;  les 
montagnes  tourmentées,  blanchâtres,  à  peine  ta¬ 
chées  de  vert  dans  quelques  étroites  vallées,  vont 
entassant  crouoes  désolées  derrière  croupes  déso- 

1  Béthanie  est  située  elle-même —  et  ceci  complète  l’explication  du  verset — 
sur.  le  versant  oriental  du  mont  dos  Olives,  non  loin  du  sommet.  Il  ne  faut 
pas  une  demi-heure,  à  pied ,  pour  monter  do  Béthanie  au  point  culminant 
du  mont  des  Olives.  Ce  mont,  vu  de  Jérusalem,  semble  n’être  qu’une  colline. 
Du  côté  de  la  mer  Morte,  il  atteint  aux  proj)oriions  des  hautes  montagnes. 
Béthanie  domine  les  chaînes  qui  descendent  à  la  plaine  de  Jérico  et  au 
Jourdain. 
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lées,  se  denteler  sur  ce  fond  d’azur.  Au  delà,  le 
rempart  de  Moab.  D’un  côté,  la  royale  Jérusalem, 
de  l’autre  ces  mortes  ondes,  enchâssées  dans  cette 
morte  nature.  —  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  deux 
aspects  pareils,  réunis  sous  la  puissance  d’un  même 
regard,  dans  le  monde  entier. 

La  crête  du  mont  des  Olives  que  nous  suivons, 
nous  amène  sur  les  plateaux  du  Nord.  La  gloire  de 
Jérusalem  semble  s’être  de  nouveau  voilée.  La  cam¬ 
pagne  sombre,  largement  ondulée,  dépouillée  d’ar¬ 
bres  et  de  verdure,  va  se  perdre  dans  les  horizons 
de  Galilée  où  l’on  devine  plutôt  qu’on  ne  le  dis¬ 
tingue,  Hanatoth^  patrie  de  JérémieL 

Une  ligne  foncée  marque  à  l’orient  la  vallée  du 
Jourdain.  Jérusalem,  veuve,  se  tient  comme  ac¬ 
croupie,  la  tête  enveloppéi%  au  milieu  de  ses  mon¬ 
tagnes  qui  ont  repris  leurs  rudes  escarpements. 

Un  détour,  pour  aller  chercher  les  tombeaux  des 
rois  ;  cour  spacieuse  creusée  dans  le  rocher,  avec 
une  caverne,  dont  le  fronton  sculpté  représente  une 
guirlande  de  feuilles  et  de  fruits.  La  caverne  sert 
d’entrée  aux  chambres  sépulcrales;  on  croit  avoir 
retrouvé  là,  d’après  Josèphe,  le  tombeau  d’Hélène 
d’Adiabène. 

En  revenant,  nous  jetons  un  coup  d’œil  sur  la 
grotte  de  Jérémie,  puis  sur  sa  prison  :  creux,  fosse 


1  Jérémie  XXIX,  27. 
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OU  puits,  situé  contre  le  mur,  près  de  la  porte  de 
Damas.  —  Tradition!  Il  n’est  pas  question  dans  la 
Bible  de  la  grotte  du  prophète,  et  quant  à  sa  pri¬ 
son,  voici  ce  qu’on  y  trouve  :  Jérémie  fut  jeté  dans 
les  cachots  de  la  maison  de  Jéhonathan  le  secré¬ 
taire  \  Appelé  par  le  roi  Sédécias,  il  fut  enfermé 
dans  la  fosse  de  Nalkija,  fils  de  Hammélec,  qui  était 
dans  la  prison ^  d’où  on  le  retira,  pour  le  déposer 
dans  la  cour,  jusqu’à  l’arrivée  de  Nébucadnetzar. 
—  Rien  ne  nous  dit  que  la  maison  de  Jéhonathan 
secrétaire  fut  extérieurement  adossée  aux  murs  de 
la  ville. 

Ces  murs  au  nord,  ont  conservé  les  fondations 
Juives;  la  ligne  de  circonvallation  doit  donc  être  ici 
la  même  qu’aux  temps  antiques. 

Les  Élections  sont  retardées,  nous  espérions  en 
connaître  le  résultat  avant  de  partir  de  Jérusalem. 
Le  service  des  paquebots  à  vapeur  de  Beyrouth,  va 
subir  de  grandes  modifications  :  tout  cela  renforce 
les  ténèbres  autour  de  nous.  Nous  attendons  des 
lettres,  surtout  nous  attendons  la  bonne  main  de 
l’Éternel;  elle  nous  fera  lumière. 

Les  rois,  quelques-uns  du  moins  de  ceux  dont  on 
nous  annonçait  la  chute,  sont  encore  debout. 

Mardi,  49  avril  4848.  —  Nous  avons  achevé  de 


1  Jérémie,  XXXVII  et  XXXVIII. 
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voir,  grâce  â  M.  Schafter,  qui  a  bien  voulu  nous 
guider  aujourd’hui  dans  Tintérieur  de  Jérusalem. 
Maintenant  notre  horizon  est  déblayé. 

Les  points  intéressants  sont  ceux  que  la  tradition 
n’a  pas  étiqueté-,  ce  sont  les  grandes  localités,  c’est 
le  mont  des  Olives,  la  vue  du  temple,  la  vallée  de 
Josapbat,  l’ensemble  des  aspects.  Mais  un  travail 
préliminaire  était  indispensable;  je  le  reprends 
donc. 

Nous  devions  aller  de  bonne  heure  à  la  porte  de 
Damas,  pourvoir  rentrer  la  caravane  des  pèlerins  qui 
reviennent  du  Jourdain  ;  il  pleut  à  verse  —  notre 
première  pluie  depuis  le  mois  de  décembre  ;  —  les 
pèlerins  rentrent  sans  ordre,  chacun  de  son  côté  : 
nous  les  laissons. 

Nous  nous  rendons  à  l’église  du  Saint-Sépulcre; 
une  foule  pittoresque  se  presse  sur  le  parvis  ex¬ 
térieur  ;  les  figures  brunes,  les  costumes  riches  de 
couleur,  se  détachent  sur  les  arceaux  des  portes 
fermées;  on  n’entre  pas  :  les  gardiens  turcs  n’ou¬ 
vrent  qu’à  de  certaines  heures,  qu’on  connaît  mal; 
nous  reviendrons.  Nous  reviendrons  plus  par  con¬ 
science  de  voyageurs  que  par  confiance  en  la  tradi¬ 
tion.  Non  pas  que  parmi  les  arguments  contre  fi- 
dentité  du  Saint  Sépulcre,  ceux  qu’on  a  tirés  delà 
direction  des  murailles  nous  frappent  beaucoup. 
Les  adversaires  de  la  tradition  prétendent  que  le 
tombeau  ,  qui  devait  se  trouver  en  dehors  de  l’en- 
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ceinte,  —  seul  document  que  nous  donne  l’Évangile 
sur  sa  position,  —  serait  dans  la  ville,  si  Téglise 
actuelle  en  occupait  la  place.  Cela  peut  être  vrai,  et 
cela  peut  être  faux.  Rien  dans  la  vue  des  murailles, 
des  restes  de  portes,  des  vestiges  debout,  ne  contre¬ 
dit  ou  n’appnie  cette  hypothèse.  Excepté  les  assises 
du  mur  actuel,  qui,  au  nord,  vers  la  prison  de  Jé¬ 
rémie,  qui,  à  l’orient,  aux  alentours  du  temple  — 
mosquée  d’Omar  —  sont  évidemment  composées  de 
pierres  antiques;  il  me  semble  impossible  de  re¬ 
trouver  dans  Jérusalem  ou  hors  de  Jérusalem,  une 
trace  quelconque  du  dessin  des  anciennes  murailles. 
—  Nous  sommes  arrivés  ici  avec  des  idées  assez 
claires  sur  ces  délimitations.  Nous  les  avions  pui¬ 
sées  dans  des  ouvrages  spéciaux;  chaque  auteur  y 
établissait  ses  vues;  les  vues  de  l’un  contredisaient 
les  vues  de  l’autre,  cela  va  sans  dire;  mais  les  sys¬ 
tèmes  étaient  nets,  bien  définis  :  maintenant  tout  est 
renversé,  et  la  seule  chose  que  nous  y  comprenions, 
moi  du  moins,  c’est  que  nous  n’y  comprenons  rien. 

L’argument  des  murailles  ne  nous  touche  donc 
pas,  mais  bien  ce  fait  simple,  qu’au  temps  d'Hé¬ 
lène,  qui  a  fixé  ce  point  comme  tant  d’autres,  on 
ne  connaissait  pas  remplacement  du  Saint-Sépul¬ 
cre.  On  ne  le  connaissait  pas,  puisque,  selon  les 
uns,  les  mémoires  d’un  vieux  rabbin,  achetés  à  grande 
prix,  l’indiquèrent  seuls;  puisque,  selon  les  autres, 
le  secret  fut  arraché  à  un  Juif  par  les  tortures. 
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M.  de  Chateaubriand  parle ,  dans  son  beau  livre, 
de  temples  païens,  de  statues  de  Yénus  et  de  Jupiter 
élevées  sur  les  lieux  saints  ;  mais  le»  auteurs  con¬ 
temporains  d’Adrien  n’en  disent  pas  un  mot,  et  ce 
n’est  que  postérieurement  à  la  visite  d’Hélène  qu’il 
est  fait  mention  d’une  profanation  si  importante. 

Pour  ma  part,  je  n’ai  point  de  parti  pris  contre  la 
tradition-,  je  m’en  méfie,  comme  venant  d’une 
source  qui  verse  habituellement ,  évidemment  le 
mensonge  \ 


1  {(  La  tradition  est  la  dernière  source  à  laquelle  on  puisse  recourir.  Long¬ 
temps  elle  a  été  la  seule  consuiiée  ,  longtemps  la  tradition  a  régné  sans  con¬ 
trôle  ,  respectée  à  l’égal  de  la  Bible ,  et  parfois  la  contredisant.  Les  voya¬ 
geurs  nous  ont  apporté  ses  enseignements,  se  permettant  souvent  d’em¬ 
bellir  et  d’augmenter  le  fonds  commun.  Chaque  époque ,  chaque  pèlerin  a 
brodé  une  Heur  sur  ce  canevas  immense,  dont  tant  d’ornements  ont  bientôt 
caché,  et  (faut-il  le  dire?)  brisé  la  faible  trame.  L’audace  des  assertions  des 
moines  et  des  rapports  des  voyageurs  est  inconcevable.  Je  n’en  citerai  ici 
qu’un  exemple.  J’ai  sous  les  yeux  l’ouvrage  du  pèlerin  Régnault  (au  quin¬ 
zième  siècle),  qui  rapporte  avoir  vu,  sur  un  arbre  semblable  à  un  térébinlhe, 
le  cep  de  vigne  que  planta  Noé  après  le  déluge.  (Page  138.)  Ailleurs,  il  a  vu  le 
lieu  où  furent  créés  Adam  et  Ève...  a  U Escripture  tient  qu’en  ce  lieu  Adam  et 
Ève  furent  créés...  »  —  En  fait  de  connaissance  des  Écritures,  le  capucin  du 
sire  de  Joinville  nous  donne  la  mesure  de  son  temps.  Et  comment  vérifier  la 
tradition ,  si  ce  n’est  par  la  pierre  de  touche  des  Écritures.  Je  reprends  ma 
citation.  —  «  Si  l’on  se  rappelle  que  des  légendes  nombreuses  ont  surgi  à  l’é¬ 
poque  où  Constantin  et  sa  mère  ont  certifié  l’identité  des  lieux  saints,  où  l’on 
voulait  retrouver  le  théâtre  de  chaque  acte ,  de  chaque  discours  de  Jésus 
Christ  ;  si  l’on  songe  au  nombre  immense  de  pèlerins  qui ,  même  avant  les 
Croisades,  ont  visité  le  saint  sépulcre,  ont  fait  métier  d’en  raconter  des  mer¬ 
veilles  et  de  les  colporter  de  châteaux  en  châteaux  ;  si  l’on  réfléchit  que  leurs 
récits  faisaient  partir  une  foule  d’autres  pèlerins,  qui  n’eussent  pas  consenti 
avoir  une  sainte  relique  de  moins  que  leurs  prédécesseurs;  que  les  moines  de 
Jérusalem  avaient  le  plus  grand  intérêt  à  ne  désappointer  personne,  que, 
par  conséquent,  les  mensonges  inventés  par  un  voyageur  et  rapportés  par 
mille  en  terre  sainte,  y  étaient  presque  nécessairement  consacrés  par  des 
fraudes  pieuses  ;  si  l’on  songe  enfin  que  la  Bible  et  l’Écriture  fuj  ent  long¬ 
temps  très  mal  connues,  et  des  voyageurs  empressés  d’admirer,  et  des 
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Quand  il  s’agit  du  rôle  qu’ont  joué  les  lieux  saints , 
quand  il  s’agit  de  personnages  bibliques,  je  m’en 
tiens  à  la  Bible  ;  je  me  persuade  qu’elle  nous  a  dit 
sur  eux  tout  ce  que  nous  en  devions  savoir. 

C’est  en  voulant  compléter  la  Bible,  la  compléter 
quant  aux  faits,  la  compléter  quant  aux  dogmes,  la 
compléter  quant  aux  directions  pratiques,  qu’on 
a  créé  la  fable  chrétienne,  —  la  plus  odieuse  des 
fables,  —  qu’bn  a  défiguré,  puis  étouffé  les  vérités  de 
la  foi,  qu’on  a  enseveli  les  commandements  de  Dieu 
sous  des  commandements  d’hommes.  Le  principe 
était  le  même  ;  on  venait  humblement  perfectionner 
l’Écriture,  apporter  le  lumignon  vacillant,  les  trom¬ 
peuses  lueurs  de  la  raison  humaine,  à  côté  du  soleil 
de  la  Révélation.  Quand  il  s’agit  des  choses  de  Dieu, 
je  ne  veux  que  ce  que  Dieu  me  donne. 

—  Mais  les  Pères,  le  témoignage  des  Pères,  la  foi 
des  Pères,  l’autorité  des  Pères?... 

Les  Pères  étaient  très  respectables,  et  je  les  res¬ 
pecte;  mais  les  Pères  pouvaient  se  tromper,  et  ils  se 
trompaient.  Les  Pères  étaient,  bien  à  leur  insu  je 
l’espère,  poussés  par  des  sympathies  et  retenus  par 
des  antipathies.  Ils  subissaient  l’influence  de  leur 


moines  empressés  de  montrer;  on  ne  s’étonnera  pas  de  voir  s’élever  l’édifice 
immense  de  la  tradition,  de  voir  rattacher  à  un  même  lieu  (tel  que  le  Cénacle 
et  l’église  de  la  Résurrection  )  une  foule  de  souvenirs,  souvent  incohérents, 
bizarres,  amassés  sur  un  si  petit  espace  que  l’énumération  seule  en  est  ridi¬ 
cule.  »  —  Topographie  de  Jéi'usalem.  Thèse  par  Athanase  Goquerel  fils. 
Strasbourg,  1843. 
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siècle;  ils  conti^edisaienl  quelquefois  îa  Bible,  d’au¬ 
tant  mieux  qu’ils  se  contredisaient  habituellement 
eux-mêmes.  Prenez  saint  Chrysostome ,  prenez  tel 
autre ,  parcourez  leurs  œuvres ,  vous  y  verrez  la 
même  opinion  tour  à  tour  attaquée  et  défendue  avec 
la  même  foi,  avec  la  même  autorité.  S’ils  ont  altéré 
les  vérités  évangéliques,  ils  ont  dû  altérer  certains 
faits,  très  involontairement,  —  je  ne  veux  pour 
preuve  de  cette  sincérité  dans  le  mensonge,  que  les 
récits  des  premiers  pèlerins,  qui  voyaient  des  choses 
impossibles;  —  mais  très  certainement. 

Je  retourne  à  la  Révélation,  je  m’y  tiens,  et  je  ré¬ 
pète  qu’à  Jérusalem  elle  s’est  attachée  à  nous  pré¬ 
server  du  culte  des  pierres.  Il  faut  un  dessein  pré¬ 
médité  de  l’Esprit  (|ui  l’a  dictée,  pour  effacer  à  ce 
degré  toute  indication.  — Un  homme  qui  raconterait 
un  événement  contemporain,  spéciherait  les  localités 
dix  fois  pour  une  ;  il  ne  le  voudrait  pas,  qu’il  le  fe¬ 
rait  :  les  détails  s’échapperaient  de  sa  plume,  sur¬ 
tout  s’il  s’efforçait,  comme  les  évangélistes,  de  rendre 
vivantes  les  scènes  qu’il  rapporte.  Un  miracle  con¬ 
stant  de  l’Esprit,  a  donc  pu  seul  enlever  au  récit  sacré 
ces  traits  qu’on  rencontre  dans  tous  les  récits  hu¬ 
mains.  Lisez  la  passion  du  Sauveur,  l’institution  de 
la  sainte  Gène,  les  épisodes  de  la  vie  de  Jésus;  vous 
ne  trouverez  pas  un  mot  qui  puisse  vous  faire  dire  de 
telle  place,  de  telle  colonne,  de  telle  maison  :  c’est 
celle-(fi!  Voilà  le  livre  de  ces  apôtres  qu’on  nouspeint. 
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bien  contrairement  à  ce  que  nous  révèlent  les  Actes ^ 
comme  animés  d’un  si  profond  respect  pour  la  loca¬ 
lité.  Ce  sont  là  les  hommes  qui  ont  dressé  leurs  pro¬ 
sélytes  à  la  vénération  de  Golgotlia  et  de  la  Voie  dou¬ 
loureuse.  C’est  par  eux,  qui  ont  affecté  de  garder 
sur  ces  emplacements  un  silence  absolu,  étrange,  un 
silence  que  l’intervention  du  Saint-Esprit  explique 
seule  tant  elle  contrarie  les  habitudes  de  notre 
esprit-,  c’est  par  eux  qu’on  prétend  connaître  le 
plan  de  la  Jérusalem  évangélique;  c’est  d’eux  qu’on 
veut  le  tenir  ! 

Et,  après  avoir  avalé  cette  énormité,  on  reçoit  du 
quatrième  siècle  toutes  les  créations  fantasmago¬ 
riques  qu’il  lui  plaît  d’inventer  pour  alimenter  le 
zèle  des  pèlerins;  zèle  que  ce  simple  mot,  «  Je  ne 
sais  pas  y  »  aurait  vite  abattu. 

Ah  !  moi  aussi,  j’aurais  du  bonheur  à  pouvoir  me 
dire  :  Ici ,  à  cette  place  même,  Jésus  s’est  tourné 
vers  Jérusalem;  ici,  sur  cette  pierre  même.  Il  s’est 
assis!  Je  voudrais  me  traîner  à  genoux  partout  où  II 
a  passé  !  j’éprouverais  des  émotions  puissantes  alors  ! 
je  sentirais  mon  cœur  près  de  se  rompre;  je  croi¬ 
rais  peut-être  aimer  le  Seigneur  pour  avoir  été  si 
fortement  remuée . et  je  me  tromperais  probable¬ 

ment  beaucoup.  Pourtant,  je  me  sens  moins  avide 
de  sensations  que  de  vérité.  Tout  ce  qui  n’est  pas 
vérité,  est  mensonge;  cela  a  l’air  très  simple;  si 
simple  qu’on  l’oublie.  Tout  mensonge,  même  le 
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mensonge  innocent  —  qualification  diabolique  — 
mène  à  la  mort;  et  je  ne  veux  pas  la  mort,  je  veux 
la  vie. 

Nous  passons  devant  le  château  de  David  :  l’antique 
tour  à^Hippicus,  qui  prit,  sous  les  Croisés,  le  nom  de 
tour  des  Pisans.  Il  est  majestueusement  assis  sur 
ses  fondations  juives  :  blocs  saillants  qu’on  ne  re¬ 
trouve  que  dans  la  muraille  de  la  ville.  Elles  ont  un 
caractère  profondément  spécial;  caractère  qu’on  re¬ 
marque  dans  l’architecture  de  tous  les  grands  ré¬ 
servoirs;  physionomie  à  part,  dont  les  tombeaux 
taillés  dans  le  roc  offrent  le  type. 

Beaudouin  y  assiégea  sa  mère  Mélisende,  régente 
du  royaume  et  femme  de  Foulques. 

Après  le  château  de  David,  le  couvent  Arménien  ; 
nous  le  trouvons  sur  notre  chemin,  nous  y  entrons. 
C’est  une  véritable  ville  :  logements  pour  les  pèle¬ 
rins,  jardins,  église  resplendissante  de  lampes,  d’or, 
d’argent,  d’airain  et  de  marbre.  Le  moine  qui  nous 
guide,  nous  montre  le  fauteuil  de  saint  Jacques^  frère 
du  Seigneur^  il  est  magnifiquement  orné. 

—  Vraiment,  saint  Jacques  se  servait  de  ce 
siège? 

Le  frère  ne  répond  rien;  probablement  parce 
qu’il  ne  comprend  pas.  11  nous  fait  voir  des  livres 
imprimés  au  couvent.  Nous  lui  demandons  s’il  a 
l’Évangile.  Non!  Missa  !  missa!  —  Toujours  la 


messe. 
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—  Bisogna  stampàre  il  Vàngelo,  poi  lèggerlo,  poi 
dàrlo,  poi  mèlterlo  nel  cuore  ! 

Il  nous  regarde,  rit  un  peu,  et  nous  répond  ;  — 
Si,  si...  noi  stampiamo  la  missa;  anchesanto  Ephrem, 

Ces  bons  frères  hébergent  les  pèlerins,  en  reçoi¬ 
vent  quelques  dons,  vivent  tranquillement  dans  une 
oisiveté  complète,  sortent  (juand  ils  veulent,  et  s’i¬ 
maginent  faire  ainsi  leur  salut. 

Plus  loin,  nous  voyons  les  loges  des  lépreux  ran¬ 
gées  le  long  des  murailles;  ils  mendient  aux  portes 
de  la  ville,  et  se  retirent  le  soir  dans  leur  quartier; 
ils  s’y  marient  entre  eux.  La  lèpre  dont  ces  malheu¬ 
reux  sont  atteints,  sorte  de  décomposition,  fait  tom¬ 
ber  les  membres  l’un  après  l’autre. 

Le  tombeau  de  David  se  trouve  près  de  là  ;  la 
mosquée  abandonnée  qui  le  contient,  s’élève,  selon 
la  tradition,  sur  l’emplacement  de  la  maison  où  le 
Seigneur  mangea  la  dernière  Pâque.  Hypothèse  en 
l’air.  L’Écriture  ne  dit  rien  là-dessus,  si  ce  n’est 
que  les  disciples  arrivés  près  de  la  ville,  rencontrè¬ 
rent  un  homme  qui  portait  une  cruche  d’eau,  qu’ils 
entrèrent  après  lui  dans  une  maison,  et  qu’ils  y 
préparèrent  la  chambre  haute  ^  D’après  la  tradition, 
ce  serait  réunis  dans  le  même  édifice,  que  les  apô¬ 
tres  virent  descendre  sur  eux  les  flammes  du  Saint- 
Esprit.  —  «  Le  jour  de  la  Pentecôte  étant  arrivé,  ils 
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étaient  tous  d^un  commun  accord  dans  un  même 
lieu.  »  Nous  ne  savons  rien  de  plus. 

Le  tombeau  de  David  est  enseveli  sous  terre,  on 
n’en  voit  qu’une  imitation  :  bloc  énorme,  allongé, 
taillé  comme  un  prisme.  —  Du  temps  des  apôtres, 
le  tombeau  du  roi  prophète  était  connu  :  «  Mes 
frères,  je  puis  bien  vous  dire  avec  assurance  suivant 
le  patriarche  David,  qu’il  est  mort,  qu’il  a  été  en¬ 
seveli,  et  que  son  sépulcre  est  encore  aujourd’hui 
parmi  nous’.  »  La  tradition  peut  donc  ici  dire  vrai. 

Il  est  un  fait  qui  anéantit  la  plupart  de  ses  asser¬ 
tions  :  la  Jérusalem  actuelle,  s’élève  sur  les  toits  de 
la  Jérusalem  antique.  -  Il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
en  creusant  les  fondations  d’un  couvent,  on  a  ren¬ 
contré  les  ruines  d’une  église  du  temps  d’Hélène,* 
on  trouve  à  fleur  de  terre  des  sommets  de  voûte; 
notre  rue  coupe  l’arc  supérieur  de  trois  portes.  On 
voit  en  de  certains  endroits  les  décombres  monter 
le  long  des  murs  ;  ils  ont  presque  comblé  quelques 
vallées;  ils  cachent  et  recouvrent,  peut-être  à  une 
grande  hauteur,  le  pavé  des  réservoirs. 

En  longeant  la  muraille  qui  couronne  Morija^ 
nous  avons  à  nos  pieds  la  vallée  de  Josapliat^  à  notre 
droite  le  village  de  Siloé^  le  tombeau  à'Absalomy  les 
pierres  sépulcrales  du  cimetière  juif,  le  chemin  qui 
se  dirige  vers  Béthanie  en  suivant  les  racines  du  mont 


^  Actes  II,  29. 
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des  Olives,  et  celui  qui  traverse  directement  la  mon¬ 
tagne  pour  se  rendre  au  même  village.  —  Le  Seigneur 
l’a  sans  doute  pris  souvent;  c’est  de  là  peut-être  que  le 
jour  des  Rameaux,  au  milieu  de  la  multitude  qui  le 
bénissait,  il  pleura  sur  Jérusalem.  «  Et  lorsqu’il  ap¬ 
prochait  de  la  descente  de  la  montagne  des  Oliviers, 
toute  la  multitude  des  disciples,  transportée  de  joie, 
se  mit  à  louer  Dieu  à  haute  voix,  pour  tous  les  mi¬ 
racles  qu’ils  avaient  vus....  et  lorsqu’il  fut  proche 
de  la  ville,  en  la  voyant,  il  pleura  sur  elle  et  dit  : 
Oh  !  si  tu  avais  reconnu,  au  moins  en  ce  jour  qui 
t’est  donné,  les  choses  qui  regardent  ta  paix,  mais 
maintenant  elles  sont  cachées  à  tes  yeux!  Car  les 
jours  viendront  sur  toi,  que  tes  ennemis  t’environne¬ 
ront  de  tranchées,  et  t’enfermeront,  et  te  cerneront 
de  toutes  paris.  Et  ils  te  détruiront  entièrement,  toi 
et  tes  enfants  qui  sont  au  milieu  de  toi,  et  ils  ne  te 
laisseront  pierre  sur  pierre,  parce  que  tu  n’as  point 
connu  le  temps  auquel  tu  as  été  visitée.  » 

La  porte  dorée  du  temple  reste  murée  dans  la 
muraille  qui  entoure  el  Aram;  on  nomme  ainsi  l’em¬ 
placement  occupé  par  les  trois  mosquées  d'Omar, 
d'el  Alisa,  el  d’c/  Magharibeh.  La  partie  supérieure  de 
la  porte  :  deux  chapite.aux,  sont  presque  intacts;  ils 
n’ont  pas  le  caractère  Juif,  mais  plutôt  celui  de  l’ar¬ 
chitecture  à  demi  Sarrasine  du  temps  des  croisades. 
—  Les  musulmans  croient  que  les  chrétiens  entrant 
par  cette  porte,  les  chasseront  de  Jérusalem. 
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Le  Paralytique  était  couché  vers  la  porte  du  tem¬ 
ple  nommée  la  Belle,  lorsque  Pierre  le  guérit  :  «  Je 
n’ai  ni  argent  ni  or,  mais  ce  que  j’ai,  je  te  le  donne  : 
au  nom  de  Jésus-Christ  de  Nazareth,  lève-toi  et 
marche!  »  L’impotent  marche,  la  multitude  loue 
l’Éternel,  et  Pierre  lui  annonce  que  cet  homme 
qu’elle  a  livré,  qu’elle  a  crucifié,  c'est  le  Prince  de 
la  vie,  c’est  le  Fils  de  Dieu^ 

Je  ne  sais  si  cette  porte  est  la  Belle;  mais  ce  que 
je  sais  bien,  c’est  que  le  Saint-Esprit  a  toujours  la 
puissance  de  changer  la  lâcheté  en  courage. 

Quelques  pas  à  droite  nous  amènent  devant  un 
grand  réservoir  extérieur,  dont  la  tradition  a  fait 
V  étang  où  Marie  lavait  les  langes  du  Sauveur. 

Voici  la  porte  Saint-Étienne.  C’est  par  cette 
porte  que  saint  Étienne  sortit  pour  être  lapidé,  — 
dit  la  tradition.  —  La  Bible  répond  par  ces  simples 
mots  :  «  L’ayant  traîné  hors  de  la  ville,  ils  le  lapi¬ 
dèrent  ^  » 

Tancrède  et  les  seigneurs  qui  l’accompagnaient, 
enfoncèrent  cette  porte  à  coups  de  hache,  pour  se  pré¬ 
cipiter  dans  la  ville.  Ils  étaient  là  tout  près  de  la  mos¬ 
quée  d’Omar,  qu’ils  changèrent  en  une  cuve  de  sang. 

Oh  !  comme  il  me  tarde  d’en  avoir  fini  avec  ces  il¬ 
lustrations  profanes,  d’en  avoir  fini  avec  la  critique, 
de  pouvoir,  laissant  là  les  opinions  des  hommes  — 


î  Actes,  III.  ^^Ibid.  VII,  58. 
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les  miennes  comme  les  autres  —  ne  plus  penser  qu’à 
mon  Sauveur  ! 

Le  réservoir  de  Béthesda  s’ouvre  derrière  la  porte 
Saint-Étienne.  Les  savants  veulent  y  voir  un  fossé; 
nous  y  voyons  un  carré  long,  dont  la  terre  éboulée 
et  les  arbustes  cachent  la  profondeur,  et  dont  les  pa¬ 
rois  portent  par  places  des  plaques  d’enduit,  ce  qui 
indique  sa  destination  :  retenir  les  eaux.  Le  réser¬ 
voir  de  Bélhesda  avait  cinq  portiques  ;  celui-ci  n’en 
a  que  deux.  Il  était  situé  près  d’une  porte,  la  porte 
des  brebis;  celui-ci  est  situé  près  de  la  porte  Saint- 
Étienne,  disent  les  uns,  des  brebis  ou  des  poissons, 
disent  les  autres. 

«  —  Yeux-tu  être  guéri? 

«  —  Seigneur,  je  n’ai  personne  pour  me  jeter  dans 
le  réservoir  quand  l’eau  est  troublée,  car  pendant 
que  j’y  viens,  un  autre  y  descend  avant  moi. 

«  —  Lève-toi,  prends  ton  petit  lit  et  marche*  !  » 
—  Or  c’était  un  jour  de  sabbat  ;  à  cause  de  cela  les 
Juifs  cherchaient  à  le  faire  mourir,  et  non-seule¬ 
ment  parce  qu’il  avait  violé  le  sabbat,  mais  encore 
parce  qu’il  disait  que  Dieu  était  son  propre  père,  se 
faisant  égal  à  Dieu. 

La  Voie  douloureuse  s’ouvre  ici,  au  bout  du  chemin 
qui  monte  de  Gethsémané.  Le  prétoire  s’élève  au 
milieu,  on  se  croit  certain  de  son  identité  :  c’était 
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le  palais  du  gouverneur  ;  une  caserne  en  occupe 
l’emplacement.  —  Mais  le  Seigneur  n’a  pas  été  d’a¬ 
bord  conduit  chez  Pilate,  on  l’a  mené  chez  Anne, 
beau-père  de  Caïphe;  et  la  tradition  place  la  maison 
de  Caïphe  d’un  côté  tout  opposé,  sur  le  mont  de 
Sion,  non  loin  de  la  mosquée  qui  renferme  le  tom¬ 
beau  de  David.  Ou  elle  se  trompe  ici,  ou  elle  se 
trompe  là. 

Vers  le  prétoire,  on  montre  un  arceau  mo¬ 
derne  ;  c’est  là  que  Pilate  aurait  présenté  Jésus  au 
peuple  :  Ecce  iiomo.  On  montre  l’endroit  où  Véro¬ 
nique  essuya  le  visage  du  Seigneur  l  On  montre  l’en¬ 
droit  où  une  pierre  y  atteignant  Jésus,  poussa  sa  tête 
contre  le  mur  —  le  mur  est  ici  fortement  entaillé! 
—  On  montre  le  coin  de  la  rue  où  Simon  qui  reve¬ 
nait  des  champs,  fut  contraint  de  porter  la  croix 
du  Christ!  Que  ne  montre- 1- on  pas?  la  maison 
du  mauvais  riche  et  celle  du  pauvre  Lazare,  bien 
plus  belle  que  la  première;  quelque  part  dans  la 
ville,  la  pierre  qui  a  crié  quand  Jésus  faisait  son  en¬ 
trée  triomphale.  «  Je  vous  dis  que  si  ceux-ci  se  tai¬ 
sent,  les  pierres  mêmes  crieront  \  » 

Non,  Seigneur,  tu  n’a  pas  voulu  que  nous  sus¬ 
sions  si  c’est  par  cette  rue  ou  par  une  autre  que  tu 
passas  chargé  de  la  croix ,  plus  lourdement  chargé 
de  nos  offenses.  Mais  ici ,  sous  ce  ciel ,  sur  ces  col- 
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Unes ,  en  face  de  ce  mont  des  Oliviers^  en  face  de 
cette  vallée  de  Josaphat,  tu  as  souffert!  Ici  tu  as 
étendu  tes  bras  cloués  sur  le  bois  pour  attirer  les 
hommes  à  toi  !  Ici  lu  as  crié:  «  Tout  est  accompli  !  » 
Ici  Seigneur!  — Ah  !  nous  n’avons  pas  besoin  qu’une 
pierre  nous  parle  :  toutes  les  pierres  de  Jérusalem 
ouvrent  la  bouche  et  nous  racontent  ton  amour; 
nous  n’avons  pas  besoin  de  retrouver  le  sentier,  de 
retrouver  la  place  :  tous  les  sentiers,  toutes  les  places, 
les  montagnes  et  les  vallées,  les  torrents  et  les  fon¬ 
taines,  tout  nous  dit  ;  Jésus  l’a  aimé,  Jésus  t’a  sauvé. 

Comme  nous  passons,  une  procession  musul¬ 
mane  se  précipite  vers  nous  avec  les  tambourins,  et 
les  drapeaux ,  et  ces  cris  sauvages  :  Allah  Allah,  Il 
Allah  /  Il  y  a  toujours  un  caractère  convulsif,  ef¬ 
frayant,  dans  les  cérémonies  du  culte  de  Mahomet. 

Nous  voyons  encore  la  porte  Judiciaire ,  la  porte 
Gétane,  le  couvent  des  chevaliers  de  Saint- Jean,  dé¬ 
truit,  encombré  de  carcasses  et  de  peaux  de  mouton 
—  il  sert  d’abattoir.  —  Les  arceaux  du  cloître  sont 
habités  par  une  famille  musulmane.  De  la  terrasse 
on  embrasse  la  vue  de  Jérusalem,  les  débris  mon¬ 
tent  jusqu’à  la  plate-forme,  et  donnent  une  idée  de 
l’amas  de  décombres  qui  forment  le  sol  de  la  ville 
actuelle. 

Le  long  du  temple,  extérieurement,  près  du  mur 
dont  la  base  est  composée  de  blocs  juifs,  nous  en¬ 
trons  plus  tard  dans  une  espèce  de  place  longue, 
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pavée,  fermée  de  trois  côtés  :  les  enfants  d’Abraham 
viennent  y  pleurer  le  vendredi  soir.  Près  de  là, 
enchâssés  dans  la  muraille  d’enceinte,  les  derniers 
vestiges  d’une  voûte  semblent  indiquer  qu’un  pont 
reliait  Sion  à  Morija. 

Notre  excursion  se  termine  par  une  visite  au 
quartieï*  juif  ;  les  Juifs  polonais  s’y  promènent 
vêtus  de  longues  robes,  la  tête  couverte  du  bonnet 
de  fourrure;  les  Juifs  espagnols  portent  le  turban 
bariolé;  les  Juives  espagnoles,  un  riche  diadème 
d’or  sur  leurs  cheveux  noirs,  nous  regardent  au 
travers  des  moucharabiehs  ;  d’autres  s’enveloppent 
dans  un  voile  blanc  qui  laisse  la  figure  découverte. 

J^es  costumes  réunis  à  Jérusalem  ces  jours-ci,  ont 
une  magnificence  de  couleurs  que  je  n’ai  jamais 
rencontrée  :  on  dirait  de  chaque  groupe  quelque 
toile  de  Rubens  ou  du  Titien.  Et  comme  ce  pays  à 
conservé  son  caractère!  Ces  longues  robes  d’étoffes 
grossières,  mais  toujours  vives  de  teinte;  ces  traits 
d’une  admirable  noblesse  ;  ces  sentiers  couverts 
d^ànes  qui  portent  les  pèlerins,  ces  ânes  eux-mêmes, 
monture  habituelle  aujourd’hui  comme  au  temps 
du  Seigneur;  ce  soleil,  ces  oliviers,  ces  tombeaux, 
ces  profondes  vallées,  ces  plateaux  immenses!  tout 
nous  reporte  aux  scènes  sacrées. 

Les  rues  de  Jérusalem  ne  ressemblent  à  rien  ; 
elles  sont  étroites,  elles  s’enfoncent  sous  de  som¬ 
bres  voûtes,  elles  descendent,  elles  montent.  Il  n’y 


ASPECT  DE  LA  VILLE. 


235 


a  pas  une  maison  de  belle  apparence-,  la  misère, 
réelle  ou  affectée,  frappe  les  yeux.  Les  églises  chré¬ 
tiennes  et  les  monastères  occupent  la  moitié  de 
cette  ville  Musulmane.  La  cité  n’est  pas  bruyante, 
quoique  encombrée  à  cette  heure.  Hors  des  mu¬ 
railles,  régne  un  silence  de  mort. 

Nous  logeons  au  plus  haut  de  la  colline  d'Akra 
supérieur. 

Nous  y  avons  loué  la  maison  d’un  Juif  converti: 
trois  petites  chambres  et  une  cuisine.  Nos  pièces  sont 
voûtées,  ornées  d’enfoncements  à  découpures  mau¬ 
resques,  nos  fenêtres  garnies  de  moucharabiehs 
qu’embrassent  des  pampres,  et  sur  lesquels  vien¬ 
nent  chanter  les  moineaux. 

Jeudis  20  avril  1848.  —  Ce  n’est  pas  la  sainteté  des 
lieux  qui  crée  les  bonnes  dispositions  du  cœur.  Ce 
n’est  pas  parce  qu’on  respire  sous  le  ciel,  dans  la 
ville  où  Jésus  a  souffert,  qu’on  se  sent  en  commu¬ 
nion  avec  Lui.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  il  y  a 
sans  doute  de  ma  faute;  mais  je  n’ai  pu  rencontrer 
encore  à  Jérusalem,  cette  solitude  avec  mon  Sau¬ 
veur  que  j’espérais. 

Nous  avons  ici  des  frères  chrétiens  parfaitement 
bons  et  prévenants;  nous  étions  pressés  du  désir 
de  nous  rendre  chez  notre  consul;  et  la  journée,  la 
sérieuse  journée  du  jeudi  saint,  s’est  passée  à  faire 
et  à  recevoir  des  visites!  —  Ce  brisement  des  volon- 
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tés,  même  de  celles  qui  semblent  pieuses,  ne  ren¬ 
ferme-t-il  pas  une  grande  leçon?  ne  montre-t-il  pas 
qu’ici,  comme  ailleurs,  nous  nous  cherchons  encore 
plus  que  nous  ne  cherchons  Dieu  ? 

Maintenant  le  soleil  se  couche  et  les  portes  de  la 
ville  se  ferment;  il  faut  renoncer  à  descendre  en 
Gethsémané.  Eh  bien  !  je  prendrai  ma  Bible,  et, 
dans  ma  chambre,  près  de  cette  fenêtre  qui  s’ouvre 
du  côté  du  mont  des  Olives,  je  lirai  les  paroles  de 
mon  Sauveur. 

Il  vient  de  manger  la  Pâque,  Il  a  donné  le  pain, 
la  coupe  à  ses  disciples  :  «  Ceci  est  mon  corps 
rompu  pour  vous;  ceci  est  mon  sang  répandu 
pour  vous;  faites  ceci  en  mémoire  de  moi.  »  Alors 
son  cœur  se  répand;  11  les  exhorte,  Il  les  console, 
Il  les  serre,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  bras:  on 
dirait  qu’à  cette  heure  suprême  II  veuille  complé¬ 
ter  tous  ses  enseignements  :  «  Jusqu’à  présent  vous 
n’avez  rien  demandé  en  mon  nom  :  demandez  et 
vous  recevrez,  afin  que  votre  joie  soit  accomplie. 
Je  vous  laisse  la  paix,  je  vous  donne  ma  paix.  Je 
ne  vous  la  donne  pas  comme  le  monde  la  donne; 
que  votre  cœur  ne  se  trouble  point  et  ne  craignez 
point;  s’ils  m’ont  persécuté,  ils  vous  persécuteront 
aussi.  Vous  aurez  des  afflictions  dans  le  monde; 
mais  prenez  courage,  j’ai  vaincu  le  monde.  »  — 
Jésus  lève  les  yeux  au  ciel,  Il  remet  les  disciples 
à  son  Père;  Il  lui  remet  les  âmes  converties  de  tous 
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les  temps  :  «  Je  ne  prie  pas  seulement  pour  eux  ; 
mais  je  prie  pour  ceux  qui  croiront  en  moi  par  leur 
parole.  »  —  Voilà  ce  qui  se  passait  ici,  à  cette  heure; 
et  notre  Sauveur  prie  encore,  et  le  Saint-Esprit 
prie!  Oh!  que  nous  en  avons  besoin;  oh!  que  cette 
prière  continuelle  de  mon  Sauveur  est  nécessaire  à 
ma  pauvre  âme,  légère,  froide,  éloignée  des  saintes 
impressions  qui  devraient  la  pénétrer!  —  Oui,  à 
cette  heure  même,  il  me  semble  que  je  devrais 
pleurer  mes  péchés,  il  me  semble  que  je  devrais  sen¬ 
tir  une  grande  douleur;  et  mes  yeux  sont  secs,  et 
je  ne  sens  rien  que  la  honte  de  mon  indilférence. 

Plus  tard,  Jésus  sort  de  Jérusalem,  passe  le  tor¬ 
rent  de  Cédron,  entre  au  jardin  de  Gethsémané.  Là, 
sa  passion,  là  son  plus  rude  combat;  et  quand  Judas 
arrive  à  la  tête  des  soldats,  avec  des  flambeaux  et 
des  armes,  Jésus  a  déjà  vaincu  la  mort  !  —  Ce  triom¬ 
phe  du  Seigneur  devait  éclater  d’une  bien  royale 
manière  sur  son  visage,  puisque  à  ce  seul  mot  si 
simple  :  «  C’est  moi,  »  les  soldats  reculent  et  tom¬ 
bent  proslernés. 

Alors  le  Fils  de  Dieu  se  laisse  lier.  Il  se  laisse  traî¬ 
ner  de  Caiphe  à  Pilate.  Alors,  dans  cette  nuit  froide, 
peut-être  par  un  vent  semblable  à  celui  que  j’en¬ 
tends  souffler  et  siffler  par  les  rues  désertes,  Pierre, 
assis  près  du  feu,  Pierre  qui  se  chauffe  avec  les  en¬ 
nemis  de  son  maître,  tandis  que  Jésus  est  interrogé, 
est  souffleté,  Pierre  nie  d’avoir  connu  cet  homme! 
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Et  le  coq  chante;  et  Jésus,  se  tournant,  regarde 
Pierre;  et  le  cœur  de  Pierre  se  déchire,  il  sort  pour 
pleurer,  pour  pleurer  amèrement. 

N’aurais-je  pas  des  pleurs  amers  à  verser,  moi 
qui  ai  si  souvent  renié  mon  Sauveur,  qui  l’ai  renié 
pour  ne  l’avoir  suivi  que  de  loin,  comme  Pierre? 

Hier  au  soir  M.  Gobât  nous  a  réunis  :  c’était  le 
jour  où  le  temple  nouveau  devait  être  consacré;  le 
paquebot  qui  apporte  les  papiers  nécessaires  n’est 
pas  arrivé,  il  a  fallu  renvoyer  cette  cérémonie  tou¬ 
chante.  —  En  ce  jour  nos  frères  d’Europe,  d’Amé¬ 
rique,  d’Asie,  présentaient  des  requêtes  à  l’Éternel 
pour  l’église  de  Jérusalem  ;  nous  éprouvions  le  be¬ 
soin  de  nous  joindre  à  eux.  Il  y  avait  là  des  repré¬ 
sentants  de  plusieurs  communions  évangéliques,  age¬ 
nouillés  à  côté  les  uns  des  autres ,  dans  un  même 
esprit,  dans  un  même  amour.  —  On  a  lu  les  saintes 
Écritures,  on  a  prié,  on  a  chanté,  en  anglais,  en 
allemand,  en  français  et  en  hébreu  ;  en  hébreu  pour 
un  Juif  prosélyte  qui  recevra  demain  le  baptême. 
Je  ne  comprenais  pas  l’hébreu,  pas  l’allemand, 
guère  l’anglais.,  mais  nous  comprenions  tous  que  le 
Seigneur  était  au  milieu  de  nous,  et  que  nous  étions 
un  en  lui. 

Cette  communion  des  frères,  à  Jérusalem,  est 
une  grande  promesse. 

Il  y  a  eu  des  cérémonies  dans  les  églises  grecques 
et  romaines  :  on  a  lavé  les  pieds  des  pèlerins,  on  a 
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béni  le  saint  chrême  ;  notre  cœur  est  trop  dissipé 
pour  l’éloigner  encore,  par  de  tels  spectacles,  des 
pensées  qui  seules  devraient  l’occuper.  Nous  ne 
pourrions  y  assister  sans  être  froissés;  l’esprit  de 
critique  n'est  pas  ce  que  nous  venons  chercher  ici. 
Hélas!  j’y  venais  chercher  le  Seigneur,  et  j’ose  à 
peine  dire  qu’à  part  le  moment  ou  Jérusalem  nous 
est  apparue,  qu’excepté  quelques  impressions  étouf¬ 
fées  à  leur  naissance,  je  ne  l’ai  pas  trouvé.  Quelle 
preuve  que  le  Seigneur  ne  se  tient  ni  ici,  ni  là, 
mais  que  son  oreille  est  près  de  tous  ceux  qui 
l’invoquent! 

Vendredi  sainte  21  avril  1848.  —  Ce  matin  de 
bonne  heure,  notre  courrier  de  Beyrouth  nous  ap¬ 
porte  des  lettres.  Bonnes  nouvelles  de  nos  parents, 
mauvaises  de  la  France;  l’abîme  va  s’agrandissant 
entre  les  promesses  et  la  réalité.  Plus  de  travail, 
plus  de  confiance,  plus  d’argent  ;  trois  cent  mille 
ouvriers  trompés,  excités,  sans  ouvrage.  Mon  Dieu, 
aie  compassion!  On  ne  trouve  plus  un  sou,  même 
pour  fournir  aux  dépenses  de  première  nécessité; 
celte  horrible  gêne  se  fait  sentir  jusqu’ici.  Nous  es¬ 
pérons  atteindre  Marseille  à  l’aide  de  ce  qui  nous 
reste.  Les  impôts  sont  doublés...  au  moins  si  cela 
donnait  du  pain  à  quelqu’un.  Pas  un  mot  de  la 
candidature. 

Dès  le  matin,  notre  âme  suit  les  dernières  scènes 
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de  la  vie  terrestre  de  Jésus.  Au  point  du  jour,  Il  est 
mené  devant  Pilate ,  et ,  dans  le  cœur  de  Pilate 
commence  le  terrible  combat  qui  se  terminera  par 
la  victoire  de  Satan.  —  Pauvre  Pilate!  il  tombe  par 
les  bonnes  intentions;  il  ne  trouve  aucun  crime  en 
cet  homme,  il  désire  sauver  cet  homme,  cet  homme 
lui  inspire  un  certain  respect;  il  espère,  il  essaye, 
il  tâtonne,  il  cherche  à  tourner  la  difficulté,  et  la 
difficulté  l’écrase,  parce  qu’il  n’a  pas  voulu.  Ces 
luttes  de  Pilate  m’inspirent  une  profonde  pitié; 
il  y  a  une  agonie  aussi  pour  lui  ;  il  entre,  il  sort,  il 
interroge  Jésus,  il  cherche  à  l’effrayer,  puis  il  cher¬ 
che  à  émouvoir  les  Juifs,  puis  il  tente  d’apaiser  leur 
haine  en  faisant  flageller  l’innocent;  puis  le  message 
de  sa  femme  met  le  comble  à  son  trouble;  puis  les 
menaces  des  Juifs  :  «  Tu  n’es  point  ami  de  César!  » 
le  font  trembler;  enfin  la  peur  du  danger  prochain 
étouffe  la  peur  du  péril  à  venir.  Satan  lui  fournit  un 
de  ces  expédients  dont  il  a  plein  son  arsenal  ;  Pilate 
se  lave  les  mains  :  «  Je  suis  innocent  du  sang  de  ce 
juste;  c’est  à  vous  d’y  penser!  » 

Je  suis  sûre  que  Pilate  crut  avoir  tout  accom¬ 
modé;  je  suis  sûre  qu’il  se  plongea  dans  ce  men¬ 
songe  avec  délices;  je  suis  sûre  qu’il  se  félicita  d’a¬ 
voir  satisfait  aux  exigences  de  sa  position,  en  même 
temps  qu’à  celles  de  sa  conscience. 

Nous  nous  sommes  réunis  ce  matin  à  nos  frères  dans 
le  temple  anglican  ;  notre  nouveau  frère  Israélite  a 
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reçu  ies  eaux  du  baptême.  Il  sacrifie  une  position 
assurée  à  sa  foi.  Ce  prosélyte  remplissait  dans  son 
église  les  fonctions  de  Chaucheit.  Le  Chauchelt  exa¬ 
mine  les  bestiaux,  il  permet  de  les  vendre  ou  les  fait 
rejeter,  selon  qu’ils  se  trouvent  conformes  ou  non  aux 
conditions  prescrites.  Les  Juifs  choisissent  leur  Chau- 
clieit  avec  plus  de  soin  que  leur  rabbin  ;  ils  le  payent 
davantage.  Outre  les  connaissances  exigées,  le  Chau~ 
clieit  doit  avoir  une  moralité  à  toute  épreuve  ;  on 
comprend  qu’il  est  journellement  en  butte  aux  ten¬ 
tations;  les  bouchers  et  les  vendeurs  de  bestiaux 
n’épargnent  rien  pour  le  gagner.  Un  Chaucheit  muni 
de  bons  certificats  reçoit  de  la  communauté  A  à 
5,000  francs  par  an. 

En  voyant  ce  fils  d’ Abraham  entrer  dans  la  véri¬ 
table  postérité  du  patriarche,  je  me  disais  :  le  temps 
approche  peut-être,  où  Israël  retournera  vers  Celui 
qu’il  a  percé;  le  temps  vient  où  les  nations  qui  ont 
persécuté  les  Juifs  seront  exterminées  par  l’Éternel 
vengeur^,  où  dix  hommes  de  toutes  langues  empoi¬ 
gneront  et  tiendront  ferme  le  pan  de  la  robe  d’un  Juif 
pour  être  sauvés*. 

11  y  a  beaucoup  de  douceur  dans  la  communion 
fraternelle;  seulement  je  suis  toujours  froissée  par 
le  matériel  du  service  anglican.  Sans  parler  du  cos¬ 
tume  des  ministres,  de  ce  cérémonial  très  éloigné 
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du  culte  que  célébraient  les  apôtres  dans  la  chambre 
haute,  je  sens  de  plus  en  plus  que  la  répétition  use 
l’élan.  Sans  le  vouloir,  on  se  préoccupe  de  la  forme; 
quand  ce  ne  serait  que  l’obligation  de  chercher  dans 
trois  ou  quatre  livres,  et  de  répondre  avec  la  con¬ 
grégation.  On  prend  une  part  active  au  service  de 
Dieu ,  c’est  vrai ,  mais  je  crains  que  l’activité  n’y 
joue  forcément  un  plus  grand  rôle  que  le  recueille¬ 
ment.  Une  âme  dont  tout  le  rôle  se  borne  à  écou¬ 
ter,  à  s’approprier  ce  qu’elle  entend,  se  dissipe  bien 
moins  qu’une  âme  qui  doit  exprimer  ce  quelle  sent 
par  des  mots  arrêtés  d’avance. 

Le  service  terminé,  nous  avons  pris,  tous  deux 
seuls,  le  chemin  de  Gethsémané.  Nous  nous  entrete¬ 
nions  de  Jérusalem.  Nous  nous  rappelions  le  temps  où 
Nébémie,  suivi  par  quelques  amis  fidèles,  sortit  de 
nuit  par  la  Porte  de  la  Vallée^  qui  ouvrait  peut-être 
sur  Josaphat,  vint  jusqu’à  la  Porte  de  la  Fontaine 
et  jusqu’à  V  Étang  du  roi  y  considérant  comment  les 
murailles  avaient  été  renversées,  et  comment  les  portes 
avaient  été  renversées  par  le  feu.  Là,  sa  monture  ne 
put  passer  ;  il  prit  par  le  torrent  et  revint,  après,  en 
son  logis^.  —  Les  Israélites,  réchauffés  par  sa  foi,  se 
mettent  au  travail;  chaque  famille  refait  son  pan  de 
mur.  Les  Tékohites  réparent;  mais  les  plus  considé- 
râbles  d'entre  eux  ne  se  rangèrent  point  à  l’œuvre 
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de  leur  seigneur.  N’en  va-t-il  pas  ainsi  dans  tous 
les  temps?  —  Scallum  et  ses  fdles  réparent \  Et 
Samballat,  Horonite,  s’écrie  outré  :  «  Que  font  ces 
Juifs  languissants...  pourront-ils  faire  revenir  les 
pierres  des  monceaux  de  poudre,  puisqu’elles  sont 
brûlées?»  -  Et  Tobija,  Hammonite  :  «  Si  un  renard 
montait,  il  romprait  leur  muraille.  »  —  «  O  notre 
Dieu!  écoute*,  car  nous  sommes  en  mépris!  »  Les 
travailleurs  saisissent  l’épée  d’une  main,  de  l’autre 
la  truelle;  la  trompette  sonne  à  tous  les  points  me¬ 
nacés;  les  Juifs  y  courent,  reviennent  à  l’œuvre^, 
et  la  muraille  se  relève.  Les  faibles,  les  humbles, 
les  méprisés  ont  triomphé  des  forts.  Au  premier 
jour  du  septième  mois ,  tout  le  peuple  s’assemble 
comme  un  seul  homme  devant  la  Porte  des  Eaux, 
probablement  au  bas  de  la  vallée,  près  des  Jardins. 
Esdras  ouvre  le  livre  de  la  loi,  il  l’explique  par  l’É¬ 
criture  même^  Le  peuple  écoute,  il  se  lamente: 
«  Ce  jour  est  consacré  à  notre  Dieu,  ne  soyez  point 
affligés,  car  la  joie  de  CÉternel  est  notre  force. 

Chacun  alors  va  dans  la  campagne,  coupe  des 
branches  d’olivier,  des  rameaux  de  myrthe,  de 
palme  et  de  bois  brancliu;  on  dresse  les  tabernacles 
sur  les  toits,  dans  les  parvis  de  la  maison  de  Dieu , 
devant  la  Porte  des  Eaux,  et  devant  la  Porte  d’É- 
phraïm  qui,  regardant  le  nord,  devait  s’ouvrir  non 
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loin  de  la  Porte  de  Damas.  Pendant  sept  jours  on 
lit  la  Parole  de  Dieid  ! 

Jérusalem!  où  sont  tes  palmes,  tes  myrtes,  tes 
oliviers,  et  ce  bois  verdoyant,  sous  lequel  campaient 
les  milliers  d’Israël  ? 

Nous  passons  le  long  du  temple. — Les  deux 
bandes  qui  faisaient  le  tour  des  murailles  en  chan¬ 
tant  les  louanges  de  Dieu,  l’une  sous  la  direction 
d’Esdras,  l’autre  sous  celle  de  Néhémie,  vinrent 
se  joindre  ici,  après  être  parties  du  même  point, 
chacune  marchant  en  sens  opposé®. 

La  vallée  de  Josaphat  est  ce  matin  plus  déserte 
que  jamais.  Nous  descendons  vers  Gethsémané;  le 
gardien  du  jardin  nous  ouvre  la  porte.  C’est  ici,  ce 
ne  peut  être  loin  d’ici  !  Le  lit  du  Céciron  côtoie 
presque  le  jardin,  le  chemin  qui  descend  de  Jéru¬ 
salem  vient  aboutir  vis-à-vis,  et  traverse  le  torrent 
sur  un  vieux  pont,  des  oliviers  antiques  croissent  en 
dedans  et  en  dehors  des  murs;  nous  nous  asseyons 
au  pied  d’un  de  ces  arbres,  nous  ouvrons  notre 
Évangile.  —  Là,  nous  avons  senti  l’adorable  pré¬ 
sence  de  Jésus.  C’était  le  moment  après  lequel  je 
soupirais;  Dieu  nous  l’a  donné. 

Cher  Sauveur,  ici  tu  as  donc  été  saisi  de  frayeur!.. 
tu  as  connu  cette  épouvante  de  l’ame,  cette  hor¬ 
reur  de  la  souffrance  qui  glace  les  pauvres  pé- 
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cheurs.  Tu  as  été  fort  agité  L..  tu  as  connu  cette 
inquiétude,  cette  lièvre  qui  ne  permet  aux  pen¬ 
sées  de  se  reposer  nulle  part.  Tu  as  été  saisi  de 
tristesse  jusqu'à  la  mort!.,,  tu  as  connu  ces  défail¬ 
lances,  qui  semblent  séparer  l’âme  du  corps.  Tu  as 
tout  expérimenté.  Seigneur,  pour  expier,  et  aussi 
pour  compatir. 

Quelle  scène!  Ces  apôtres  abattus,  qui  ne  savent 
que  répondre;  ce  Dieu  fait  homme,  prosterné  à  l’é¬ 
cart,  qui  de  temps  en  temps  se  lève  dans  son  ago¬ 
nie,  qui  vient  demander  à  ses  amis  de  veiller  une 
heure;  et  puis  ces  paroles  déchirantes:  «  Dormez 
dorénavant  et  vous  reposez  ;  voici,  l’heure  est  pro¬ 
che,  et  le  fils  de  l’homme  va  être  livré  entre  les 
mains  des  méchants^  » 

Il  nous  semblait  que  le  monde  disparaissait 
comme  une  fumée,  que  nous  nous  trouvions  déjà 
dans  l’Éternité.  Ç’a  été  une  heure  solennelle  et 
bénie.  —  Avant  de  quitter  Gethsémané,  nous  avons 
cueilli  pour  nos  amis  quelques  rejetons  d’oliviers. 

Maintenant,  c’est  le  soir  :  il  y  a  dix  huit  siècles, 
on  voyait  trois  croix  dressées  hors  de  Jérusalem  : 
auprès  de  deux  de  ces  croix,  on  passait  sans  rien 
dire,  elles  portaient  des  brigands;  on  s’attroupait 
autour  de  la  troisième,  on  montrait  du  doigt  celui 
qui  y  était  cloué,  on  lui  criait  :  «  Toi  qui  sauves  les 
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autres,  sauve  toi  toi-même.  »  —  Il  avait  soif,  et  on 
lui  tendait  au  bout  d’un  roseau  une  éponge  trem¬ 
pée  de  fiel;  on  se  partageait  ses  vêtements;  tous  ses 
amis  l’avaient  laissé;  un  seul  disciple,  sa  mère, 
quelques  femmes,  se  tenaient  près  de  la  croix. 
Sur  sa  tête  il  y  avait  un  écriteau  portant  ces  mots  : 
«  Le  roi  des  Juifs.  »  Et  les  Juifs  branlaient  la  tête. 
—  Quelques  paroles  sortaient  de  sa  bouche.  Parole 
de  détresse  :  Mon  Dieu^  mon  Dîeu^  pourquoi  m'as~tu 
abandonné?  — Parole  d’amour  :  Mon  Père,  pardonne- 
leur.  —  Parole  de  salut  :  En  vérité,  je  te  dis,  tu  seras 
aujourd'hui  en  paradis  avec  moi.  —  Parole  de  consola¬ 
tion  :  Femme,  voilà  ton  fils,  et  toi,  voilà  ta  mère.  —  Parole 
de  confiance  :  Mon  Père,  je  remets  mon  esprit  entre  tes 
mains.  —  Parole  de  victoire  :  Tout  est  accompli  !...  Il 
expire,  la  terre  tremble,  les  ténèbres  descendent, 
le  voile  du  temple  se  déchire,  les  sépulcres  se  fen¬ 
dent,  les  saints  en  sortent;  et  le  centenier  qui  avait 
crucifié  cet  homme,  s’écrie  :  «  Véritablement,  celui- 
ci  était  le  fils  de  Dieu.  » 

Samedi,  22  avril  1848.  -  Nous  revenons  du  Saint- 
Sépulcre.  Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  pareil. —Sei¬ 
gneur,  ta  tombe  n’est  pas,  elle  ne  peut  pas  être 
dans  ce  lieu  profane,  dans  cette  espèce  de  foire  des 
nations,  où  la  foule  bruyante,,  presque  licencieuse, 
remplissant  les  parvis  de  ses  ondes,  se  suspend  à 
toutes  les  galeries,  à  tous  les  étages,  chantant,  liiir- 
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lant,  faisant  retentir  les  voûtes  de  sauvages  clameurs! 

Comme  tableau,  c’est  d’une  couleur,  c’est  d’une 
beauté  que  jamais  pinceau  n’atteignit;  comme  culte, 
cela  fait  frémir. 

Nous  entrons  portés  par  la  masse  des  pèlerins. 
Les  soldats  turcs  gardent  les  issues,  maintiennent 
certains  passages  à  grands  coups  de  crosse;  deux 
gardiens  musulmans  s’emparent  de  nous  et  nous 
fout  faire  place,  baguette  en  main.  La  pierre  de 
l’onction,  la  pierre  où  Von  déposa  le  corps  du  Seigneur, 
s’offre  à  l’entrée  :  les  pèlerins  s’agenouillent,  baisent 
et  font  le  signe  de  la  croix.  Dès  ce  moment,  il  est 
impossible  de  penser  au  sépulcre  du  Seigneur,  au¬ 
trement  que  pour  bénir  Dieu  de  ce  qu’il  l’a  soustrait 
aux  hommes.  Les  chapelles  sont  combles.  Dans  tou¬ 
tes  les  galeries,  ou  plutôt  dans  toutes  les  loges,  les 
femmes,  enveloppées  de  leurs  voiles  blancs,  le  front 
chargé  de  pièces  d’argent,  les  bras  couverts  de  brace¬ 
lets,  le  cou  orné  de  chaînes  d’or,  se  groupent  assises, 
couchées,  les  mains  entrelacées  aux  colonnes;  elles 
ont  passé  la  nuit  là.  H  y  a  parmi  elles  des  figures 
d’une  admirable  pureté  :  quelques-unes  entre  autres, 
encadrées  par  la  pièce  de  toile  bleue  que  Carlo  Dolci 
jette  sur  le  front  de  ses  Vierges.  Ce  peuple  entier 
fourmille;  on  rit  aux  éclats,  on  bat  des  mains,  on 
mange,  on  boit,  on  saute;  le  clergé  latin,  en  vêtements 
splendides,  dit  la  messe  devant  la  chapelle  du  Saint- 
Sépulcre,  les  soldats  turcs  le  protègent  à  coups  de 
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courbache.  Le  Pacha,  fanatique,  méprisant  profon- 
dément  les  chrétiens,  siège  à  côté  du  Patriarche 
latin,  et  fronce  une  lèvre  dédaigneuse  dans  sa  barbe 
noire.  —  Nous  parcourons  rapidement  l’église,  pres¬ 
sés,  foulés,  soulevés  par  le  flot.  Nous  voyons  le  Go/- 
gothay  le  tombeau  à'  Adam,  la  fente  du  rocher  y  la  place 
ou  Jésus  appela  Marie.  Pendant  que  les  Latins  étei¬ 
gnent  leurs  cierges  et  emportent  leurs  candélabres, 
on  nous  permet  de  nous  glisser  dans  le  Saint-Sépul¬ 
cre.  Nous  nous  arrêtons  devant  un  bloc  de  marbre. 
Deux  capucins  nettoient  là  leurs  ustensiles,  on  a 
jeté  sur  le  bloc  un  paquet  de  bougies,  des  linges  à 
essuyer,  que  sais-je?...  c*est  le  tombeau  du  Christ! 
Oh!  si  je  le  croyais,  si  je  pouvais  le  croire,  mon 
cœur  fondrait  de  douleur. 

Mais  ce  temple!  ces  trois  ou  quatre  rangées  de 
balcons  chargés  de  femmes  et  d’enfants;  ce  peuple 
d’Arabes,  d’Arméniens,  de  Coptes,  de  Latins,  de 
Grecs-,  ces  riches  étoffes,  ces  turbans  de  cachemire, 
ces  têtes  couvertes  d’une  longue  chevelure  bouclée, 
ces  types  orientaux  si  divers  et  tous  empreints  d’une 
si  grande  beauté,  ces  mouvements  de  la  masse, 
cette  dissipation  dans  la  physionomie,  dans  le  main¬ 
tien  :  quelle  vue!  Y  a-t-il  un  seul  de  ces  hommes 
qui  pense  à  Jésus,  à  Jésus  mort  pour  lui^? 

1  Les  soldats  turcs  gardent  l’une  des  portes,  assis  sur  les  tombes  de  Gode¬ 
froy  de  Bouillon  et  de  Beaudouin  ;  on  a  couvert  les  pierres  sépulcrales  d’une 
planche,  et  le  Mahométan  insolent  fume  le  chibouck,  à  demi  couché  sur  la 
poussière  des  rois  chrétiens  de  Jérusalem. 
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Le  soir.  —  Je  suis  écrasée  !  Nous  revenons  pour 
la  seconde  fois  du  Saint-Sépulcre;  jusqu’au  dernier 
moment  nous  avons  hésité  à  voir  cette  abominable 
scène  :  le  miracle  du  feu  sacré;  nos  amis  nous  con¬ 
traignent  d’y  assister.  M.  et  M""®  Jorelle,  —  M.  Jo- 
relie  est  consul  de  France,  —  parfaitement  aimables 
et  bons  tous  deux,  nous  assurent  des  places.  M.  Jo- 
relle  nous  conduit  lui-même;  la  foule  a  triplé; 
l’église  est  presque  inabordable.  Le  janissaire  du 
consul  fait  une  trouée  devant  nous,  nous  nous  glis¬ 
sons  après  lui,  nous  suivons  des  détours  obscurs. 
Des  cris  bizarres,  qui  rappellent  le  Allah  il  Allah  des 
musulmans  retentissent  dans  les  ténèbres;  le  peuple 
est  compact  comme  un  rocher.  Le  janissaire  frappe 
à  la  porte  d’une  sacristie  des  Latins;  les  capucins 
nous  abritent  là.  Jeannette  et  moi,  pendant  que 
mon  mari,  M.  Schafter  et  Louis  montent  à  la  gale¬ 
rie,  —  luogo  santo  —  où  les  femmes  ne  peuvent  pas 
pénétrer. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  Jorelle  vient 
nous  prendre  pour  nous  installer  dans  une  tribune 
déjà  remplie  de  pèlerines.  Pauvres  femmes,  elles 
nous  cèdent  une  place  qu’elles  avaient  usurpée  il 
est  vrai,  mais  elles  le  font  sans  rancune,  et,  de  notre 
côté,  nous  nous  arrangeons  pour  qu’elles  voient  bien. 
Elles  sont  enveloppées  d’un  voile  qui  cache  le  front 
et  qui  revient  former  de  beaux  plis  sur  la  poitrine; 
elles  ont  de  grands  yeux  naïfs  et  doux;  des  étoffes 
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éclatantes  se  drapent  autour  d’elles;  leurs  jolis  bras, 
chargés  de  bijoux,  sortent  nus  de  leurs  manches  pen¬ 
dantes;  d’innombrables  tresses  de  cheveux  noirs  or¬ 
nées  de  pièces  de  monnaie  tombent  sur  leurs  épaules. 
Quand  nous  nous  avançons  un  peu  trop  et  que  nous 
leur  dérobons  quelque  portion  du  spectacle,  elles 
nous  tirent  sans  façon  par  la  robe  avec  un  petit 
signe  de  tête  amical.  —  Mais  ce  n’est  pas  là  qu’il 
faut  arrêter  ses  yeux. 

La  chapelle  qui  renferme  le  Saint-Sépulcre  nous 
fait  face.  Le  feu  sacré  doit  sortir  par  ce  trou  noir 
pratiqué  dans  le  mur  du  sanctuaire.  Un  vacarme  in¬ 
descriptible  remplit  les  voûtes  de  l’église;  il  y  a  des 
cris,  il  y  a  des  chants,  il  y  a  la  rumeur  des  flots 
d’un  peuple  ivre.  Les  galeries  jusqu’au  dôme  por¬ 
tent  leurs  triples  rangées  de  femmes  au  teint  blanc, 
au  teint  bronzé,  couvertes  d’ornement  d’argent  et 
d’or.  Chaque  rebord,  chaque  ligne  saillante  du  mar¬ 
bre;  les  chapiteaux,  les  colonnes,  se  dérobent  sous 
un  revêtement  humain.  En  bas,  c’est  un  pavé  de  têtes 
agitées,  en  tourmente,  avec  des  bras  frénétiques, 
et  sur  ces  têtes,  et  portées  dans  ces  bras,  des  figures 
d’hommes  en  démence  qui  forment  de  hideuses 
,  pyramides. 

—  Vivà  ndstrà  Màaarià  !  vîvà  ndstrà  Màaarià  !  —  Ce 
hurlement  saccadé,  répété  mille,  dix  mille  fois,  dé¬ 
chire  l’air.  Ces  yeux  sont  allumés,  presque  sanglants. 
Ces  bouches,  non,  ces  gueules  semblent  des  gouffres. 
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Il  y  a  là  trois  hommes  que  je  n’oublierai  pas.  — 
L’un,  d’une  cinquantaine  d’années,  débraillé,  son 
turban  arraché,  son  crâne  rasé  jusqu’au  sommet, 
et  du  sommet  aux  épaules  une  chevelure  noire, 
longue,  qui  lui  bat  le  visage  de  ses  tresses ,  se  dé¬ 
mène  en  possédé;  il  grimpe  sur  la  foule,  il  se  roule 
sur  ce  parquet  vivant,  il  écume,  il  hurle,  il  brandit 
ses  bras  tatoués.  L’autre  est  vêtu  de  l’habit  à  la 
Nizzam.  Il  a  le  regard  fauve,  les  joues  pâles,  les 
traits  impassibles ,  un  front  de  marbre  largement 
sillonné,  une  chevelure  crépue  et  comme  hérissée; 
il  reste  immobile,  appuyé  contre  le  Sépulcre,  et  puis, 
quand  le  démon  s’empare  de  lui,  il  s’élance,  et  tout 
recule;  alors,  il  rit  d’un  rire  effrayant;  il  fait  cla¬ 
quer  ses  mains  puissantes,  il  enlève  les  plus  forts,  et 
les  balance,  et  les  rejette  au  milieu  de  la  tourmente. 
Le  troisième  semble  la  personnification  de  l’orgie 
joyeuse  et  grossière;  il  est  gras,  rose  et  blanc;  une 
robe  rayée  qui  laisse  ses  jambes  et  ses  bras  nus  le 
couvre  à  peine;  il  n’y  a  place  sur  son  visage  que 
pour  un  rire  cynique;  il  salit  de  ses  embrassements 
tout  ce  qu’il  rencontre;  il  se  précipite  dans  toutes 
les  bagarres,  tour  à  tour  poussé  et  ballotté,  jouet  de 
la  multitude  qui  pourtant  en  a  peur.  Ces  trois-là 
ressortent  sur  cette  toile,  dont  le  fond  se  compose 
dévisagés  fous,  grimaçants,  tels  qu’on  en  rêve  dans 
le  cauchemar. 

De  temps  en  temps  un  coup  de  poing  retentit  :  la 
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commotion  est  électrique;  les  bras  se  lèvent,  les 
pantoufles  aussi;  l’océan  s’entr’ouvre,  il  se  partage, 
les  deux  flots  se  ruent  l’un  sur  l’autre,  le  sang  coule  ; 
les  Turcs  arrivent  armés  de  la  courbache,  ils  frap¬ 
pent  à  gauche,  à  droite,  ils  arrachent  les  chapelets, 
ils  s’en  servent  comme  de  fouets,  ils  les  jettent  en 
l’air;  mais  il  y  a  jusque  dans  leur  rudesse  une  mo¬ 
dération  qui  ne  peut  venir  que  du  plus  profond  mé¬ 
pris  :  ce  mépris  se  trahit  encore  par  l’indescriptible 
sourire  qui  erre  sur  leurs  lèvres;  ils  se  sentent 
seuls  hommes  au  milieu  d’un  hôpital  de  forcenés. 

Je  n’ai  pas  de  mots,  non  je  n’en  ai  pas  pour  ren¬ 
dre  ce  que  j’ai  vu  :  c’est  la  cour  des  miracles,  et  ce 
sont  les  truands;  dans  l’église  du  Saint-Sépulcre, 
avec  le  tombeau  du  Christ  au  milieu! 

J’aimais  les  bêtes,  à  présent  je  les  respecte.  On 
ne  trouverait  pas  cinq  chats  dans  la  création  ,  ca¬ 
pables  de  s’avilir  comme  s’avilissent  les  hommes. 

Les  hommes!.,  ah!  qu’ils  sont  effrayants,  qu’ils 
sont  dignes  de  pitié,  quelles  machines  détra¬ 
quées,  et  une  fois  dél raquées,  que  ne  broient-elles 
pas?  —  On  dirait  les  craquements,  les  siiflements 
d’un  incendie.  —  Il  n’y  a  plus  d’âme,  il  n’y  a 
plus  de  cœur,  il  n’y  a  plus  d’intelligence;  il  n’y  a 
pas  même  les  cinq  sens  de  nature^  comme  dit  Sancho  : 
il  n’y  a  que  des  espèces  de  brutes  furieuses,  pous¬ 
sées  çà  et  là  par  l’aveugle  force  des  choses. 

Je  croyais  voir  Satan  se  frotter  les  mains  derrière 
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quelqu’une  de  ces  colonnes ,  pendant  que  les  hom¬ 
mes,  objets  de  son  éternelle  haine,  s’enivraient  à 
la  coupe  de  ses  impuretés,  au  nom  du  Christ,  dans 
l’église  du  Christ,  à  l’heure  où  le  Christ  était  couché 
au  tombeau. 

Les  derviches  hurleurs  comparés  aux  chrétiens 
d’aujourd’hui,  sont  des  gens  sensés:  un  chef  les  di¬ 
rige;  leur  exaltation,  toute  frénétique  qu’elle  est, 
suit  à  son  insu  des  règles  harmonieuses^  Les  folies 
du  carnaval  italien,  sont  les  folies  de  gens  qui  peu¬ 
vent  reprendre  les  rênes.  Ici,  on  ne  trouve  plus 
que  de  la  bestialité  féroce.  Ce  sont  les  saturnales 
antiques. 

Les  cris  se  renforcent,  les  femmes  agitent  leurs 
voiles.  Le  Pacha  fend  deux  ou  trois  fois  ce  bloc  vi¬ 
vant.  Il  y  a  des  ondulations  puissantes,  insurmon¬ 
tables,  qui  froissent  des  milliers  d’êtres  humains, 
qui  les  emportent,  qui  les  rapportent;  et  toujours, 
renversée,  redressée,  engloutie,  quelque  sauvage 
figure  au  dernier  degré  de  l’égarement.  Parfois 
trois  ou  quatre  de  ces  figures  apparaissent,  entre¬ 
lacées;  elles  bondissent  sur  les  têtes,  s’engouf¬ 
frent,  et  la  clameur  grandit  d’autant,  comme  re¬ 
jaillissent  les  fusées  d’écume  autour  du  rocher  qui 
tombe  dans  la  mer.  —  H  y  a  des  assauts  prodi¬ 
gieux  vers  le  trou  noir  par  où  sortira  la  flamme. 
Deux  pèlerins,  tête  nue,  chevelure  éparse,  y  cram¬ 
ponnent  leurs  bras  dont  tous  les  muscles  se  gon- 
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fient;  la  tempête  fond  sur  eux  ,  iis  tournent  vers  elle 
leur  visage  terrible ,  ils  se  raidissent ,  ils  se  laissent 
déchirer  plutôt  que  de  lâcher  prise,  et  puis  le  flot 
capricieux  qui  se  brise  en  poussière  au  moindre  ob¬ 
stacle,  s’évanouit  ou  se  tourne  ailleurs. 

L’elfet  est  merveilleux  :  têtes  nues,  têtes  entourées 
de  turbans  ou  couvertes  de  l’éclatant  mouchoir  de 
Damas,  robes  pourpres,  jaune  d’or^  pauvres  haillons 
toujours  splendides  de  couleur,  attitudes  magnifi¬ 
ques  :  c’est  beau,  de  la  beauté  d’un  enfer  peint  par 
Michel-Ange. 

Les  soldats  musulmans  forment  à  coup  de  cour- 
hache  et  de  chapelets  un  sentier  au  milieu  des  dé¬ 
moniaques;  ils  le  maintiennent  au  moyen  d’un  cor¬ 
don  de  troupes.  Les  pèlerins  courent  aux  bannières 
sacrées,  ils  les  saisissent,  ils  les  brandissent.  Et 
voici  venir  après  eux  le  clergé  Grec,  le  clergé  Armé¬ 
nien,  le  clergé  Cophte  :  moines,  dignitaires,  pa¬ 
triarches  vêtus  de  satin  blanc  et  dor,  la  barbe 
blanche  et  vénérable,  les  yeux  dévotement  baissés, 
portant  qui  la  crosse,  qui  l’encensoir,  et  qui  le  cierge 
que  l’étincelle  céleste  embrasera.  Ils  psalmodient  et 
marchent  à  petits  pas.  Les  cris,  les  bonds,  les  pyra¬ 
mides  humaines,  les  claquements  de  mains,  les  tré¬ 
pignements  redoublent.  Saint-Jean,  Saint-Pierre,  le 
Seigneur,  sa  mère,  les  saints  peints  sur  les  bannières, 
sont  promenés  au  milieu  de  ce  scandale  de  bal 
masqué. 
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Ah!  c’est  pour  le  coup  que  le  diable  doit  rire.  Et 
ces  prêtres,  et  ce  clergé  seul  solidaire,  qui  se  dé¬ 
clare  directeur  suprême  des  âmes,  et  qui  là,  devant 
le  tombeau  du  Christ,  au  nom  du  Christ,  autorise 
la  plus  abrutissante  des  folies.  Qu’il  vienne  main¬ 
tenant;  que  les  Arméniens,  que  les  Cophtes,  que  les 
Latins,  qui  prenaient  part  au  sacrilège  avant  que 
les  Grecs  les  eussent  bannis  de  la  cérémonie; 
qu’ils  viennent  parler  des  pompes  spirituelles  de  leur 
culte,  qu’ils  viennent  lancer  des  anathèmes  contre 
ce^  biblistes y  qui  empoisonnent  le  peuple  en  lui  don¬ 
nant  la  parole  de  Dieu  !...  Les  pierres  du  Saint-Sé¬ 
pulcre  crieraient  au  besoin. 

La  procession  fait  trois  fois  le  tour  du  monu¬ 
ment;  elle  le  fait,  précédée,  suivie  par  les  soldats, 
qui  bâtonnent  les  fidèles  et  poussent  par  les  épaules 
le  Patriarche  avec  ses  moines.  Les  dignitaires  entrent 
dans  le  sanctuaire. 

L’océan  reflue  vers  la  fenêtre,  une  lumière  paraît 
au  trou  noir,  la  clameur  fait  trembler  les  voûtes^ 
des  milliers  de  bras  armés  de  cierges  se  tendent  et 
se  croisent  ;  le  feu  se  communique  de  proche  en 
proche,  le  jour  s’éteint  sous  cette  üamme,  elle 
grimpe  de  cierges  en  cierges  aux  plus  hautes  gale¬ 
ries;  une  lumière  jaune,  infernale,  chasse  le  soleil; 
une  vapeur  noire  s’arrête  suspendue  autour  du  Sé¬ 
pulcre.  Alors,  ces  forcenés,  une  main  brandissant 
le  feu,  l’autre  entrelacée  à  d’autres  mains,  com- 
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mencent  une  danse  frénétique  :  tous  les  turbans 
volent  en  l’air,  les  têtes  à  demi  rasées  agitent  leurs 
boucles  noires,  elles  se  renversent,  la  sueur  coule 
le  long  des  visages,  les  robes  dénouées  laissent  le 
buste  nu  ;  les  torrents  de  ces  milliers  de  voix  se 
heurtent,  les  flammes  secouent  leurs  clartés  sur  ces 
groupes  convulsifs,  on  s’arrache  les  cierges  brû¬ 
lants,  on  promène  le  feu  sur  son  corps,  on  le  cache 
dans  son  sein,  on  le  passe  sur  son  visage,  on  se 
l’enfonce  dans  la  bouche  :  la  danse  devient  hideuse 
d’audace,  et  les  trois  clergés,  Grec,  Cophte,  Ar¬ 
ménien,  Patriarches  en  tête,  bannières  déployées, 
encensoirs  aux  mains,  psalmodiant  les  litanies,  sanc¬ 
tionnent  encore  une  fois  ce  délire  infâme!...* 

Voilà  ce  que  nous  venons  de  voir.  Je  n’ai  pas  dit 
un  mot  qui  ne  fût  vrai,  je  n’ai  pas  mis  une  couleur 
qui  ne  fût  sur  cette  infernale  palette  :  je  n’ai  fait 
que  calquer,  au  moyen  d’un  trait  pâle,  mal  assuré, 
tel  qu’il  le  faut  attendre  de  la  main  d’une  femme, 
les  grandes  lignes  de  ce  tableau  h 

1  Le  miracle  se  faisait  déjà  au  temps  des  croisades.  Foucher  de  Chartres 
nous  en  donne  le  piquant  récit  dans  sa  Chronique.  Le  miracle  tarde  :  «  le 
cœur  contrit,  nous  nous  levions  sur  nos  pieds,  et  les  regards  levés,  nous 
attendions  qu’une  nouvelle  lumière  parût.  Mais  vainement  nous  portâmes 
nos  regards  de  tous  côtés,  nous  ne  la  vîmes  pas,  parce  qu’elle  n’était  pas 
encore  venue.  »  On  chante  le  Kyrie  eleison  :  point  de  miracle  ;  on  attend  : 
rien  ;  l’heure  passe,  et  chacun  s’en  retourne  bien  marri.  A  peine  la  foule 
est-elle  sortie  de  l’église,  que  le  Patriarche,  5  qui  l’on  vient  annoncer  que  le 
feu  sacré  brille  dans  une  lampe  devant  le  saint  tombeau ,  entre  dans  l’église 
et  en  sort  avec  un  cierge,  qu’il  avait  allumé  et  qu’il  montre  à  tout  le  peuple. 
On  se  précipite  dans  le  sanctuaire  :  «  chacun  de  nous ,  dit  Foucher,  portait 
un  flambeau  pour  l’allumer  au  feu  miraculeux.  Vous  eussiez  vu  dans  l’église 
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Je  ne  dis  rien  du  miracle  en  liii-meme,  le  plus 
bouffon  qu’on  ait  encore  osé.  Les  prêtres  entrent 
dans  le  Saint-Sépulcre,  et  tendent  par  la  fenêtre  une 

mèche  de  coton  enflammé  :  c^est  le  feu  descendu  du 

% 

ciel.  Une  allumette  chimique;  à  défaut,  un  briquet 
avec  un  morceau  d’amadou,  en  font  les  frais. 

Non,  mille  fois  non  !  tu  n’es  pas  exposé  à  ces  sa¬ 
crilèges,  sépulcre  de  mon  Sauveur.  Si  Dieu  a  dérobé 
aux  hommes  la  tombe  de  son  serviteur  Moïse,  n’a-t- 
11  pas  bien  mieux  caché  la  tombe  de  son  fils! 

Il  me  paraît  impossible  qu’en  présence  de  tels 
faits,  la  mission  anglicane  à  Jérusalem  n’élargisse 
pas  les  limites  de  son  œuvre,  n’entame  pas,  coûte 
que  coûte,  l’évangélisation  des  pèlerins. 

—  Que  diront  les  Patriarches  ? 

—  Ce  qu’ils  voudront. 

—  Que  deviendra  la  bonne  intelligence  des  com¬ 
munions  ? 

— -  Ce  qu'elle  pourra.  Les  âmes  se  perdent,  il 
faut  les  sauver;  les  pèlerins  viennent  chercher  Christ 
à  Jérusalem,  il  faut  qu’ils  y  trouvent  Christ,  non  le 
Diable. 

Ce  travail  est  impérieusement  dicté  par  la  loca¬ 
lité,  par  les  besoins,  par  le  scandale L  La  mission, 

plusieurs  mille  flambeaux  allumés  à  ce  feu  que  l’on  s’empressait  de  se  faire 
passer  les  uns  aux  autres.  »  [Bibliothèque  des  Croisades.^  par  M.  Michatjd. 
Première  partie,  Chroniques  de  France.,  page  94.) 

1  J’ai  appris  avec  joie  qu’on  avait  quelquefois  vendu  les  Écritures  aux  pè¬ 
lerins,  sur  le  parvis  extérieur  de  l’église  du  Saint-Sépulcre.  Vendu  et  non 
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j’en  suis  sûre,  placera  les  saintes  Écritures  dans 
les  mains  des  pèlerins.  Elle  se  dira  que  ce  n'est  pas 
pour  rien,  que  ces  hommes,  que  ces  femmes,  arri¬ 
vent  à  Jérusalem  des  profondeurs  de  l’Asie,  de  l’A¬ 
frique,  du  Nord  et  du  Midi.  Elle  se  dira  qu’ils  peu¬ 
vent  emporter  la  vérité,  au  lieu  d’emporter  le  men¬ 
songe  ;  devenir  des  foyers  de  lumière,  au  lieu  d’être 
des  agents  de  ténèbres.  Un  petit  nombre  d’entre 
eux  sait  lire;  elle  donnera  la  Bible  à  ce  petit  nom¬ 
bre  ,  elle  parlera  aux  autres ,  elle  écartera  les  char¬ 
bons  ardents  de  la  responsabilité  qui  pèsent  sur 
elle,  et  s’il  faut  endurer  quelques  persécutions,  elle 
a  certes  assez  de  foi,  son  Évêque  a  un  passé  de  souf¬ 
france  assez  glorieux,  pour  tout  affronter  avec  joie. 

—  Mais  la  mission  anglicane  est  une  mission  pour 
les  Juifs  l.,, 

—  Et  si  d’autres  que  les  Juifs  périssent  !  —  Je  me 
tiens  sur  le  bord  de  la  rivière  pour  sauver  tous  les 
Parisiens  qui  se  noient:  quant  aux  Lyonnais,  aux 
Rochellois,  ou  même  aux  gens  de  la  banlieue,  tant 
pis  pour  eux,  cela  ne  me  regarde  pas.  Ce  raison¬ 
nement  ne  tient  pas  deux  minutes  contre  l’examen. 

La  lumière  du  monde  doit  luire  pour  tout  le  monde^ 
elle  n’est  placée  sur  la  montagne  que  pour  cela. 

Notre  respectable  ami  M.  Gobât  le  sent  si  bien, 
qu’il  vient  d’entreprendre  l’évangélisation  des  Bé- 

donne\  parce  qu’on  voit  revenir  page  après  page  et  sous  forme  de  cornets  ou 
d’enveloppes,  les  saints  livres  qu’on  remet  sans  exiger  une  petite  contribu¬ 
tion  en  retour. 
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doiiins.  Le  comoieiicement  est  petit,  Dieu  les  aime 
tels.  — '  Un  Arabe  de  Jérusalem  lui  sert  d’évangé¬ 
liste,  il  part  avec  un  cheval  chargé  de  livres,  et  va 
lire  la  Bible  aux  habitants  des  villes  et  des  villages 
situés  au  delà  du  Jourdain.  On  se  rassemble  en  foule 
autour  de  lui,  on  l’écoute  avec  avidité,  on  lui  adresse 
ce  reproche  qui  nous  couvre  de  honte  :  «  Vous  saviez 
ces  choses^  pourquoi  n' êtes-vous  pas  venu  plus  tôt?  « 

Une  école  s’est  récemment  ouverte  à  Ramoth  de 
Galaad, 

Voici  les  fruits  de  l’œuvre  :  il  y  a  six  mois,  la  mis¬ 
sion  scientifique  envoyée  par  l’Amérique  pour  étu¬ 
dier  la  mer  Morte,  a  été  volée.  L’évangéliste  arabe 
se  rend  dans  la  tribu  qui  a  commis  le  vol;  il  la  ras¬ 
semble,  il  lui  montre,  la  Bible  à  la  main,  quelle  a 
péché,  et  les  Arabes  renvoient  à  Jérusalem  les  objets 
dérobés.  Ce  que  les  menaces,  ce  que  les  coups  n’ont 
jamais  arraché,  la  parole  de  Dieu  l’obtient. 

L’indépendance  presque  absolue  des  Bédouins 
vis-à-vis  de  la  Porte,  promet  du  succès  à  cette  entre¬ 
prise,  qu’il  serait  à  peu  près  impossible  de  tenter  au 
milieu  des  musulmans  assujettis  au  Sultan  ou  au 
Vice-roi  d’Égypte. 

Je  reviens  aux  scandales  du  Saint-Sépulcre. 
Hier  au  soir,  les  Latins  ont  donné  le  leur.  A  la  lueur 
funèbre  des  cierges,  en  présence  des  pèlerins,  du 
clergé;  les  moines  ont  cloué  sur  la  croix  une  figure 
en  bois ^  de  quatre  à  cinq  pieds  de  haut  :  le  .^eignenr 


MA  FISCH  SULTAN. 


m 

Jésus.  Ils  l’ont  clouée,  ils  ont  dressé  et  planté  la 
croix;  les  plaies  étaient  peintes  en  rouge,  de  même 
que  le  sang  qui  en  coulait.  Après,  on  a  retiré  les 
clous  avec  précaution,  on  a  essuyé  les  blessures,  on 
a  étendu  le  corps  sur  la  pierre  de  l’onction,  on  l’a 

frotté,  on  l’a  plié  dans  le  linceul . Je  ne  sais  pas 

comment  j’ose  même"' écrire  ce  qu’ils  ont  fait!  — -  A 
Jérusalem!  dans  le  Saint-Sépulcre!...  Oh!  oui,  ils 
le  crucifiaient  une  seconde  fois. 

Un  Juif  s’était  glissé  dans  le  temple;  on  l’a  re¬ 
connu,  on  l’a  saisi,  on  l’a  battu.  Il  s’échappait,  les 
moines  l’ont  repris  et  l’ont  rendu  à  la  rage  des  pè¬ 
lerins;  sans  un  soldat  turc,  qui  l’a  emporté  au  péril 
de  sa  vie,  qui  a  reçu  d’un  moine  grec  le  coup  de  cou¬ 
teau  destiné  à  l’Israélite,  celui-ci  était  assassiné.  On 
Fa  jeté  en  prison ,  il  se  verra  dépouillé  de  tout  ce 
qu’il  possède,  heureux  de  s’en  tirer  à  si  bon  mar¬ 
ché.  —  Ce  matin,  un  moine  latin  saisit  le  sabre  d’un 
janissaire  et  fond  sur  un  Turc  avec  lequel  il  avait 
quelque  différend;  le  chancelier  du  consulat  se 
place  devant  le  Turc,  arrache  le  sabre  des  mains 
du  moine,  et  le  moine  irrité,  se  plaint  hautement 
de  son  intervention  !  — •  L’homme  à  Jérusalem, 

l’homme  à  Paris,  est  effrayant _  Eh!  quand  je 

regarde  à  mon  propre  cœur,  ne  suis-je  pas  effrayée, 
moi  aussi?... 

Les  journaux  de  France,  arrivés  hier,  nous  pé¬ 
nètrent  de  tristesse.  L’enthousiasme  s’abat,  la  dé- 
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fiance,  racine  de  toute  méchanceté,  naît;  la  dé¬ 
tresse  est  au  comble;  on  sent,  même  ici,  le  contre¬ 
coup  de  la  tourmente  politique. 

—  Mà  fisch  SùUàriy  mà  fisch  Sùltàn  !  —  dit  le  pacha 
en  montrant  l’Europe,  et  il  lève  les  épaules.  —  Mùch 
tayb  !  —  Plus  de  sultan,  plus  de  sultan  ;  mauvais.  — 

La  réponse  de  M.  Jorelle  est  jolie. 

—  Aujourd’hui,  mà  fisch  Sùltàn  !  c’est  vrai.  Mais 
quand  Buonabardi  débarquait  en  Syrie:  mà  fisch 
Sùltàn  !  quand  il  prenait  l’Égypte  :  mà  fisch  Sùltàn^  mà 
fisch  Sùltàn! 

Le  pacha  a  paru  très  étonné. 

Les  pachas  de  Syrie  s’inquiètent  en  général  fort 
peu  des  ordres  de  la  Porte.  L’année  dernière,  un 
respectable  médecin  anglais  fut  appelé  chez  le  com¬ 
mandant  de  Jérusalem.  Le  corps  de  log^is  qu’habite 
le  commandant  touche  à  la  mosquée  d’Omar.  On 
laisse  entrer  le  docteur;  c’était  de  jour;  la  nuit 
tombe  pendant  qifil  donne  ses  soins  au  malade;  il 
se  présente  à  la  porte  pour  sortir,  escorté  d’un  ja¬ 
nissaire.  Les  noirs  qui  gardent  la  mosquée  lui  tom¬ 
bent  dessus  et  le  tuent  presque  sous  leurs  coups  ^ 
Plainte  est  portée  au  Sultan;  le  Sultan  enjoint  au 
pacha  de  châtier  les  noirs  ;  le  pacha  n’en  fait  rien, 
et  le  Sultan  s’en  tire  en  envoyant  au  docteur  la  déco¬ 
ration  du  Nitchan. 

L’an  dernier  encore,  les  Arméniens  du  Liban, 

1  II  n’est  pas  permis  aux  chrétiens  d’entrer  dans  la  mosquée  d’Oinar 


DIMANCHE  DE  PAQUES. 


évangélisés  par  la  mission  Américaine,  obtiennent 
à  Constantinople  un  firman  protecteur.  En  vertu 
de  ce  firman  remis  à  Tun  deux,  le  pacha  de  Damas 
est  tenu  de  leur  prêter  aide  et  soutien.  L’Armé¬ 
nien,  tout  joyeux,  se  rend  à  Damas,  il  montre  son 
firman;  le  pacha  porte  le  firman  à  son  front,  le 
parcourt,  fait  immédiatement  coffrer  l’Arménien, 
court  au  Liban,  et  met  la  congrégation  sous  les  ver- 
roux.  Constantinople  s’est  fâchée;  on  a  rendu  la 
liberté  aux  Arméniens,  et  c’est  tout. 

Les  clergés  Grec,  Arménien  et  Latin  soudoient  les 
pachas,  cela  est  de  notoriété  publique.  Les  pachas 
appartiennent  en  tout  et  pour  tout  au  plus  offrant 
et  dernier  enchérisseur. 

Dimanche  de  Pâques ^  23  avril  1848.  —  Ce  beau 
jour  s’est  levé  radieux  sur  Jérusalem.  Nous  en  avons 
passé  les  premières  heures  avec  nos  frères;  nous 
avons  communié  avec  eux  au  corps  et  au  sang  du 
Seigneur.  C’est  une  grâce  immense. 

Au  matin  d’une  journée  toute  pareille,  Marie  et 
Marie-Madeleine  se  hâtaient  vers  le  sépulcre, 
marchant,  elles  se  demandaient  avec  inquiétude  : 
«Qui  nous  ôtera  la  pierre^?» —  Qui  m’ôtera  la  pierre? 
qui  me  tirera  de  cette  obscurité?  qui  mettra  mon 
cœur  au  large?  qui  me  délivrera  de  mon  égoïsme? 


1  Marc  XVI.  3. 


DIMANCHE  DE  PAQUES. 


263 


«  Et  ayant  regardé,  elles  virent  que /a  pierre 
ôtée.  Or  elle  était  fort  grande  ^  » 

Les  diverses  apparitions  de  Jésus  après  sa  victoire 
nni’érneuvent  toutes.  C’est  qu’elles  sont  empreintes 
d’une  ineffable  tendresse.  Ce  seul  mot:  Marie!  est 
peut-être  l’appel  le  plus  puissant  qui  ait  été  adressé, 
la  consolation  la  plus  touchante  qui  ait  été  donnée. 

Et  les  disciples  d’Emmaüs!...  Jésus  faisait  sem¬ 
blant  d* aller  plus  loin ,  mais  ils  le  contraignirent  de 
s’arrêter*.  —  C’était  à  soixante  stades  de  Jérusa¬ 
lem;  probablement  au  travers  de  ces  larges,  de  ces 
tristes  ondulations  du  sol  qui  s’étendent  vers  l’ouest 
et  vers  le  nord.  Mais  alors  une  belle  verdure,  les 
oliviers,  les  myrtes,  les  champs  et  les  villages  cou¬ 
vraient  la  campagne. 

Après  le  culte,  nous  avons  été  nous  asseoir  sous 
un  vieux  arbre,  non  loin  du  cimetière  turc  qui  en¬ 
toure  l’étang  supérieur  de  Guihon,  en  face  des  murs 
crénelés  de  Sion  et  de  sa  forteresse.  Des  pierres  an¬ 
tiques,  des  tronçons  de  colonnes  restent  incrustés 
dans  la  muraille;  on  ne  voit  qu’elle,  le  château  de 
David  et  la  flèche  des  minarets  La  vallée  se  creuse 
autour  du  mont  de  Sion;  quelques  chemins  mon¬ 
tent  ou  descendent;  il  n’y  passe  personne,  on  n’y 
entend  pas  une  voix  :  quatre  paysannes  pauvrement 
vêtues  qui  venaient  de  vendre  du  lait,  ont  seules 
traversé  le  sentier. 
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Que  de  douleurs  au  pied  de  cette  colline  de  Sion  ! 
Dans  la  vallée,  pleurs  de  ceux  qu’on  emmenait  en 
captivité;  sur  les  remparts,  pleurs  de  ceux  qu’assié¬ 
geait  l’ennemi,  que  tourmentait  la  famine;  derrière 
les  murs,  cris  de  ceux  qu’égorgeait  le  fer  des  Assy¬ 
riens,  des  Romains,  des  Croisés,  des  Arabes!...  Je 
ne  crois  pas  qu’il  y  ait  une  place  au  monde,  plus 
abreuvée  de  larmes  et  de  sang.  A  présent,  c’est  un 
silence,  c’est  une  solitude  qui  tiennent  du  prodige, 
aux  portes  d’une  ville  de  vingt  mille  âmes;  de  vingt- 
cinq  mille  si  l’on  compte  les  pèlerins. 

A  côté  du  Juif  prosélyte  baptisé  avant-hier,  se 
trouvait  ce  malin,  au  temple,  un  autre  Juif,  con¬ 
verti  depuis  plusieurs  années.  La  rencontre  de  ces 
deux  chrétiens  a  quelque  chose  de  frappant.  L’un 
d’eux  ,  le  plus  ancien  dans  la  foi,  avait  connu  jadis 
le  Cliaucheit  à  Londres;  il  lui  avait  parlé  selon  que 
son  cœur  lui  disait,  puis  il  l’avait  perdu  de  vue.  Il 
l’aperçoit  dans  une  rue  de  Jérusalem,  il  le  retrouve 
disciple  de  Jésus,  croyant,  baptisé!  —  Chaque  se¬ 
mence,  si  petite  soit-elle,  porte  avec  elle  son  germe 
fécondant  :  il  y  a  dans  la  moindre  comme  dans  la 
plus  grosse,  des  racines,  des  feuilles,  des  fleurs  et  des 
fruits.  Qui  nous  dit  que  ce  n’est  pas  de  cette  parole 
prononcée  à  lèvres  tremblantes,  mais  prononcée  pour 
l’amour  du  Glirist,  que  sortira  la  bénédiction  ? 

Nous  parlons  demain  matin  pour  faire  une  excur¬ 
sion  de  trois  jours  à  la  mer  Morte. 
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Mardi,  25  avril  1848. —  J’étais  déjà  souffrante  di- 
Tuanclie;  hier  il  a  fallu  me  soigner  pour  tout  de  bon. 
Nous  essayons  d’aller  à  petits  pas  jusqu’au  mont  des 
Olives  ;  mais  nous  sommes  forcés  de  revenir  a  moitié 
chemin.  Avec  le  secours  du  Seigneur,  cela  passera. 
En  me  reposant  demain,  peut-être  pourrons-nous 
partir  jeudi  pour  la  mer  Morte  et  le  Jourdain,  On 
dit  la  course  fatigante  à  cause  de  l’extrême  chaleur. 
Hier  le  thermomètre  marquait  cinquante  degrés  au 
soleil.  Nos  petites  chambres  restent  fraîches;  voûtées 
comme  toutes  celles  de  Jérusalem  et  bâties  de  murs 
énormes,  elles  gardent  une  température  modérée  : 
trente  à  trente-cinq  degrés. 

Du  haut  de  notre  terrasse,  nous  embrassons  l’en¬ 
semble  de  Jérusalem.  A  vrai  dire,  une  seule  et  pro¬ 
fonde  vallée  traverse  la  ville;  c’est  le  Tyropéon,  qui 
va  du  nord  au  sud,  et  qui  laisse  à  sa  droite  la  col¬ 
line  de  Bezetha  le  mont  de  Sion  ;  à  sa  gauche  Mo- 
rijaj  Ophel^  V Akra  supérieur,  sur  lequel  nous  som¬ 
mes  perchés,  et  qui  n’est  que  l’extrémité  de  Mo* 
rija.  Jérusalem,  aujourd’hui  comme  au  temps  de 
David,  s’étend  au  nord  de  Sion  \  Nous  dominons 
cette  immense  agglomération  de  basses  coupoles 
qui  donnent  à  Jérusalem  un  caractère  unique  au 
monde,  et  d’où  sortent  les  grands  dômes  des  mos¬ 
quées,  ceux  des  églises  chrétiennes,  les  minarets 


^  «Délices  de  toute  la  terre,  le  mont  de  Sion  s’élève  magnifique  sqr  ses 
lianes  au  nord,  il  porte  la  \ille  du  Grand  Roi.  »  (Psaume  XLVIII.) 
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aigus.  —  Au  delà  des  murs  ;  quelques  arbres  clair¬ 
semés,  des  oliviers,  un  pin  solitaire ,  de  rares  habi¬ 
tations  en  ruines. 

Hier  au  soir,  nous  avons  longtemps  regardé  de  no¬ 
tre  terrasse  les  millions  d’étoiles  qui  brillaient  au  ciel. 
Ces  mêmes  étoiles,  le  Seigneur  les  a  vues  disposées 
dans  le  même  ordre,  sur  la  même  voûte  des  cieux, 
quand  il  se  rendait  au  mont  des  Oliviers  pour  y  passer 
la  nuit  en  prières.  Et  ces  mondes  qu’il  avait  créés, 
ont,  eux  aussi,  vu  son  humanité,  vu  son  agonie. 
Ils  ont  vu  la  gloire  de  Jérusalem;  ils  ont  vu  ses  des¬ 
tructions  successives,  depuis  le  jour  où  Nebucad- 
netzar  ,  faisant  égorger  les  fils  de  Sédécias  en  sa 
présence,  brûla  le  temple,  mit  le  feu  aux  mai¬ 
sons  des  grands ,  démolit  les  murailles ,  trans¬ 
porta  le  peuple  à  Babylone ,  ne  laissant  que  quel¬ 
ques  pauvres  pour  être  laboureurs  et  vignerons 
jusqu’au  jour  où  Saladin  y  entra,  où  ceux  des  chré¬ 
tiens  qui  pouvaient  se  racheter  —  les  autres  restaient 
en  esclavage  —  passèrent  devant  le  Sultan  assis  sur 
son  trône  :  le  Patriarche  suivi  de  son  clergé ,  por¬ 
tant  les  vases  sacrés  et  les  ornements  d’église ,  la 
reine  de  Jérusalem ,  accompagnée  des  principaux 
chevaliers  et  des  barons,  après  elle  les  femmes,  les 
mères  éplorées  dont  les  enfants  et  les  maris  étaient 
captifs.  —  Elles  trouvèrent  plus  grand  merci  auprès 
de  Saladin,  que  les  musulmans  n’en  avaient  trouvé 
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auprès  des  croisés  :  Saladin  leur  rendit  leurs  époux 
et  leurs  fils. 

Pas  une  prophétie  qui  n’ait  été  accomplie  dans 
ces  murailles  î  En  présence  de  la  Jérusalem  de  1848, 
paisible  bien  que  soumise  à  Mahomet,  nous  pou¬ 
vons  dire  avec  Ésaïe:  «  Sion  est  devenue  un  désert, 
et  Jérusalem  une  désolation  \  » 

Hélas!  le  temps  a  fui  où  l’argent  était,  à  Jérusa¬ 
lem,  aussi  commun  que  les  pierres,  où  Salomon  se 
bâtissait  quatre  mille  écuries,  où  il  mangeait  dans  la 
vaisselle  d’or,  car  l'argent  alors  n'était  point  estimé^. 
Mais  le  jour  n’est  pas  loin  peut-être,  où  l’on  ap¬ 
pellera  Jérusalem  le  trône  de  l’Élernel,  où  toutes 
les  nations  s’assembleront  vers  elle^  où  la  douleur 
et  le  gémissement  s’enfuiront,  où  les  rachetés  de 
l’Éternel  retourneront  et  viendront  à  lui  avec  un 
chant  de  triomphe,  avec  une  allégresse  éternelle. 
«  Jérusalem  sera  habitée  sans  murailles  à  cause  de 
la  multitude  d’hommes  et  de  bêtes  qui  seront  au  mi¬ 
lieu  d’elle,  et  je  lui  serai,  dit  l’Éternel,  une  mu¬ 
raille  de  feu  tout  autour,  et  je  serai  glorifié  au  mi¬ 
lieu  d’elle \  » 

Il  faudrait  citer  toute  la  Bible,  si  l’on  voulait  rap¬ 
porter  les  pages  relatives  à  Jérusalem.  —  Les  pro¬ 
phètes  criaient  par  les  rues  de  la  ville  les  arrêts  de 
l’Éternel.  Les  chrétiens  ont  fait  là  leurs  premières 
armes.  Les  belles  confessions  d’Étienne,  de  Pierre, 

^ Ésaïe  LXIV,  10.  —^2 Chroniques,  IX.  —  ^jéréniie,  III.  —  2;acharie,  II. 
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les  premières  souffrances  endurées  pour  l’amour  de 
Jésus,  les  premiers  miracles  opérés  par  sa  puis¬ 
sance,  ont  eu  Jérusalem  pour  témoin. 

Tous  les  détails  de  la  vie  rappellent  ici  un  souve¬ 
nir  biblique. 

Les  habitants  n’ont  d’autres  ressources  contre  la 
disette  d’eau  que  des  citernes  ;  elles  reçoivent  les 
pluies  abondantes  de  l’hiver;  chaque  maison  pos¬ 
sède  la  sienne,  la  nôtre  comme  les  autres  :  «  Ils  sont 
allés  aux  citernes  et  n’y  ont  point  trouvé  d’eau;  ils 
en  sont  revenus  leurs  vases  vides,  ils  ont  été  rendus 
honteux  et  confus,  et  ils  ont  couvert  leur  tête\  C’est 
sur  les  lieux  mêmes  qu’on  comprend  la  force  de  ces 
comparaisons,  toutes  tirées  d’usages  simples  et  vrais, 
qui  ne  sont,  pour  les  Européens,  qu’une  image 
ajoutée  à  une  autre  image. 

Les  orges  jaunissent  sur  le  penchant  de  Sion  et 
de  Morija.  En  descendant  ce  matin  au  milieu  des 
champs,  il  nous  semblait  voir  les  apôtres  suivre  le 
Seigneur  par  quehju’un  de  ces  sentiers  raides,  et 
froisser  les  épis  dans  leurs  mains. 

Sur  ce  mont  de  Morija  s’étendait,  au  temps  de 
David,  une  aire  à  fouler  le  blé.  C’était  l’aire  d’Or- 
nan,  Jébusien.  David  avait  irrité  Dieu  par  un  de  ces 
péchés  dont  nous  ne  saisissons  pas  bien  la  gravité, 
mais  qui  sont  en  abomination  devant  rÉternel,  parce 
qu’ils  viennent  de  l’orgueil  de  la  vie:  il  avait  fait  le 
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dénombrement  de  son  peuple,  il  s’était  complu, 
comme  plus  tard  Ézéchias,  dans  la  contemplation 
de  sa  grandeur;  il  avait  peut-être  dit,  dans  son  for 
intérieur  :  c’est  bien,  mon  âme,  tu  as  des  provi¬ 
sions  pour  plusieurs  années,  mange  et  réjouis-toi. 
Et  Dieu  lui  avait  envoyé  Gad,  son  prophète,  pour 
lui  donner  le  choix  entre  trois  châtiments  ;  la  guerre, 
la  famine,  ou  l’épée  de  l’Éternel. 

«  —  Je  suis  dans  une  très  grande  angoisse.  Que 
je  tombe,  je  te  prie,  entre  les  mains  de  l’Éternel; 
car  ses  compassions  sont  en  très  grand  nombre.  Que 
je  ne  tombe  point  entre  les  mains  des  hommes  !  »  — 
La  mortalité  se  déclare,  soixante  et  dix  mille  per¬ 
sonnes  meurent  en  Israël,  et  comme  fange  de  l’Éter- 
nel  s’approchait  de  Jérusalem  pour  la  ravager,  que 
le  cœur  du  Père  céleste  s’était  déjà  repenti  de  ce 
mal,  David  élevant  les  yeux,  voit  fange  qui  se  tient 
entre  le  ciel  et  la  terre,  sur  faire  d'Oman,  ayant  son 
épée  nue  en  sa  main.  «  Et  David  et  les  anciens, 
couverts  de  sacs,  tombèrent  sur  leurs  faces...  N’est- 
ce  pas  moi  qui  ai  commandé  qu’on  fît  le  dénombre¬ 
ment  du  peuple?  C’est  moi  qui  ai  péché  et  qui  ai 
très  mal  fait;  mais  ces  brebis,  qu’ont-elles  fait? 
Éternel  mon  Dieu  !  je  te  prie,  que  ta  main  soit  sur 
moi.  »  —  L’ange  commande  à  David  de  dresser  un 
autel  sur  faire  ;  Oman  qui  se  tenait  caché  avec  ses 
quatre  lils  à  cause  de  la  frayeur  que  lui  causait 
fange,  sort  à  la  rencontre  de  David,  il  lui  offre  en 
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don,  et  l’aire,  et  les  taureaux  qui  foulaient,  pour 
servir  d’holocauste;  et  le  blé,  pour  pétrir  le  gâteau  : 
Non,  dit  David,  je  n’offrirai  point  à  l’Éternel  un 
holocauste  qui  ne  me  coûte  rien^,  —  Il  achète  Taire, 
Tange  remet  Tépée  dans  le  fourreau ,  et  dès  cet  in¬ 
stant,  David  déclare  qiTici  sera  la  maison  de  TÉter- 
nel*.  C’est  donc  sur  la  montagne  de  Morija ,  au  lieu 
que  David  avait  préparé,  dans  Taire  d’Oman®,  do¬ 
minant  la  profonde  vallée  de  Josaphat  et  les  jardins 
des  rois;  c’est  là  que  s’éleva  le  temple:  —  édifice 
prodigieux,  composé  suivant  toute  apparence  de  ces 
blocs  dont  il  reste  quelques-uns  dans  la  muraille. 
‘Les  pierres  étaient  (aillées  d’avance,  de  sorte  qu’en 
bâtissant  on  n’entendait  ni  le  marteau,  ni  la  hache. 
On  conçoit  que  ces  masses  superposées,  formassent 
par  leur  seul  poids,  un  corps  inébranlable  comme 
le  rocher. 

L’intérieur  du  temple  éblouissait  par  sa  magnifi¬ 
cence;  les  lambris  formés  de  bois  rares  étaient  sculp¬ 
tés  en  boutons  de  fleurs  épanouies;  Tor  couvrait  Tau- 
tel;  la  pourpre,  les  métaux  précieux,  les  pierreries 
étincelaient  partout.  Aussi  les  Juifs,  se  confiant  en  ces 
splendeurs,  s’écriaient  :  Cest  ici  le  temple  de  l* Éternel! 
le  temple  de  r  Éternel!  le  temple  de  r  Éternel  *!  Et  le  tem¬ 
ple  fut  ravagé,  il  fut  souillé;  les  rois  de  Babylone  em- 
portèreutles  vases  sacrés,  ils  y  trempèrent  leurs  lèvres 
dans  Tivresse  de  Torgie.  —  Hélas  !  les  multitudes 

1 1  Chroniques  XXI.  —  ^  Ihid.  XXII. -—^2  Chroniques  III.  —  ^  .lér*  VII,  Zi. 
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n’y  montent  plus  pour  adorer;  on  ne  voit  plus  le 
penchant  de  Morija,  la  vallée  de  Josaphat,  le  mont 
des  Oliviers ,  le  vallon  des  (ils  de  Hinnom,  la  vaste 
plaine  des  Réphaïms,  se  revêtir  au  temps  de  la  fête 
des  Tabernacles  de  vertes  cabanes  de  feuillée;  non, 
le  muezzin  monte  sur  le  minaret,  et  il  envoie  aux 
échos  des  tombes  d’Asalom  et  de  Josaphat  son  cri 
d’infidèle:  «  Dieu  seul  est  Dieu,  Mahomet  est  son 
prophète!  » 

Il  en  est  du  Temple  comme  de  Jérusalem  :  les  sou¬ 
venirs  y  écrasent  la  pensée.  Parmi  tant  de  scènes, 
quelques-unes  se  détachent  d’une  manière  toute 
particulière.  C’est  Athalie  qui  s’avance  vers  la  co¬ 
lonne  où  se  tient  Joas,  la  couronne  en  tête,  en¬ 
touré  de  ses  capitaines,  au  bruit  des  fanfares  : 

«  Conjuration  y  Conjuration  ^  !  »  — C’est  Siméon  qui 
prend  entre  ses  bras  le  petit  enfant  :  «  Mes  yeux  ont 
vu  ton  salut  ’/  »  —  C’est  un  jeune  garçon  assis  au  mi¬ 
lieu  des  docteurs;  il  les  écoute,  il  leur  adresse  des 
questions;  ceux  qui  l’entendent  sont  ravis  de  sa  sa¬ 
gesse,  et  quand  ses  parents  en  peine  lui  adressent 
ce  doux  reproche  ;  v  Pourquoi  as-tu  ainsi  agi  avec 
«  nous?  »  —  «  Ne  saviez-vous  pas  quil  me  faut  être  oc- 
«  cupé  aux  affaires  de  mon  père^?...» — C’est  un  homme 
debout  sur  le  faite  du  temple:  Satan  se  tient  derrière 
lui;  il  lui  montre  la  profondeur  de  Josaphat  :  «Si  tu 
«  es  le  fils  de  Dieu,  jette-toi  en  bas.  »  —  «  Il  est 

1  2  Chroniques,  XXIII.  —  *  Luc,  U,—  *Ihid. 
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«  écrit  :  Tu  ne  tenteras  point  le  Seigneur  ion  Dieu  ^  !  » 
—  C’esl  cet  homme  encore;  il  est  armé  d’un  fouet, 
il  renverse  les  tables  des  marchands  et  des  chan¬ 
geurs;  son  regard  les  effraie  plus  que  son  geste  : 
«  Ma  maison  sera  appelée  une  maison  de  prière,  mais 
«  vous  en  avez  fait  une  caverne  de  voleurs^  !  »  —  C’est 
toujours  cet  homme;  une  foule  tumultueuse  l’envi¬ 
ronne;  debout  devant  lui,  une  femme  baisse  la  tête; 
toutes  les  mains  la  lui  désignent,  mais  lui,  écrivant 
avec  son  doigt  sur  la  terre ,  prononce  quelques 
mots:  les  vieillards  interdits  sortent  un  à  un,  les 
jeunes  gens  après;  la  femme  reste  seule,  cet  homme 
se  relève  :  «  Nul  ne  t’a-t-il  condamnée?  —  Nul  Sei- 
((  gneur.  —  Je  ne  le  condamne  pas  non  plus  :  va , 
«  et  ne  pèche  plus  ^ » 

Mercredi^  26  avril  1848.  —  La  chaleur  a  fait  mon¬ 
ter  hier  le  thermomètre  si  haut,  que  le  tube  se  se¬ 
rait  rompu  si  nous  ne  l’avions  retiré;  il  marquait 
64  degrés. 

Plusieurs  cas  de  choléra  sporadique  se  sont  dé¬ 
clarés  dans  la  ville.  On  a  ramené  du  Jourdain  un 
pauvre  voyageur,  que  la  chaleur  avait  fait  tomber 
comme  mort  de  son  cheval.  C’est  la  température  du 
mois  d’Août,  arrivant  sans  transition  en  Avril:  on 
espère  un  changement  ce  soir. 

En  attendant,  je  n’ai  pu  quitter  le  logis;  mon 
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mari  a  visité  seul  les  établissements  de  la  mission. 

L’École  ouverte  aux  enfants  Juifs,  Chrétiens  et 
Musulmans,  contient  une  pension  qui  compte  six 
jeunes  filles,  et  plusieurs  externes,  parmi  lesquels 
quelques  petits  garçons.  La  pension,  comme  l’école, 
est  dirigée  par  Harding,  qui  consacre  sa  vie  à 
cette  œuvre.  L’enseignement  se  donne  en  anglais. 
Mon  mari  assiste  aux  leçons  de  ce  matin  ;  une  ex¬ 
plication  de  l’Évangile  précède  les  exercices.  Les 
enfants  sont  heureux,  bien  disposés;  Mlle  Harding 
les  entend  souvent  à  la  promenade  et  dans  les  ré¬ 
créations,  s’entretenir  de  la  parabole  ou  du  point 
d’histoire  qu’elle  a  lus  le  matin.  L'établissement  est 
d’une  exquise  propreté,  gai,  soigné,  fini  dans  les 
détails,  tel  que  les  Anglais  savent  seuls  les  fonder 
et  les  entretenir.  L’intelligence  des  enfants  est  con¬ 
stamment  en  jeu  dans  la  classe,  leur  activité  y  trouve 
un  plein  essor,  l’esprit  de  Christ  y  règne  avec  sa  li¬ 
berté.  Ceux  qui  envoient  leurs  enfants  à  l’école,  savent 
d’avance  qu’ils  les  envoient  à  l’Évangile;  l’Évangile 
forme  la  base  et  le  couronnement  de  l’édifice. 

Le  second  établissement  fondé  par  la  mission 
est  un  hôpital  pour  les  Juifs.  Les  Juifs  seuls  y  sont 
admis,  des  Juifs  seuls  le  desservent.  Il  n’y  a  de  chré¬ 
tiens  que  le  docteur  Mac-Gowan_,  sa  femme,  et  le 
directeur  de  la  maison  ;  cet  hôpital  pourrait  servir 
de  modèle  par  sa  tenue.  —  Le  prosélytisme  y  est 
formellement  interdit  :  pas  un  mot  de  Christ  ni  aux 
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malades,  ni  aux  convalescents 5  on  se  borne  à  guérir 
le  corps.  Après  un  mûr  examen,  la  mission  s’est  ar¬ 
rêtée  à  ce  parti.  Je  ne  sais  si  elle  a  raison,  j’ai  bien 
envie  de  trouver  quelle  a  tort;  cependant,  le  chris¬ 
tianisme  qui  se  manifeste  par  la  charité  n’est  pas 
un  christianisme  muet;  d’ailleurs,  les  Juifs  n’au¬ 
raient  jamais  consenti  à  se  faire  traiter  dans  un 
hospice  où  leur  foi  aurait  été  compromise.  Les 
deux  œuvres,  celle  qui  s’adresse  au  corps,  celle  qui 
s’adresse  à  l’ânie,  restent  distinctes.  Les  mission¬ 
naires  visitent  les  Juifs  bien  portants  chez  eux,  ils 
y  sont  cordialement  reçus:  nulle  part  la  discussion 
n’est  aussi  franche,  n’est  aussi  libre  qu’à  Jérusalem. 

Le  personnel  de  la  mission  se  compose  de  M.  Go¬ 
bât,  évêque;  de  son  chapelain,  M.  Weicht;  de 
MM.  Éwald  et  INicolaïsson,  missionnaires,  et  du 
docteur  Mac-Gowan,  médecin.  Mlle  Harding  tient  la 
pension  et  l'école.  —  Si  je  l’osais,  je  dirais  que  ce 
personnel  me  semble  trop  considérable,  tant  que 
l’évangélisation  ne  s’étend  pas  aux  chrétiens  et  aux 
Arabes.  M.  Éwald,  qui  pense  comme  nous,  va  quitter 
Jérusalem,  pour  porter  son  travail  sur  quelque 
point  dépourvu  d’ouvriers. 

La  grande  affaire  ici,  c’est  de  visiter  les  Juifs,  de 
converser  avec  eux,  de  leur  prêcher  d’exemple  par 
la  simplicité  de  la  vie^  par  le  renoncement,  par  la 
dépense  de  soi-même. 

Bientôt  les  travaux  rayonneront  en  tous  sens. 


BIGAMIE  CHRÉTIENNE. 
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Notre  excellent  ami,  M.  Gobât,  songe  à  faire  évan¬ 
géliser  par  un  missionnaire  itinérant,  les  popula¬ 
tions  chrétiennes  de  la  Judée;  il  y  a  une  grande 
lassitude  de  Rome  chez  les  âmes  qui  lui  sont  en¬ 
core  assujetties  :  qu’on  sache  lire,  qu’on  possède  la 
Bible,  et  la  réforme  se  fera  toute  seule.  Les  expli¬ 
cations  familières,  les  courses  évangéliques  de  celui 
qui  a  si  longtemps  annoncé  Christ  en  Abyssinie, 
agiront,  j’en  ai  la  certitude,  avec  une  grande  puis¬ 
sance. 

Il  y  a  un  abîme  en  effet,  et  il  faut  qu’on  le  voie, 
entre  les  Patriarches  Grec,  Arménien,  Latin,  ren¬ 
fermés  dans  leurs  couvents,  plus  encore  dans  leur 
dignité;  et  l’Évêque,  c’est-à-dire  le  pasteur  paissant 
lui-même  son  troupeau,  allant  et  venant  la  houlette 
en  main,  courant  après  celui-ci,  jetant  une  motte  à 
celui-là,  portant  les  faibles,  accessible  à  tous,  comme 
un  vrai  berger. 

A  propos  de  l’église  Grecque,  voici  ce  qu’on  af¬ 
firme  ici.  Il  y  a  au  delà  du  Jourdain  des  villages 
chrétiens  Grecs,  où  le  prêtre,  quand  une  femme  est 
restée  trois  ans  sans  donner  d’enfants  à  son  mari, 
bénity  à  la  demande  de  celui-ci,  son  union  avec  une 
seconde  femme,  sans  que  la  mort,  le  divorce,  ou  une 
séparation  quelconque,  l’ait  dépossédé  de  la  pre¬ 
mière.  En  Abyssinie  le  même  fait  se  reproduit,  avec 
cette  différence  que  le  prêtre  ne  sanctionne  pas 
cette  seconde  union,  et  qu’elle  reste  par  conséquent 
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illégiliaie,  quoique  consacrée  par  l’usage.  Le  Pa¬ 
triarche  Grec  ignore,  dit-on,  ces  scandaleuses  com¬ 
plaisances,  achetées  à  prix  d’argent. 

La  mission  parmi  les  Juifs,  devra  lutter  long¬ 
temps  encore  contre  une  difficulté  sérieuse.  Les 
Juifs,  en  se  convertissant,  perdent  tout  droit  aux 
subventions  considérables  que  reçoivent  d’Europe 
les  Israélites  résidant  à  Jérusalem  -,  ils  deviennent  un 
objet  de  haine  pour  leurs  anciens  frères,  et  se  trou¬ 
vent  sans  moyen  de  subsistance.  En  vérité,  je  ne 
saurais  m’affliger  beaucoup  de  ce  que  la  conversion 
est  entourée  d’épines.  La  vraie  foi  ne  se  découragera 
pas,  l’hypocrisie  tournera  le  dos;  quoi  de  mieux? 
Nous  ne  voulons  pas  de  chrétiens  de  nom,  nous 
voulons  des  chrétiens  de  fait;  c’est  une  grâce  de 
Dieu,  quand  naturellement,  sans  que  l’homme  s’en 
mêle,  le  crible  ne  laisse  passer  que  les  pierres  fines. 

La  mission  s’occupe  de  faire  enseigner  des  mé¬ 
tiers  aux  prosélytes. 

La  société  anglicane  ne  fournit  de  fonds  que 
pour  fœuvre  parmi  les  Juifs:  ce  serait  donc  agir 
dans  l’intérêt  de  l’Évangile,  ce  serait  aider  M.  Gobât 
à  se  placer  sur  le  vrai  terrain  missionnaire,  que  de 
lui  envoyer  des  dons  portant  une  désignation  spé¬ 
ciale;  de  la  sorte,  nous,  chrétiens  d’Europe,  nous 
soutiendrions  les  mains  et  nous  fortifierions  le  cœur 
de  notre  représentant  à  Jérusalem. 


LA  MER  MORTE  ET  LE  JOURDAIN. 


Bîr  el  Bncjoub ^  jeudi  21  avril  1848.  —  Par  un  effet 
de  la  bonté  de  Dieu,  nous  sommes  sur  la  route  de 
la  mer  Morte.  Me  voici  assise  dans  un  de  ces  ravins 
que  j’aime  tant,  avec  un  vent  impétueux  que  je 
n’aime  guère,  mais  qui  rafraîchit  l’atmosphère  et 
nous  a  permis  de  partir.  Devant  moi,  à  côté,  der¬ 
rière,  se  dressent  de  hautes  montagnes  crayeuses; 
une  herbe  jaune  et  rare  les  couvre  par  places;  c’est 
encore  le  désert,  le  désert  soulevé  en  ondes  im¬ 
menses.  Plus  de  végétation,  pas  une  seule  de  ces 
fleurs  aux  couleurs  vives  qui  naissaient  dans  le 
sable;  quelques  chardons  épanouis  au  milieu  de 
leurs  piquants  desséchés,  quelques  petites  immor¬ 
telles  d’un  blanc  bleuâtre,  et  c’est  tout.  Eh  bien, 
telle  que  la  voilà,  je  préfère  cette  nature  aux  cités; 
même  quand  les  cités  s’appellent  Jérusalem.  Ah!  les 
cieux  ouverts,  les  grands  horizons  devant  le  regard, 
l’air  libre  autour  de  soi,  la  vie  simple,  débarrassée 


278 


LA  VALLÉE  DES  FILS  DE  HINNOM. 


des  convenances  sociales ,  qu’est^ce  qui  vaut  un  tel 
bonheur?... 

Le  climat  de  Jérusalem  est  malsain,  les  fièvres 
d’accès  y  régnent  durant  tout  l’Été,  et  l’Été  a  com¬ 
mencé  depuis  une  semaine.  On  ne  peut  expliquer 
que  par  la  présence  de  citernes  remplies  d’une  eau 
plus  ou  moins  pure,  cette  insalubrité  d’une  ville 
placée  sur  le  point  culminant  du  pays,  balayée  par 
tous  les  vents,  également  éloignée  de  la  mer  et  des 
marais. 

Nous  sortons  de  Jérusalem  par  la  porte  de  Sion  5 
nous  suivons  la  vallée  des  fils  de  Ilinnom  ;  quelques 
femmes  descendent  enveloppées  de  leurs  voiles 
blancs,  un  Arabe  au  long  fusil  les  escorte.  Tout 
est  vert,  tout  est  riant,  les  troupeaux  de  chèvres 
courent  et  bêlent  sur  la  pente  des  montagnes,  les 
biquets  cabriolent  après  leurs  mères,  les  champs 
jaunissent,  et  lorsque  le  vent  froisse  leurs  épis  bar¬ 
bus,  on  dirait  le  bruit  frais  d’un  ruisseau  qui  tombe 
sur  la  roue  du  moulin.  Les  figuiers  déploient  leurs 
larges  feuilles,  le  vert  tendre  des  abricotiers  se  dé¬ 
tache  sur  le  vert  glauque  des  oliviers,  quelques 
rouges  boutons  de  grenadiers  s’ouvrent  au  milieu 
des  pousses  vermeilles  -,  la  paix  de  cette  vallée  con¬ 
traste  fortement  avec  les  souvenirs  qu'elle  évoque. 

Le  démon  assujettit  ceux  qu’il  tient  à  une  rude 
servitude  5  nous  avons  peur  du  service  de  Dieu  à 
cause  des  sacrifices  qu’il  entraîne,  et  nous  ne  pen- 
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sons  jamais  aux  exigences  du  diable.  L’Éternel  au 
mont  de  Morija  arrête  le  bras  d’Abrabam  levé  sur 
son  fils  unique!  Lequel  de  ces  rois,  qui  dans  la 
vallée  de  Hinnom  faisaient  passer  leurs  fils  par  le 
feu,  Satan  a-t-il  jamais  arrêté  ? 

Notre  escorte  nous  attend  vers  le  puits  de  Néhé* 
mie,  là  où  le  lit  desséché  du  Cédron  prend  son  che¬ 
min  vers  la  mer  Morte. 

L’an  dernier,  les  Bédouins  dépouillèrent  radicale¬ 
ment  un  Anglais  qui  s’était  écarté  de  la  grande  ca¬ 
ravane  du  Jourdain;  ces  maîtres  voleurs,  la  fidélité 
même  lorsqu’on  les  prend  pour  gardiens,  épient 
sans  cesse  le  voyageur  sur  ces  routes  solitaires. 

Notre  escorte  se  compose  de  six  Arabes  armés  de 
fusils  et  de  poignards  ;  ils  portent  pour  vêtement 
unique  la  chemise  blanche  que  retient  une  ceinture 
de  cuir,  et  le  mouchoir  jaune  et  rouge  que  fixe  au¬ 
tour  de  la  tête  une  corde  en  poil  de  chameau.  Ils 
courent  comme  des  lièvres,  sautent  comme  des  chè* 
vres;  ils  ont  le  regard  franc,  le  rire  droit.  Nous  vi¬ 
vons,  cela  va  de  soi,  dans  une  parfaite  harmonie  avec 
eux. 

Bétùniy  le  pendant  d’Hassanin;  Bétîini  à  la  veste  de 
nécromant,  Bétùni  notre  Mùkre  à  toujours ,  pilote  la 
caravane.  Il  est  posé  sur  son  âne,  raide,  les  jambes 
et  les  bras  écartés  ;  on  dirait  un  homme  de  bois. 
L’âne  trotte  en  tordant  un  peu  les  oreilles  ;  Bétùni 
qui  dort  dessus,  se  maintient  par  une  espèce  de  tour 
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de  force  inconscient  et  perpétuel;  sa  tête  va  et  vient 
comme  la  tête  branlante  d’un  lapin  de  plâtre,  et 
Bétùni  n’ouvre  pas  les  yeux,  pas  même  quand 
Antonio  l’appelle  d’une  voix  de  tonnerre,  pour  lui 
procurer  des  émotions.  Le  Noir  de  Bétùni  vient  après, 
soigneusement  plié  dans  son  étui  rouge  à  pointe  de 
perles.  Nous  avons  encore  un  haut  et  puissant  per¬ 
sonnage  :  le  copropriétaire  du  patron  de  Bétùni; 
mais  celui-là  ressemble  à  tous  les  Arabes. 

Les  montagnes  conservent  quelque  temps  une  ap¬ 
parence  de  fertilité  :  des  champs  dans  les  vallées, 
des  chèvres  avec  des  brebis  éparpillées  sur  les  pen¬ 
tes  ;  cela  ne  dure  pas.  —  Au  loin,  vers  le  sud-est, 
nous  découvrons  Moùa,  la  patrie  d’Amos;  «  Amos 
était  parmi  les  bergers  de  TekohaL  —  Nous  quit¬ 
tons  la  végétation  près  d’un  campement  de  Bé¬ 
douins,  placé  sur  la  limite  des  plantes  et  des  cail¬ 
loux.  Leurs  tentes  noires,  allongées,  s’étagent  dans 
un  ravin;  les  vaches,  les  chameaux,  les  ânes  paissent 
plus  bas;  les  femmes  se  tiennent  debout  à  la  porte 
des  tentes,  et  les  enfants  cnent  : <( Eddini  Bakschieh! )) 
—  A  partir  de  là,  sauf  les  mille-pieds  noirs  qui  se 
traînent  sur  les  rochers,  nous  ne  trouvons  plus  un 
être  vivant.  Il  n’y  a  que  de  la  craie,  des  tubes  de 
graminées  desséchés,  et  quelques  rudes  plantes  de 
l’espèce  des  chardons,  des  immortelles  ou  des  sauges 
odorantes. 


1  Amos  I,  1. 
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Des  piles  de  pierres  s’élèvent  près  du  sentier. 
Les  Bédouins  les  construisent  lorsqu’il  y  a  un  malade 
dsLWs^  la  tribu.  Si  un  passant  renverse  le  tas,  la  ma¬ 
ladie  quitte  le  malade  pour  s’emparer  du  passant  ; 
nos  Bédouins  se  gardent  bien  d’y  toucher. 

De  hautes  montagnes  blanches ,  arides  et  dé¬ 
sertes  se  dressent  des  deux  côtés  du  sentier;  nous 
suivons  le  fond  des  vallées;  parfois,  nous  trouvons 
un  réservoir  d’eau  le  long  des  rochers.  Ces  eaux- 
là ,  qui  proviennent  comme  celles  de  Jérusalem  des 
pluies  de  l’hiver,  valent  mieux:  on  n’y  voit  pas 
tourbillonner  des  myriades  de  rotatoires  et  de  petits 
poissons.  —  Au  milieu  de  la  chaîne,  vers  le  nord- 
est,  se  dessine  la  mosquée  de  Nebi  Mùssa:  le  tom¬ 
beau  de  Moïse,  d’après  les  musulmans.  Ils  le  vénè¬ 
rent  et  y  font  des  pèlerinages  qui ,  cette  année,  se 
plaçaient  précisément  au  moment  de  la  semaine 
sainte. 

A  notre  droite,  voici  le  chemin  de  Mar  Saba  — 
couvent  de  Saint-Saba.  —  Antonio  nous  propose 
d’envoyer  les  bagages  vers  un  puits  situé  sur  la  route 
directe  qui  descend  à  la  mer  Morte;  nous  monterons 
au  couvent,  je  l’esquisserai,  nous  rejoindrons  la  ca¬ 
ravane  au  campement,  et  ce  sera  une  heure  d’épar- 
gnée  pour  la  journée  de  demain. 

Approuvé. 

Habib  prend  avec  les  Bédouins  le  chemin  du 
puits,  et  nous  celui  du  monastère ,  sous  la  direc- 
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tion  de  Bétùni,  séparé  pour  ia  première  fois  de  son 
Noir, 

Ici  le  Cédron  s’encaisse  tout  à  coup  entre  deux 
parois  de  rochers,  parois  vives,  percées  de  cavernes 
prodigieuses  de  hardiesse.  Nous  suivons  la  crête  de 
celte  muraille;  le  torrent  d’air  roule  ses  vagues  au 
fond,  il  a  les  rumeurs,  la  voix  précipitée,  les  bruis¬ 
sements  de  l’eau;  telle  est  l’identité  des  sons,  qu’à 
chaque  instant  nous  nous  penchons  sur  le  gouffre, 
pour  nous  convaincre  que  ce  lit  de  gravier  n’est  pas 
lavé  par  les  flots. 

Le  site  est  désolé ,  mais  empreint  de  ce  caractère 
de  grandeur  qu’on  retrouve  partout  autour  de  Jéru¬ 
salem.  Le  couvent  nous  apparaît  derrière  une  sau¬ 
vage  arête  :  assises  formidables,  qui  prennent  pied 
au  niveau  du  torrent  et  qui  s’élèvent  droites,  appli- 
quées  au  roc,  jusqu’à  mi-hauteur;  terrasses  par¬ 
dessus  terrasses,  corps  de  logis  par-dessus  corps  de 
logis,  tout  cela  grimpant  le  long  de  la  montagne  et 
s’accrochant  aux  parois  de  pierre,  comme  les  loges 
des  abeilles  maçonnes.  Quelques  tours  carrées  pro¬ 
tègent  le  corps  entier  du  monastère  ;  un  mur  cré¬ 
nelé  l’embrasse  d’une  double  enceinte;  des  fos¬ 
sés,  des  contre- forts,  des  épaulements  en  font 
une  imprenable  citadelle  :  c’est  du  roc  sur  du  roc. 
Cette  masse  grise,  solitaire,  se  profde  sur  le  pré¬ 
cipice  gris  comme  elle,  sur  la  montagne  solitaire 
aussi  ;  pas  un  murmure,  pas  même  le  cri  des  gril- 
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lets  ou  le  gazouillement  de  l’alouette  :  au  grillet,  il 
faut  les  sillons,  à  l’alouette,  il  faut  les  blés.  Quel¬ 
ques  cigognes,  qui  planent  dans  les  airs,  se  laissent 
emporter  çà  et  là  par  les  courants.  De  longues  fi¬ 
gures  passent  sur  les  terrasses,  sortent  par  une 
porte  et  rentrent  par  l’autre.  Dans  un  fossé,  cinq 
ou  six  figuiers  étendent  leurs  branches  sur  une  terre 
brûlante;  deux  nopals  élargissent  leurs  tristes  ra¬ 
quettes  auprès  d’un  escalier  taillé  dans  le  roc.  C’est 
tout. 

Les  moines  appartiennent  à  la  communion  Grec¬ 
que;  ils  gardent  la  clôture  et  reçoivent  de  Jérusalem 
les  provisions  nécessaires  à  leur  subsistance. 

Nous  nous  arrêtons  au  pied  d’une  tour  bâtie  de¬ 
puis  peu  pour  recevoir  les  pèlerines.  Le  couvent  est 
luogo  santo;  les  femmes,  par  conséquent,  n’y  entrent 
pas  :  cette  conséquence-Xk  m’a  toujours  paru  d’une 
souveraine  outrecuidance. 

Des  restes  de  maçonnerie  garnissent  les  cavernes 
qui  s’ouvrent  sur  le  torrent;  elles  ont  servi  de  re¬ 
traite  aux  premiers  solitaires. 

Cette  courte  contemplation  ne  me  réconcilie  pas 
avec  la  vie  monastique;  cette  vie  peut  être  un  sup¬ 
plice,  elle  peut  être  l’erreur  d’une  âme  très  dé¬ 
vouée,  très  pieuse;  elle  est  souvent  une  hypocrisie, 
plus  souvent  encore  un  mensonge  à  la  conscience  : 
mais  ce  qu’à  coup  sûr  elle  sera  toujours,  c’ést  la 
plus  déplorable  des  vanités  :  la  vanité  spirituelle. 
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Nous  redescendons,  préparés  à  marcher  une 
heure  et  demie  encore,  lorsque  nous  découvrons 
nos  tentes.  Il  a  fallu  s’arrêter  auprès  du  premier 
puits  venu,  celui  qu’on  avait  en  vue  est  fermé, 
les  Arabes  en  réservent  l’eau  pour  les  mois  de  juillet 
et  d’août. 

Le  soleil  est  couché;  un  merle,  le  seul  oiseau  qui 
charme  ce  désert,  chante  à  plein  gosier  :  cela  vaut 
une  cascade  et  sa  brillante  pluie. 

Au  bord  du  Jourdain,  vendredi,  28  avril  1848. 
—  Il  faut ,  avant  tout ,  que  je  parle  de  ce  que  je 
vois. 

Après  avoir  passé  six  heures  dans  les  montagnes 
d’argile  et  de  craie,  dans  les  plaines  éblouissantes 
de  sel;  une  ligne  verte,  d’un  vert  frais,  de  ce  vert  du 
printemps,  verni,  tendre  au  regard,  nous  apparaît 
entre  deux  profonds  ravins.  On  n’aperçoit  que  la 
cime  des  arbres;  on  entend  déjà  le  gazouillement 
des  oiseaux;  nous  courons  vers  cet  oasis;  c’est  le 
Jourdain!  Le  Jourdain,  profondément  encaissé,  rou¬ 
lant  ses  eaux  abondantes  et  jaunâtres  sous  un  fourré 
de  saules,  de  peupliers,  de  trembles  et  de  tama- 
risques^  !  Des  lianes  aux  larges  feuilles  s’entrelacent 
à  toutes  les  branches,  passent  d’une  cime  à  l’autre, 

1  Les  saules  et  les  peupliers  du  Jourdain ,  je  l’ai  appris  depuis,  ne  sont 
qu’un  même  arbre  :  le  peuplier.  La  jeune  feuille  du  peuplier  affecte  la  forme 
élancée  de  la  feuille  du  saule  :  de  la  naît  l’erreur. 
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pendent  en  longues  tresses  mêlées  avec  les  rameaux 
du  peuplier;  des  roseaux  immenses  trempent  leur 
pied  dans  les  belles  eaux  et  balancent  leurs  aigrettes 
argentées  le  long  du  fleuve;  les  oiseaux  chantent 
sous  l’épaisseur  du  bois. 

Dans  les  pays  les  plus  frais,  cela  serait  idéalement 
beau;  beau  de  désordre,  d’effet,  d’ombre,  de  lu¬ 
mière.  Après  un  jour  et  demi  de  désert,  c’est  un 
enchantement. 

Et  puis,  ces  eaux  bruissent,  elles  frémissent  au¬ 
tour  des  troncs,  elles  agitent  éternellement  les  flexi¬ 
bles  rameaux  des  saules,  elles  caressent  les  grands  ro¬ 
seaux.  Et  puis,  ce  fleuve  trace  des  méandres  admi¬ 
rables;  ici,  il  se  perd  tout  entier  sous  l’oasis;  là,  il 
s’étend  au  soleil  et  miroite  entre  ses  deux  rives  om¬ 
breuses;  je  le  vois,  au  travers  d’une  trouée,  s’ar¬ 
rondir  comme  un  lac;  un  peuplier  d’Italie  qui  laisse 
tomber  toutes  ses  branches  le  voile  aux  trois  quarts. 
Que  cela  est  beau  !  Merci,  mon  Dieu,  de  nous  avoir 
permis  de  contempler  ton  fleuve,  d’en  rassasier  nos 
yeux,  d’y  tremper  nos  fronts  et  nos  mains. 

Près  d’ici,  un  peu  plus  haut,  ces  eaux  baignè¬ 
rent  Jésus;  il  s’avançait  sous  des  ombrages  pa¬ 
reils,  quand  le  Précurseur  s’écria  :  «  Voici  venir 
l’Agneau  de  Dieu,  qui  ôte  les  péchés  du  monde.  » 
Et  en  même  temps  ces  cieux,  ce  beau  ciel  serein 
s’ouvrit,  une  forme  de  colombe  en  descendit,  et  l’on 
entendit  une  voix  qui  disait  :  «  C’est  ici  nion  fds 
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bien  aimé,  en  qui  j’ai  mis  toute  mon  affection  \  » 

Grand  prophète,  que  celui  qui,  pénétrant  la  mis¬ 
sion  toute  spirituelle  du  Christ ,  pouvait  dire  de 
Jésus  :  «  Voici  l’Agneau  de  Dieu  qui  ôte  les  péchés 
du  monde.  » 

L’histoire  du  peuple  Juif  passe  et  repasse  sans 
cesse  le  Jourdain  ,  le  fleuve  est  pour  ainsi  dire 
tressé  avec  elle.  —  Loth,  quand  il  se  sépare  d’ Abra¬ 
ham,  regarde  du  côté  de  l’Orient,  il  voit  la  plaine 
du  Jourdain  arrosée  partout,  comme  le  jardin  de 
CÉternel  et  comme  le  pays  d'Égypte^  et  il  la  choisit 
pour  le  lieu  de  sa  demeure ^ 

Sous  Moïse,  les  enfants  d’Israël  refusent  de  passer 
le  fleuve;  sous  Josué,  ils  obéissent.  Dieu  ordonne  à 
son  capitaine  de  faire  porter  l’arche  devant  le  peuple; 
sitôt  que  les  pieds  des  douze  sacrificateurs  sont 
mouillés  par  le  courant,  les  eaux  qui  descendent  de 
la  source  s’arrêtent  en  un  monceau,  celles  qui  vont 
à  la  mer  Morte  s’écoulent,  et  les  sacrificateurs  s’ar¬ 
rêtent  sur  le  sec,  au  milieu  du  fleuve,  pendant  que 
les  colonnes  d’Israël  traversent  le  lit  du  Jourdain. 
Josué  y  dressa  douze  pierres ^ 

Après  une  scène  de  délivrance,  une  scène  de  car¬ 
nage!  C'est  Jephté,  qui  dans  sa  guerre  contre 
Éphraïm,  s’est  emparé  de  toutes  les  issues.  «  Quand 
quelqu’un  de  ceux  d’Éphraïm  qui  étaient  échappés 


1  Jean,  I.~  2  Genèse,  XIII,— ^  Josué,  III  et  IV. 
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disait  :  Que  je  passe?  les  gens  de  Galaad  lui  disaient  : 
Es-tu  Éphraïtien?  Et  il  répondait  :  Nom.  Alors  ils  lui 
disaient  :  Dis  un  peu  Scliibboletliy  et  il  disait  :  Sibbo- 
letli  et  ne  pouvait  point  prononcer  Schibboleth.  Sur 
quoi,  se  saisissant  de  lui,  ils  le  mettaient  à  mort  au 
passage  du  Jourdain  \  » 

Une  fois  encore,  les  eaux  du  Jourdain  sont  re¬ 
foulées  au  nord  et  au  midi.  Deux  hommes  s’appro¬ 
chent  de  ses  rives  :  T  un  d’eux  est  triste,  inquiet,  il 
marche  après  l’autre.  Le  fleuve  est  là;  il  barre  le 
chemin;  le  plus  âgé  des  deux,  celui  qui  va  le  pre¬ 
mier  saisit  son  manteau,  il  en  frappe  le  courant, 
le  courant  se  déchire;  cet  homme  passe  à  pied  sec, 
son  compagnon  le  suit.  Quelques  heures,  et  les 
eaux  sont  de  nouveau  partagées  ;  ils  allaient  deux, 
un  seul  revient,  un  seul  passe  :  Élisée  a  vu  Élie 
monter  au  ciel,  emporté  par  un  tourbillon  :  «  Mon 
I)ère,  mon  père,  chariot  d’Israël  et  sa  cavalerie!  » 
Il  déchire  ses  vêtements  ,  il  emporte  avec  lui  le 
manteau  d’Élie;  et  voici,  il  a  reçu  l’esprit  à'Élie^  la 
chose  difficile  lui  a  été  accordée^. 

Plus  tard,  Naaman  le  lépreux  descend  au  fleuve, 
il  en  sort  nettoyé;  il  s’était  indigné  de  la  simplicité 
du  remède,  et  le  remède,  lorsqu’il  l’applique  d’un 
cœur  simple,  le  guérit  :  Croix  de  Jésus,  salut  gra¬ 
tuit,  c’est  là  tout  ton  mystère. 

1  Juges,  XII.  ~  2  2  Rois,  II. 
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Près  d’ici,  dans  une  terre  grasse,  entre  Succotk  et 
Tsartan^  Salomon  fit  fondre  les  ustensiles  de  la  mai¬ 
son  de  l’Éternel. 

\oilà  donc  quels  souvenirs  se  groupent  vers  ces 
eaux  profondes  que  je  ne  me  lasserai  jamais  de 
voir  couler,  d’entendre  bruire  sous  l’épaisse  feuillée 
qui  rappelle  à  la  fois  et  les  jongles  indiennes,  et  les 
savannes  d’Amérique. 

Levés  à  deux  heures  ce  matin,  nous  avons  tra¬ 
versé  le  massif  de  montagnes  qui  nous  séparait  de 
la  mer  Morte.  D’abord  des  sommets  élevés,  puis  un 
large  plateau  maintenant  désert,  qui  a  pu  jadis  et 
qui  pourrait  encore  aujourd’hui  recevoir  des  cul¬ 
tures.  Après  le  plateau,  deux  lieues  d’arêtes,  de  ra¬ 
vins  blancs  et  secs  5  enfin  la  mer  Morte,  que  nous 
avions  aperçue  de  la  cime  du  versant  oriental. 

De  Jérusalem  à  la  mer  Morte,  sauf  la  vaste  plaine 
qui  divise  les  montagnes  en  deux  étages^  le  sol  est 
tour  à  tour  soulevé  et  déchiré;  rien  qui  rappelle  les 
basses  et  riantes  montagnes  de  Juda.  Les  propor¬ 
tions  sont  ici  très  grandes,  les  replis  larges,  les  som¬ 
mets  élevés,  les  gorges  profondes  :  c’est  solennel  et 
triste. 

La  mer  s’étend,  longue  tache  bleue,  entre  la 
chaîne  que  nous  traversons  et  les  noirs  remparts  de 
Moab.  Au  bas  de  la  dernière  pente  nous  entrons 
dans  une  plaine  couverte  d’eftlorescences  salines;  les 
roseaux,  les  tamarisques,  les  bruyères  y  croissent, 
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C’est  encadrée  par  celte  large  bordure  verte,  que 
nous  apparaît  la  mer  Morte. 

Dix  Arabes  sortent  inopinément  d’une  touffe  de 
roseaux;  Antonio  s’avance  le  premier,  on  échange  le 
Salem  et  l’on  reste  bons  amis. 

Depuis  notre  arrivée  à  Jérusalem,  nous  sommes 
Hadji  pour  tous  les  Bédouins  :  Salam  Hadji, — salut 
pèlerin,  ou  saint. 

Nous  arrivons  à  la  rive,  elle  est  couverte  de  troncs, 
de  racines  desséchées  que  le  Jourdain  charrie  dans 
la  mer,  et  que  la  mer  ramène  sur  la  plage.  Les 
eaux,  d’un  bleu  blanchâtre,  opaque,  ressemblent 
à  celles  des  lacs  sulfureux  qu’on  voit  entre  Rome 
et  Tivoli.  De  notre  côté,  à  l’occident,  de  belles 
montagnes  jettent  dans  la  mer  leurs  caps  qui  en 
découpent  les  bords  à  larges  coups.  En  face,  à 
l’orient,  les  monts  de  Moab  ferment  l’horizon  comme 
une  muraille.  La  vallée  du  Jourdain,  une  grande 
plaine  de  sel  remontent  vers  le  nord.  La  mer  re¬ 
pose  dans  ce  vase  immense.  Un  promontoire  délié 
s’avance  près  de  nous,  deux  oiseux  pêcheurs  mon¬ 
tés  sur  de  hautes  pattes  s’y  dessinent.  Tel  est  l’as¬ 
pect.  Je  ne  sais  si  cela  lient  à  ce  que  nous  sor¬ 
tons  des  déserts  de  Mar  Saba^  mais  il  ne  nous  pa¬ 
raît  ni  lugubre,  ni  même  très  sévère.  Le  ciel  rit 
dans  ces  fîots  mous,  les  tamarisques,  les  roseaux, 
des  Heurs  un  peu  sèches  de  tissu  mais  fraîches 
de  nuances,  arrivent  à  la  mer  par  une  large  ouadi; 
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nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’admirer  et  de 
nous  réjouir. 

L’eau  est  pesante,  une  cravache  garnie  de  métal  y 
surnage;  quant  à  la  saveur,  elle  est  la  plus  amère, 
la  plus  détestable  que  j’aie  jamais  goûtée. 

Les  plantes  poussent  auprès  de  la  mer  Morte;  les 
insectes  y  prospèrent  :  des  troupes  de  sauterelles 
volent  autour  de  nous.  Les  oiseaux  n’y  tombent  pas 
en  syncopes  :  à  preuve  les  deux  pélicans,  ou  grues, 
ou  oiseaux  de  la  mer,  comme  les  appellent  nos  Bé¬ 
douins,  qui  respirent  tranquillement  ses  pestilen¬ 
tielles  exhalaisons.  Il  n’y  a  pas  de  poissons  dans 
cette  eau  saturée  de  sel,  au  point  que  le  sel  lui- 
même  y  reste  suspendu  sans  se  dissoudre  :  les  rares 
coquillages  qu’on  y  a  trouvé  proviennent  évidem¬ 
ment  du  Jourdain. 

Cette  réalité  si  belle,  ne  nous  empêche  pas  de  re¬ 
garder  avec  un  saint  effroi  les  abîmes  qui  cachent 
Sodome  et  Gomorrhe.  —  La  mer  doit  recouvrir  aussi 
les  puits  de  bitume  ou  tombèrent  les  rois  mis  en 
fuite  par  Kédor  Lahomer. 

•—  Esmou  è  dé?  — qu’est  cela?  comment  appelez- 
vous  cela?—  demandons-nous  à  nos  Bédouins  en  leur 
montrant  la  mer. 

—  Baar  Lot!  —  la  mer  de  Lot. 

Nous  passons  le  gros  du  jour  sur  les  rives  du 
Jourdain,  assis  au  pied  des  peupliers,  sous  les 
lianes  à  feuilles  en  fer  de  lance,  auprès  de  ce  fleuve 
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cher  et  sacré,  qui  ne  sortira  jamais  de  notre  mé¬ 
moire.  En  lui  tout  est  splendide  :  le  passé,  le  présent, 
et  aussi  l’avenir.  —  Oui,  les  jeunes  filles  d’Israël 
reviendront  sous  tes  saules;  elles  n’y  viendront  pas 
en  cohortes  effrayées,  poussées  plutôt  que  gardées 
par  une  bande  de  soldats  turcs  :  elles  y  viendront 
paisibles,  joyeuses,  elles  rempliront  leurs  urnes  dans 
tes  eaux,  elles  y  baigneront  leurs  pieds,  elles  se  re¬ 
poseront  dans  tes  bois  ombreux  ;  elles  reviendront 
non  plus  en  esclaves  mais  en  princesses,  car  elles 
auront  reconnu  ce  Roi  de  gloire  que  les  mains  de 
leurs  pères  avaient  percé. 

Jéricho,  près  de  la  fontaine  Elisée,  Le  soir.  — • 
Nous  quittons  le  Jourdain.  Son  courant  sans  ra¬ 
pides  proprement  dits,  est  d’une  grande  vitesse.  A 
quelques  pas  au-dessous  de  l’endroit  ou  nous  étions 
placés,  l’eau  se  précipite  avec  violence  dans  une  es¬ 
pèce  de  trou.  Le  plus  habile  nageur,  dit-on,  ne  ré¬ 
sisterait  pas  à  ce  tourbillon  ;  c’est  là  que  périssent 
chaque  année  plusieurs  pèlerins  de  la  grande  cara¬ 
vane. 

La  chaleur  est  extrême;  nous  garnissons  nos  cha¬ 
peaux  de  feuilles,  Bétùni  plante  sur  sa  tête  une 
forêt  de  saules,  Habib  disparaît  dans  la  ramée.  An¬ 
tonio  se  perd  sous  une  triple  couronne  de  lianes. 

Nous  traversons  quelques  monticules  d’argile, 
puis  la  plaine  sans  bornes  qui  s’étend  du  Jourdain 
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à  Jéricho.  Elle  est  grise,  déserte  :  des  bras,  et  elle 
deviendrait  admirable  de  fertilité  ;  les  champs  de 
blé  et  d’orge  qui  croissent  à  une  lieue  de  Jéricho, 
en  témoignent. 

Guilgal  devait  être  dans  cette  plaine,  sur  la  route 
que  nous  suivons.  Guilgal,  le  premier  campement 
des  Israélites  après  le  passage  du  fleuve,  la  première 
localité  où  ils  trouvèrent  du  blé,  celle  où  la  manne 
cessai 

Là  Saül  fut  sacré  roi,  et  là  il  commit  un  de  ces 
péchés  dont  je  parlais  l’antre  jour  :  petit  péché  aux 
yeux  de  ceux  qui  ne  regardent  qu’à  la  superficie, 
grand  péché  aux  yeux  de  Celui  qui  pénètre  les 
cœurs.  —  Samuel  ordonne  à  Saül  de  l’attendre  sept 
jours  à  Guilgal  ;  ce  temps  écoulé  le  prophète  re¬ 
viendra,  il  olfîira  des  holocaustes;  Dieu  bénira  les 
armes  de  Saül.  Saül  attend  sept  jours,  le  prophète 
tarde,  le  peuple  s’écarte  de  Saül,  et  Saül  ose  sacri¬ 
fier  lui-même  :  rébellion  par  défiance,  un  des  crimes 
que  l’Éterne!  pardonne  le  moins.  Samuel  paraît,  le 
roi  se  hâte  à  sa  rencontre.  «  —  Qu’as-tu  fait?... 

—  Parce  que  je  voyais  que  le  peuple  s’écartait 
d’avec  moi,  et  que  tu  ne  venais  point  au  jour  assi¬ 
gné,  et  que  les  Philistins  étaient  assemblées  à  Mic- 
mos,  j’ai  dit:  Les  Philistins  descendront  maintenant 
contre  nous  à  Guilgal ,  et  je  n'ai  point  supplié  l'Éter- 


I  Josué,  V. 
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nel;  et  après  m’être  retenu  quelque  temps,  j’ai  en¬ 
fin  offert  l’holocauste. 

—  Tu  as  agi  follement,  en  ce  que  tu  n’as  point 
gardé  le  commandement  que  l’Éternel  ton  Dieu 

t’avait  ordonné .  maintenant  -ton  règne  ne  sera 

point  affermi  :  l’Élernel  s’est  cherché  un  homme 
selon  son  cœur*.  » 

La  caravane  suit  le  lit  d’un  ruisseau  maintenant 
tari,  planté  d’arbrisseaux  parmi  lesquels  se  trouve 
le  ISücjîib,  l’arbre  à  fruits  ronds  de  Ouadi  Feyran. 

Nous  voici  dans  Jéricho.  >—  A  notre  gauche^  une 
vieille  tour  que  la  tradition  n’a  pas  manqué  de  nom¬ 
mer  Maison  de  Zachée^  quelques  lentes  noires  rem¬ 
plies  d’Arabes  et  d’armes  liées  en  faisceaux,  quel¬ 
ques  masures  bâties  de  pierres  anciennement  tail¬ 
lées,  s’élèvent  au  milieu  des  champs  verts,  des 
champs  dorés,  des  aires  couvertes  de  javelles,  des 
figuiers  et  des  Nùgùbs  :  c’est  là  Jériclio,  la  ville  qui 
comptait  cinquante  stades  de  tour,  et  que  remplis¬ 
saient  les  théâtres,  les  cirques,  les  palais! 

La  plaine,  qui  pourrait  devenir  une  autre  Égypte 
si  l’on  prenait  pour  l’arroser  les  eaux  de  son  Nil  : 
le  Jourdain;  la  plaine  est  malsaine;  les  champs  sont 
cultivés  par  les  Bédouins  des  montagnes  ;  ils  des¬ 
cendent  pour  ensemencer  et  pour  récolter,  ils  don¬ 
nent  aux  quelques  familles  qui  habitent  Jéricho 
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un  quart  du  produit,  un  autre  quart  au  gouverne¬ 
ment,  et  gardent  la  moitié  qui  reste.  On  a  attribué 
ce  fait  de  la  culture  par  les  Bédouins  à  Textrême 
paresse  des  gens  du  pays;  mais  il  n’y  a  peut-être 
pas  vingt  hommes  valides  dans  les  masures  qui  se 
groupent  au  pied  de  la  tour.  Et  puis  ce  qui  se  passe 
à  Jéricho,  n’est  que  ce  qui  se  passe  dans  les  marem- 
mes  romaines.  Là  comme  ici,  les  gens  de  la  mon¬ 
tagne  viennent  semer  et  recueillir  :  mêmes  condi¬ 
tions,  même  procédé. 

Une  demi-lieue  plus  haut,  nous  rencontrons  un 
ruisseau  limpide,  qui  se  perd  sous  un  fourré  de 
grands  arbres,  de  hautes  plantes,  de  joncs  et  d’ar¬ 
bustes.  Nous  venons  camper  près  de  la  source  :  la 
fontaine  dont  Élisée  adoucit  les  eaux  amères,  — 
«  La  demeure  de  cette  ville  est  bonne  comme  mon 
Seigneur  voit;  mais  les  eaux  en  sont  mauvaises;  et 
la  terre  en  est  stérilet  »  —  Élisée  les  purifia  mira¬ 
culeusement  en  y  jetant  du  sel. 

Sur  la  colline  s’étagent  des  ruines  évidemment 
fort  anciennes.  Les  restes  d^un  aqueduc  traversent 
la  vallée^  On  pense  généralement  qu’ici  se  trouve 
le  véritable  emplacement  de  Jéricho. 


i  2  Rois,  IL 

*  Cet  aqueduc  portait  ses  eaux  à  un  moulin  dont  on  voit  les  murs  sur  la 
hauteur.  Ce  moulin  ,  qui  se  nomme  encore  aujourd’hui  moulin  des  Cannes, 
a  fait  penser  qu’autrefois,  au  temps  des  Arabes,  la  canne  à  sucre  était  cul¬ 
tivée  dans  la  vallée  du  Jourdain.  Ce  pourrait  bien  être  le  roseau  mielleux 
dont  parlaient  les  pèlerins,  qui  y  voyaient  le  miel  découlant  du  pays. 
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Comme  Josuésort  devant  Jéricho,  —  les  Israélites 
venaient  décamper  à  Guilgal  —  un  homme  se  pré¬ 
sente  debout  près  de  lui,  son  épée  nue  dans  la  main  : 
«  —  Es-tu  des  nôtres,  ou  de  nos  ennemis  ? 

—  Je  suis  le  chef  de  l’armée  de  l’Éternel.  « 

Josué  se  jette  sur  le  visage. 

«  —  Regarde,  j’ai  livré  entre  tes  mains  Jéricho  et 
son  roi,  et  ses  hommes  forts  et  vaillants  *.  » 

L’armée  fait  sept  fois  le  tour  de  la  ville;  au  sep¬ 
tième,  les  sacrificateurs  sonnent  le  cor  en  long...  les 
murs  s’écroulent.  «  Par  la  foi  les  murs  de  Jéricho 
tombèrent,....  par  la  foi  Rahab,  l’hôtelière  ne  périt 
point  avec  les  incrédules...  » 

Par  la  foi  aussi,  les  deux  aveugles  qui  criaient 
assis  au  bord  du  chemin  :  «  Jésus^  fils  de  David,  aye 
pitié  de  nous  recouvrèrent  la  vue. 

C’est  encore  par  la  foi  que  ce  pauvre  petit  Zachée, 
qui  était  monté  sur  un  Sycomore  pour  mieux  voir 
le  Seigneur,  de  péager,  d’homme  de  mauvais  re¬ 
nom  qu’il  était,  devint  un  racheté  de  Christ  ^  Il 
n’y  a  plus  de  Sycomores  à  Jéricho. 

«  Maudit  sera  devant  l’Éternel,  l’homme  qui  se 
mettra  à  rebâtir  cette  ville  de  Jéricho.  Il  la  fondera 
sur  son  premier-né,  et  il  mettra  ses  portes  sur  le 
plus  jeune  de  ses  enfantsL  »  Hiel  de  Béthel,  qui  re¬ 
construisit  la  ville  condamnée,  la  fonda  sur  Abiram 
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son  aîné,  et  posa  les  portes  sur  Ségub  son  puiné  \)) 

Plus  tard,  obéissant  à  la  parole  du  prophète  Ho- 
ded,  Samarie  qui  s’était  levée  contre  Juda  et  qui 
emmenait  ses  frères  prisonnier  s,  «  les  couvrit  de  vê¬ 
tements,  leur  rendit  le  butin,  et  les  reconduisit  à 
Jéricho  ^  » 

Jésus  a  passé  sur  la  route  que  nous  venons  de 
parcourir.  Il  y  a  passé  après  son  baptême.  Il  y  a 
passé  au  retour  de  sa  prédication  du  Jourdain , 
lorsque,  marchant  devant  ses  disciples,  il  prenait 
à  part  les  douze  et  leur  annonçait  qu'il  fallait  qu'il 
souffrît  beaucoup 

Saisissant  contraste  que  celui  des  paisibles  visites 
du  Seigneur  à  Jéricho  ,  avec  la  mort  horrible  d’Hé- 
rode;  d’Hérode  en  proie  aux  furies,  d’Hérode  qui 
veut  marquer  son  dernier  soupir  par  le  massacre 
des  milliers  de  Juifs  renfermés  dans  l’hippodrome. 

Élisée  suivait  ce  sentier  avec  Élie,  alors  que  les 
fds  des  prophètes  sortant  de  Jéricho ,  lui  criaient  : 
«  Ne  sais- tu  pas  bien  que  l’Éternel  va  enlever  au¬ 
jourd’hui  ton  maître  d’avec  toi?  »  —  <t  Je  le  sais  bien 
aussi;  taisez-vous  \  »  —  Dieu  nous  garde  de  ces 
malencontreux  amis,  qui,  lorsque  notre  cœur  est 
plein  de  tristesse,  lorsque  la  prévision  d’un  grand 
malheur  l’accable,  viennent  nous  exprimer  avec  des 
mots,  ce  qu’à  peine  nous  osions  effleurer  de  la  pensée. 


1  Bois,  XVI,  3/».*- 2 Chroniques,  XXVIII.  ~  ^  Marc,  X.  — ^  2  Rois,  II. 


LES  BRIGANDS  SUR  LA  ROUTE  DE  JÉRICHO. 


297 


La  fontaine  d’Elisée  murmure  près  de  la  tente, 
les  branches  d’un  immense  Nùgùb  se  recourbent  sur 
le  campement;  de  l’autre  côté,  un  fourré  d’herbes, 
de  menthes  et  de  buissons.  —  Allons  respirer  \ 

Jérusalem^  samedi  29  avril  1848.  — Hier  au  soir, 
nous  sommes  allés  nous  asseoir  vers  la  source,  nappe 
claire  qui  s’étend  sous  un  grand  figuier;  nous  y 
sommes  allés  armés  jusqu’aux  dents.  La  source 
coule  à  deux  pas  de  nos  tentes,  mais  le  pays  est  mal 
famé  ;  quelques  Bédouins  étendus  sous  les  arbres, 
chacun  son  mousquet  couché  près  de  lui,  suivent 
avec  curiosité  les  mouvements  du  camp.  —  La  con¬ 
trée  n’était  pas  beaucoup  plus  sure  au  temps  du 
Seigneur,  puisqu’il  place  sur  le  chemin  de  Jérusa¬ 
lem  à  Jéricho,  l’épisode  du  voyageur  assassiné  par 
les  brigands  et  recueilli  par  le  Samaritain. 

Il  y  a  huit  jours,  deux  Anglais  campés  à  la  même 
place,  se  détachent  de  leur  caravane  pour  se  rendre 
sans  escorte  à  la  source.  Ils  s’asseyent  sous  le  figuier;  à 
peine  assis,  un  coup  de  fusil  part,  ils  entendent 
siffler  la  balle;  ils  se  lèvent  un  peu  émus,  revien¬ 
nent  aux  tentes,  appellent  le  Scheik,  et  lui  ordon¬ 
nent  de  monter  sur  la  hauteur.  Le  Scheik  obéit. 
Comme  il  se  profile  sur  l’horizon,  l’un  des  gentle- 


^  On  dit  avoir  retrouvé  non  loin  d’ici  les  restes  d’une  digue  destinée, 
dans  les  temps  antiques,  à  retenir  les  eaux  du  Jourdain  pour  en  arroser  la 
vallée. 
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men  prend  son  fusil,  l’arme,  et  ajuste  le  Scheik. 

((  —  Do  you  not  let  cjo  ?  Sir  !  —  »  dit  froidement 
Tautre. 

—  No.  — 

Le  drogman  accourt  «  —  Monsieur,  que  ftntes-vous? 
prenez  garde!  ne  plaisantons  pas  avec  ces  gens-là! 

Le  genlleman  baisse,  relève  son  arme,  enjoue 
trois  fois  le  Scheik  qui  ne  se  rend  pas  bien  compte 
de  la  manœuvre,  mais  qui,  la  trouvant  au  moins 
étrange,  finit  par  descendre. 

—  Est-ce  qu’ils  sont  fous  ces  Caavaja  ? 

Le  drogman  s’adresse  au  gentleman  ;  il  demande 
une  explication. 

—  J’essayais  mon  fusil;  voilà  tout. 

La  nuit  se  passe.  Le  lendemain,  comme  la  cara¬ 
vane  arrive  à  Béthanie  :  «  —  Voulez-vous  savoir, 
s’écrie  tout  à  coup  le  gentleman,  voulez-vous  savoir 
pourquoi,  hier,  j’ai  couché  en  joue  le  Scheik?  — 
et  il  raconte  son  histoire. 

—  Mais  Monsieur,  si  un  Bédouin  de  Jéricho  a 
tiré,  ce  n’est  pas  la  faute  du  Scheik. 

— -  N’importe,  il  est  responsable! . D’ailleurs, 

un  de  ses  Arabes  avait  disparu. 

—  Monsieur,  il  était  allé  chercher  du  lait. 

—  N’importe!  le  Scheik,  il  été  responsabel,  » 

Le  Scheik  a  eu  beaucoup  de  peine  à  comprendre, 
et  l’étendue  de  sa  responsabilité,  et  cette  application 
à  la  seconde  puissance  de  la  loi  du  talion. 
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On  avait,  hier  au  soir,  dressé  notre  table  sous  le 
Nùgùb,  au  bord  du  ruisseau.  Les  étoiles  sortaient 
une  à  une  du  ciel,  l’eau  courait  claire  sous  les 
cailloux,  la  fraîcheur  se  répandait  dans  l’air,  les 
lucioles  voltigeaient  autour  de  nous. 

Nos  Bédouins  ont  allumé  de  grands  feux  sous  la 
feuillée,  les  hurlements  de  vingt  chakals  ont  tout  à 
coup  éclaté  sur  l’autre  rive.  Antonio,  Bétùni,  la  cara¬ 
vane  entière  s’est  écriée,  les  chakals  ont  fait  silence  ; 
on  a,  quelque  temps  encore,  entendu  l’étrille  d'Ab¬ 
dallah  —  le  Noir  de  Bétùni  —  se  promener  sur  le 
dos  de  Zosi  —  mon  cheval  —  et  de  ses  compagnons, 
en  faisant  gaiement  sonner  sa  garniture  d'anneaux 
de  cuivre;  et  puis,  l’étrille  elle-même  s’est  tue,  et 
le  rossignol  seul  a  chanté.  —  Il  a  chanté  toute  la 
nuit.  Oh!  qui  dira  le  charme  de  ces  belles  nuits  sous 
la  tente,  avec  le  vent  frais  qui  l’agite,  avec  le  bruit 
si  doux  de  l’eau  qui  glisse  à  côté,  avec  le  frôlement 
des  feuilles,  le  reflet  des  feux;  et,  quand  il  n’y  a  ni 
feuilles,  ni  eau,  ni  les  notes  tour  à  tour  plaintives 
et  brillantes  du  rossignol;  le  ciel  au  moins,  tou¬ 
jours  le  ciel,  et  toujours  la  terre,  sur  laquelle  on 
dort  si  bien  !... 

On  nous  réveille  à  une  heure  et  demie;  nous  par¬ 
tons  à  trois.  Le  croissant  de  la  lune  est  si  brillant 
qu’il  éteint  les  étoiles;  il  monte  à  l’Orient,  elles 
se  réfugient  à  TOccident  où  elles  étincellent  ;  la 
grande  ourse  se  jette  la  tête  la  première  derrière 
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les  montagnes  ;  une  bande  claire  s’étend  le  long  de 
la  chaîne  de  Moab;  à  mesure  que  vient  l’aube,  l’arc 
de  la  lune  blanchit  jusqu’à  ce  que  la  rouge  aurore 
lui  donne  la  transparence  d’un  nuage  qui  hotte  dans 
le  ciel. 

Nous  laissons  derrière  nous  la  montagne  de  la 
Quarantaine,  toute  percée  de  cavernes  que  la  main 
de  l’homme  a  régularisées,  et  que  les  solitaires  ha¬ 
bitaient  au  cinquième  siècle.  La  tradition  fixe  là 
le  lieu  du  jeûne  de  notre  Sauveur.  Le  désert  où 
il  passa  quarante  jours  doit  se  trouver  entre  le  Jour¬ 
dain  et  Jérusalem.  Est-il  ici?  n’est-il  point  dans  les 
solitudes  désolées  des  monts  de  Saint-Saba?  Nous 
penchons  vers  cette  dernière  hypothèse.  La  chaîne 
de  Saint-Saba  mérite  mieux  que  celle-ci  le  nom 
de  désert.  Du  côté  de  Jéricho,  les  grandes  déchiru¬ 
res  des  premiers  contre-forts  une  fois  franchies,  les 
pentes  se  font  plus  douces,  les  croupes  plus  larges, 
les  cimes  plus  arrondies;  une  herbe  fluette  croît 
partout;  elle  est  verte  en  hiver,  et  la  tribu  des 
Samanehs — c’est  le  nom  des  Bédouins  qui  nous  ac¬ 
compagnent,  —  y  mène  paître  ses  troupeaux,  qu’elle 
fait  remonter  en  Été  dans  les  pâturages  qui  avoisi¬ 
nent  Jérusalem.  Une  épaisse  couche  de  terre  revêt 
ces  montagnes;  les  blés  qui  mûrissent  trois  lieues 
plus  haut  ne  sortent  pas  d’un  sol  plus  gras.  Il  ne 
manque  à  ce  pays  qu’une  population  et  de  l’eau.  De 
l’eau...  il  y  en  a  dans  les  citernes;  il  y  en  avait  ail- 
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leurs  autrefois,  car  pendant  plus  de  deux  heures 
nous  suivons  les  restes  d’un  aqueduc. 

Bientôt  nous  rencontrons  des  troupeaux  :  trou¬ 
peaux  de  chamelles  et  de  chamelets  sur  les  crêtes 
des  montagnes,  troupeaux  de  moutons  à  queue 
phénoménale  dans  les  replis  du  terrain^  troupeaux 
de  chèvres  et  de  biquets  sur  les  pentes  :  les  mères 
à  part,  les  chevreaux  à  part,  d’une  façon  toute  so¬ 
cialiste. 

Lorsque  le  Seigneur  se  rendit  pour  la  dernière 
fois  de  Jéricho  à  Jérusalem  pour  y  être  reçu  en 
roi,  quelques  jours  après,  crucifié,  il  montait  par  ce 
chemin.  Il  montait  à  pied,  la  foule  se  pressait  sur 
ses  pas,  les  disciples  le  suivaient  étonnés,  craintifs, 
sachant  que  quelque  chose  de  solennel  et  de  terri¬ 
ble  allait  se  passer. 

La  forteresse  de  montagnes  au  milieu  de  laquelle 
siège  la  ville  sainte,  se  dresse  devant  nous.  Notre 
caravane  la  gravit  par  un  sentier  raide.  Près  de  la 
dernière  cime,  sur  le  revers  du  mont  des  Olives, 
doit  se  trouver  Béthanie  :  on  ne  la  découvre  qu’en 
y  arrivant.  Béthanie  se  cache  au  fond  d’un  repli. 
Quelques  maisons  modestes  que  dominent  deux 
tours  ruinées,  un  ancien  couvent  fortifié,  la  maison 
ou  plutôt  le  château  de  Lazare,  —  suivant  la  tradi¬ 
tion — se  groupent  au  milieu  des  oliviers  et  des  gre¬ 
nadiers. 

La  situation  parle  au  cœur.  Tout  y  est  paisible, 
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abrité.  C’est  bien  là  que  nous  aimons  à  placer  les 
plus  doux  souvenirs  de  l’Évangile;  c’est  bien  là, 
sous  ces  vergers,  dans  ce  petit  coin  vert,  que  le 
Seigneur  se  reposait;  c’est  bien  là,  dans  quelques 
pauvres  maisons  pareilles  à  celles  que  nous  voyons  : 
grises,  avec  un  escalier  en  dehors  et  une  terrasse  que 
caressent  les  branches  des  amandiers.  Là,  il  goû¬ 
tait  les  plus  pures  joies  des  hommes,  le  bonheur 
par  lequel  ils  touchent  au  ciel.  Il  entrait  chez 
Lazare,  et  Marthe  affairée  disposait  tout  pour  re¬ 
cevoir  le  Seigneur,  et  Marie  s’asseyait  à  ses  pieds 
pour  l’écouter  mieux.  Il  entrait  chez  le  lépreux 
Simon,  et  Simon  lui  faisait  fête;  on  dressait  la  ta¬ 
ble,  Lazare  s’y  asseyait,  Marthe  servait,  et  Marie  ve¬ 
nait  répandre  sur  la  tête,  sur  les  pieds  du  Maître, 
du  Seigneur,  du  frère,  le  précieux  parfum  de  nard 
purL  Ici  le  Seigneur  était  plus  homme  qu’ailleurs. 
Ici,  oh  !  oui;  devant  cet  humble  village,  nous  voyons 
le  fds  de  Dieu  descendre  des  lointaines  hauteurs  où 
notre  indifférence  le  relègue;  Il  entre  chez  nous.  Il 
vient  s’y  délasser  :  nous  sentons  pour  Lui  des  mou¬ 
vements  que  nous  n’avions  jamais  éprouvé. 

Un  jour,  Jésus  passe  sous  les  vergers.  Il  s’appro¬ 
che  du  village:  Marthe  va  seule  au-devant  de  Lui, 

I  Je  ne  sais  pourquoi  l’on  confond  Marie  avec  la  femme  pécheresse,  dont 
un  trait  pareil  nous  est  raconté  par  saint  Luc.  C’est  dans  la  ville  de  Naïn, 
chez  un  pharisien  nommé  Simon  comme  le  lépreux,  que  la  pécheresse  de 
saint  Luc  a  dû  oindre  les  pieds  du  Seigneur  d’une  huile  odoriférante ,  les 
baigner  de  ses  larmes  et  les  essuyer  de  ses  cheveux. 
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elle  est  triste..  H  y  a  presque  une  semaine  que 
Marthe  et  Marie  ont  envoyé  dire  au  Seigneur  ;  Celui 
que  tu  aimes  est  malade!  Mais  le  Seigneur  n’est  pas 
venu,  et  pourtant  il  aimait  Marthe ^  et  sa  sœur  et 
Lazare.  Or,  Lazare  est  mort,  et  on  l’a  mis  au  sé¬ 
pulcre. 

Marthe  ne  prononce  que  ces  mots  :  «  Seigneur, 
si  tu  eusses  été  ici,  mon  frère  ne  serait  pas  mort; 
mais  je  sais  que  maintenant  même,  tout  ce  que  tu 
demanderas  à  Dieu,  Dieu  te  l’accordera. 

—  Ton  frère  ressuscitera! 

—  Je  sais  qu’il  ressuscitera  en  la  résurrection, 
au  dernier  jour. 

—  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  :  celui  qui 
croit  en  moi  vivra,  quand  même  il  serait  mort; 
quiconque  vit  et  croit  en  moi  ne  mourra  point  pour 
toujours!...  Crois-tu  cela?... 

—  Oui,  Seigneur!  Je  sais  que  tu  es  le  Christ, 
le  fils  de  Dieu,  qui  devait  venir  au  monde!  « 

Elle  court  chercher  Marie  :  «  Le  Maître  est  ici, 
il  t’appelle.  »  Marie  se  lève;  les  Juifs  qui  la  conso¬ 
laient  pensent  qu’elle  retourne  au  sépulcre,  ils  la 
suivent;  elle  se  jette  aux  pieds  de  Jésus. 

Quand  Jésus  la  vit  pleurer,  il  frémit  en  lui-même: 
«  —  Où  l’avez-vous  mis? 

«  —  Seigneur,  viens  et  vois^  !  » 
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Et  Jésus  pleura!  —  Oh!  larmes  de  Jésus,  sur 
combien  de  cœurs  n’êtes-vous  pas  tombées  comme 
une  rosée  bénie!  Les  consolations  des  amis  nous 
froissaient,  mais  les  larmes  de  Jésus!  elles  nous  ont 
dit  tout  ce  que  nous  voulons  savoir  :  homme  de  dou¬ 
leur  ^  sachant  ce  que  c^est  que  la  langueur. 

Les  Arabes  appellent  encore  aujourd’hui  ce  vil¬ 
lage,  village  de  Lazare.  On  nous  montre  son  tom¬ 
beau;  nous  n’y  échappons  pas.  Une  voûte  creusée 
dans  le  roc  aboutit  à  un  terre-plein;  là  se  trouve 
une  espèce  d’autel.  Lazare  —  dit  la  tradition  — 
s’assit  sur  ce  bloc  pendant  qu’on  le  dépouillait 
du  linceul.  Les  chrétiens  et  les  musulmans  vien¬ 
nent  lorsqu’ils  sont  malades,  s’y  étendre  une  nuit 
dans  l’espoir  d’y  recouvrer  la  santé  :  profondé¬ 
ment  séparés  quand  il  s’agit  de  croyance,  unis 
quand  il  s’agit  de  superstition.  Ce  phénomène  n’est 
pas  si  surprenant  qu’il  semble;  le  cœur  naturel 
ne  bat- il  pas  sous  le  Croissant  comme  sous  la 
Croix? 

Quelques  marches  nous  conduisent  à  un  caveau 
situé  plus  bas  :  c’est  le  tombeau  proprement  dit. 

La  condition  de  Lazare  paraît  avoir  été  médio¬ 
cre;  les  soins  auxquels  se  livrait  Marthe,  ces  pa¬ 
roles  :  «  ne  considères-tu  pas  que  ma  sœur  me  laisse 
servir  toute  seule  \  »  l’humble  attitude  qu^elle  prend 
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chez  Simon  le  lépreux,  «  et  Marthe  servait^  »  tout 
le  donne  à  croire.  Le  tombeau  qu’on  attribue  à  La¬ 
zare,  ne  peut  être,  si  c’est  un  tombeau,  que  le  sé¬ 
pulcre  d’un  homme  opulent;  il  suppose  des  frais 
de  construction  qu’un  riche  seul  se  permet.  La 
définition  que  nous  en  donne  l’Évangile  s’applique¬ 
rait  mal  d’ailleurs  au  caveau  dont  nous  sortons.  Le 
tombeau  de  Lazare  était  une  grotte  et  non  pas  une 
cave.  «  On  avait  mis  une  pierre  dessus,  »  il  n’y  a 
pas  moyen  de  mettre  une  pierre  sur  le  caveau,  qui 
a  dû  se  fermer  par  une  porte  dont  on  voit  encore 
les  rainures  :  «  Lazare,  sors  dehors.  »  Et  le  mort 
sortit,  ayant  les  mains  et  les  pieds  liés  de  bandes, 
et  le  visage  enveloppé  d’un  linge.  Jésus  leur  dit  : 
«  Déliez* le,  et  le  laissez  aller »  Il  aurait  été  maté¬ 
riellement  impossible  à  un  bomme  lié  de  bandes,  le 
visage  enveloppé  d’un  linge,  de  monter  les  trente 
ou  quarante  marches  que  nous  venons  de  gravir. 

Laissons  la  tradition,  et  suivons  ce  sentier,  qui 
va  franchir  la  croupe  du  mont  des  Olives.  Le  village 
de  Lazare  disparaît  sous  les  bosquets.  —  N’y  a-t- 
il  pas  quelque  chose  d’humain  et  de  profondément 
tendre,  dans  ce  fait,  que  Jésus  ramène  ses  disciples 
à  Béthanie  pour  les  rendre  témoins  de  son  ascen¬ 
sion  ;  que  c’est  de  là  qu’il  veut  se  séparer  d’eux, 
quitter  la  terre,  comme  pour  réunir  sous  un  seul 
regard  ce  qu’il  y  a  possédé  de  plus  cher? 
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A  notre  gauche  s’ouvre  un  vallon  tout  vert  d’a- 
maridîers,  d’abricotiers  et  de  grenadiers.  Je  ne  sais, 
mais  nous  aimons  à  nous  représenter  là,  couronnant 
cette  petite  vallée,  tourné  vers  la  chaîne  de  mon¬ 
tagnes  qui  s’abaisse  jusqu’à  la  plaine  de  Jéricho,  ce 
Bethphagéy  dont  le  nom  est  presque  toujours  uni  à 
celui  de  Béthanie.  Peut-être  est-ce  un  figuier  pareil 
à  ceux-ci,  admirable  de  feuillage,  exubérant  de 
sève,  qui  sécha  sous  la  malédiction  du  Seigneur^ 

Dès  que  nos  pieds  touchent  le  sommet  du  mont 
des  Olives,  la  gloire  de  Jérusalem  éclate  dans  sa 
splendeur.  Nous  descendons  le  regard  fixé  sur 
cette  cité  reine.  A  mesure  que  nous  nous  abaissons 
elle  se  rétrécit,  jusqu’au  moment  où  l’on  n’aperçoit 
plus  que  la  mosquée  d’Omar  et  les  murs  crénelés. 
Ce  que  nous  voyons  d’en  haut,  c’est  la  promesse; 
ce  que  nous  voyons  d’en  bas,  c’est  la  condamnation. 

Les  lettres  que  nous  recevrons  demain  décide¬ 
ront  de  notre  excursion  à  Damas. 

Lundi  matin ,  mai  1848.  —  Point  de  courrier 
hier,  point  aujourd’hui,  et  il  faut  partir.  Que  nous 
nous  rendions  directement  à  Beyrouth  pour  nous 
embarquer  le  16 ,  que  nous  y  allions  par  Damas 
pour  nous  embarquer  le  26,  il  ne  nous  est  pas  per¬ 
mis  de  perdre  un  jour.  Quelle  perplexité  !  Le  Sei¬ 
gneur  nous  montrera  notre  chemin. 


1  Marc  XI,  13,  14. 
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Si  nous  nous  embarquons  1  ’  26 ,  nous  voyons 
Damas,  Balbec,  les  cèdres  du  Liban,  notre  voyage 
de  Syrie  est  complet.  Si  nous  nous  mettons  en  mer 
le  16,  nous  manquons  tout  cela,  notre  voyage  est 
mutilé...  et  nous  ne  reviendrons  pas. 

Nos  chevaux  et  nous,  l’ont  risqué  belle  :  le  Pacha 
partait  pour  Jaffa  ce  matin ,  on  a  fait  main  basse 
sur  tous  les  quadrupèdes;  il  a  fallu  l’intervention 
du  consulat  pour  sauver  nos  bêtes,  retenues  et 
payées  d’avance. 

Nous  prenons  congé  de  M.  et  M™®  Jorelle.  Indé¬ 
pendamment  de  tout  le  reste,  ils  ont  à  un  haut 
degré  cette  amabilité  que  donne  une  parfaite  sim¬ 
plicité  de  manières  et  une  parfaite  droiture  de  cœur. 

Il  faut  nous  séparer  aussi  de  nos  amis  M.  et 
Gobât.  Vraiment  les  rachetés  du  Sauveur  sont 
frères  et  sœurs;  je  n’avais  jamais  vu  Gobât,  eh 
bien  je  n’ai  pu  la  quitter  sans  une  vive  émotion  ; 
on  sent  en  elle  une  de  ces  âmes  fidèles  au  Maître, 
qui  le  suivent  dans  la  crainte  en  même  temps  que 
dans  l’amour.  L’affection  n’est  pas  le  seul  mouve¬ 
ment  qu’on  éprouve  en  présence  de  M.  et  Gobât, 
il  s’y  joint  un  profond  respect  :  tous  deux  ont  souf¬ 
fert,  souffert  beaucoup  pour  l’amour  du  Seigneur. 
M.  Gobât  est  allé  deux  fois  en  Abyssinie ,  une  fois 
célibataire,  l’autre  fois  marié;  il  y  a  toujours  con¬ 
fessé  son  Maître  dans  la  maladie  et  dans  les  priva¬ 
tions.  Voici  quelques  épisodes  de  son  premier  sé- 
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jour.  Je  ne  parle  pas  de  ses  rencontres  avec  les 
bêtes  féroces,  d’une  nuit  passée  entre  une  hyène  et 
\in  léopard;  cela  n'est  rien,  dit  M.  Gobât;  de  loin 
cela  épouvante,  de  près  cela  s’efface  devant  d’autres 
inconvénients  de  misère  et  de  saleté,  bien  plus  re¬ 
doutables  :  «  Les  grosses  bêtes  ne  me  font  pas  peur, 
ce  sont  les  petites.  » 

A  commencer  par  ces  petites,  M.  Gobât,  lorsqu’il 
dut  quitter  l’Abyssinie,  avait  passé  deux  ans  sans 
recevoir  ni  une  lettre  ni  un  sou  d’Europe  ;  il  ne 
possédait  que  trente  écus,  don  d’un  chef  Abyssin. 
Avec  cela,  il  fallait  arriver  à  Gedda  ;  M.  Gobât  ne  pou¬ 
vant,  vu  sa  pauvreté,  louer  une  cabine  sur  l’une  des 
grandes  barques  qui  traversent  la  mer  Rouge,  y  retint 
comme  le  font  les  Arabes,  un  espace  de  six  pieds  de 
long  sur  trois  de  large;  il  resta  là  pendant  vingt-deux 
jours,  exposé  au  soleil  d’Arabie,  sans  abri,  couvert 
des  plaies  que  lui  faisait  la  vermine,  presque  immo¬ 
bile  dans  ses  six  pieds  sur  trois.  Il  me  semble  que  cela 
peut  aller  de  pair  avec  les  supplices  de  l’Inquisition. 

Pendant  sa  première  mission,  M.  Gobât  ne  vivait 
guère  que  de  ce  qu’on  lui  donnait;  cependant  il  ne 
demandait  jamais  rien  à  personne.  Tout  le  monde 
connaît  le  récit  touchant  du  voyage  qu’il  fit  dans 
l’intérieur  du  pays  avec  treize  Abyssins,  voyage  du¬ 
rant  lequel  il  reçut  chaque  jour  son  pain  des  mains 
de  Dieu. 

Les  Abyssins  sont  paresseux  et  mendiants,  M.  Go- 
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bat  les  mettait  en  garde  contre  ces  défauts  :  «  —  U 
parle  bien,  »  disaient  ses  disciples,  «  mais  s’il  était 
pauvre,  il  ferait  comme  nous!  »  On  lui  croyait  les 
poches  pleines  d’or.  Lorsqu’il  entreprit  son  excur¬ 
sion  avec  les  treize  Abyssins,  le  peu  qu’il  avait 
apporté  d’Europe  était  dépensé.  Il  part  avec  de  la 
farine  pour  dix  jours;  la  farine  achevée,  on  con¬ 
tinue;  M.  Gobât  n’a  pas  une  fois  tendu  la  main,  et 
tous  les  soirs,  le  Seigneur  a  touché  quelque  cœur  en 
sa  faveur;  tous  les  soirs,  les  indigènes  lui  appor¬ 
tent  de  la  nourriture.  Cette  fidélité  de  Dieu  con¬ 
vertit  un  de  ses  compagnons  de  voyage. 

Durant  cette  première  mission,  M.  Gobât  ne  pos¬ 
sédait  qu’une  robe  —  le  vêtement  du  pays  —  qu’il 
allait  laver  derrière  les  rochers  lorsqu’elle  était  sale. 
Pendant  quatre  mois  il  n’a  mangé  que  de  l’orge 
grillée.  Il  a  jeûné  une  fois  cinquante  deux  heures 
en  marchant  :  voici  le  fait.  Le  roi  du  Tigré  en  guerre 
contre  ses  voisins,  avait  dû  fuir:  son  peuple  se  sau¬ 
vait  et  M.  Gobât  avec  le  peuple.  Dans  sa  précipita¬ 
tion,  il  n’avait  emmené  pour  lui  et  les  quelques  per¬ 
sonnes,  qui  l’accompagnaient,  qu’un  mouton  vivant. 
Le  soir  on  arrive  dans  un  vallon  ;  on  est  trop  las 
pour  tuer  le  mouton;  on  s’étend  sur  la  terre  et  l’on 
dort.  Le  malin,  point  de  mouton,  les  hyènes  l’ont 
dévoré;  il  faut  encore  marcher  tout  le  jour.  « — Mais, 
dit  M.  Gobât,  nous  buvions  à  chaque  ruisseau;  cela 
nous  ôtait  la  faim.  »  —  Voilà  des  jeûnes,  voilà  des 
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macérations,  mais  simples,  mais  naturelles,  mais 
envoyées  une  à  une  par  Jésus  5  je  les  aime  mieux, 
je  les  crois  plus  salutaires  à  l’ame  que  les  haires, 
que  les  cilices  et  que  les  abstinences  de  Rome. 

Gobât  a  nommé  son  fils  aîné  Bénoni  —  fils 
d’amertume  —  c’est  le  nom  que  donna  Racliel  mou¬ 
rante  à  son  enfant.  Je  lui  demandais  hier  le  motif 
de  ce  choix  singulier. 

«  —  Je  vais  vous  le  dire  :  Je  venais  à  |  eine  de  me 
marier,  que  je  suivis  mon  mari  en  Abyssinie  :  là, 
pendant  ma  grossesse,  M,  Gobât  fut  toujours  à  la 
mort.  Il  était  venu  pour  évangéliser^  et  il  ne  pouvait 
prononcer  une  parole;  il  demeurait  couché,  sans 
mouvement;  chaque  jour  je  croyais  le  perdre;  son 
inaction  le  tourmentait,  il  n’y  avait  dans  le  pays 
ni  riz,  ni  légumes,  ni  fruits  que  je  pusse  faire 
cuire  et  lui  donner  pour  apaiser  la  fièvre  qui  le 
dévorait;  nous  n’avions  pour  nourriture  que  de  la 
viande  :  quelque  chèvre  ou  quelque  mouton  qu’on 
tuait;  mais  il  ne  la  supportait  pas.  Je  possédais  une 
seule  paire  de  draps,  je  la  lui  réservais,  m’entortil¬ 
lant  de  mon  mieux  dans  une  couverture.  Je  pris 
deux  fois  le  choléra  durant  ce  temps.  L’abandon 
forcé  de  l’œuvre,  un  voyage  de  trois  mois  sur  la 
mer  Rouge,  termina  ces  épreuves.  Je  n’ai  mis  au 
monde  mon  enfant  qu’après  notre  arrivée.  » 

L’Évêque  de  Jérusalem  marche  avec  prudence , 
mais  il  marche  avec  fermeté;  ses  pas  ont  de  la  sû- 
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reté  parce  qu’il  les  mesure  d’avance.  M.  Gobât  va 
commencer  l’évangélisation  des  chrétiens  par  le  vil¬ 
lage  de  Ramlali.  Plusieurs  habitants  de  cette  localité 
sont  venus  le  solliciter  d’établir  une  école  chez  eux. 
M.  Gobât  a  voulu  sonder  leurs  motifs. 

—  Vous  désirez  une  école;  c’est  bien...  Voyons 
un  peu  ce  qu’on  y  enseignera.  La  lecture,...  l’écri¬ 
ture,  ..  le  calcul,...  quelques  éléments  de  géogra¬ 
phie?...  —  Ils  écoutaient  sans  donner  un  signe  de 
satisfaction. 

—  La  Bible  ? 

—  Oui,  la  Bible!  c’est  cela  que  nous  voulons, 
c’est  cela  que  nous  venons  demander;  quant  au 
reste,  nous  ne  nous  en  inquiétons  pas. 

La  mission  de  Jérusalem  peut  devenir  une  admi¬ 
rable  mission;  elle  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  cela: 
un  chef  qui  aime  Christ,  et  un  champ  sans  limites. 
Mais  il  lui  faut  des  secours:  c’est  à  nous,  chrétiens 
d’Europe,  de  nous  souvenir  des  chrétiens  de  Pa¬ 
lestine  et  des  Arabes  du  Jourdain L 

^  La  mission  a  établi  deux  réunions  du  soir,  dans  lesquelles  on  lit  la 
Parole  de  Dieu;  chacun  fait  ses  réflexions,  on  cause  fraternellement;  les 
Juifs  convertis  y  prennent  part  et  se  fortifient  ainsi  dans  la  foi ,  en  môme 
temps  qu’ils  se  lient  d’une  manière  plus  intime  avec  leurs  pasteurs. 


BEEROTH. 


Le  soir.  —  Notre  excellent  ami,  M.  Gobât,  nous 
accompagne  pendant  deux  heures;  il  nous  montre, 
assez  près  de  la  route,  le  lieu  que  l’on  assigne  au 
village  de  Nob^  que  Saül  lit  passer  au  fil  de  l’épée. 
«  Les  hommes  et  les  femmes,  les  grands  et  ceux 
qui  tètent,  même  il  fit  passer  les  bœufs,  les  ânes  et 
le  menu  bétail  au  fil  de  l’épée.  »  Il  en  avait  fait 
égorger  auparavant  les  sacrificateurs,  au  nombre 
de  quatre-vingt  cinq,  pour  avoir  donné  les  pains  de 
proposition  à  David  et  à  sa  troupe  alfamée  \ 

Nous  montons  sur  une  hauteur  d’où  nous  voyons 
Jérusalem  pour  la  dernière  fois;  elle  ne  s’étend  pas 
lière  comme  du  haut  du  mont  des  Oliviers,  elle  se 
serre  craintive,  humiliée,  enîre  les  murailles  et  la 
vallée  de  Josaphat.  Les  montagnes  descendent  à  l’o¬ 
rient  jusqu’à  la  mer  Morte;  la  plaine  blanche  du 
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Jourdain  fait  ressortir  le  bleu  mat  des  eaux.  Devant 
nous,  sur  une  colline  qui  se  relève  au  milieu  d’a¬ 
rides  vallées  :  Hanatliotli^  maintenant  :  Hanatha.  En 
la  voyant  si  misérable,  grise  sur  ses  rochers  gris, 
n’ayant  pas  même  tiré  sur  elle  un  pli  de  ce  vête¬ 
ment  de  blé  vert  qui  s’étend  sur  toutes  les  plaines, 
on  comprend  bien  l’expression  biblique  :  pauvre 
Hanathoth  ^ . 

Jérusalem,  adieu!  Adieu  jusqu’au  moment  où  ton 
Roi  descendra  descieux,  où  II  t’apportera  une  gloire 
nouvelle,  où  tous  ses  enfants  seront  convoqués  pour 
être  témoins  de  ton  triomphe:  Si  je  t'oublie,  ô  Jéru¬ 
salem,  que  ma  droite  s'oublie  elle-même^  ! 

Sur  le  sommet  d’un  coteau  qui  se  relève  à  l’oc¬ 
cident,  on  distingue  une  ruine;  quelques  arbres  se 
dessinent  sur  le  profil  de  la  pente,  un  village  se 
cache  derrière;  c’est  Mltspa,  Samuel  y  passait  tous 
les  ans  pour  juger  Israël. 

Cette  campagne  a  un  grand  caractère,  mais  un 
caractère  triste.  De  larges  plateaux  se  succèdent, 
uniformément  couverts  de  champs  d’où  sort  la  tête 
pierreuse  de  sommités  à  peine  accusées;  les  ondula¬ 
tions  sont  vastes,  uniformes;  il  n’y  a  pas  d’arbres, 
excepté  dans  le  lointain  ,  autour  de  quelque  hameau 
perché  sur  la  pointe  d’une  montagne;  point  de  fleurs, 
si  ce  n’est  au  fond  d’une  petite  vallée,  la  seule  qui 
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ait  accidenté  notre  route.  Là,  croissent  sur  le  sol 
desséché  rimniortelle  rouge,  de  petites  fleurs  roses 
qui  vivent  en  famille,  des  clochettes  bleues  parmi 
les  blés  ,  et  le  pâle  cyclamen  abrité  sous  les  roches. 

Le  vent  du  nord  s’est  levé,  il  fait  froid,  je  puis 
à  peine  guider  ma  plume  tant  j’ai  les  doigts  en¬ 
gourdis;  des  nuages  couvrent  le  ciel  et  jettent  leurs 
grandes  ombres  sur  les  grands  replis.  Si  le  soleil 
brillait,  si  de  tièdes  baleines  courbaient  les  épis, 
si  les  alouettes  en  s’élevant  des  blés  chantaient  sur 
le  soir  un  hymne  au  Seigneur,  peut-être  cette  so¬ 
lennelle  et  mélancolique  étendue  pénétrerait- elle 
nos  lœurs  de  pensers  riants. 

Ramali  —  éminence,  hauteur,  —  maintenant  er 
Ram,  se  présente  à  notre  orient,  assez  près  de  nous; 
elle  est  en  effet  bâtie  sur  un  lieu  très  élevé;  quel¬ 
ques  oliviers  descendent  au-dessous  de  ses  habita¬ 
tions;  elle  domine  les  champs  verts.  La  pf)sition  est 
pittoresque.  Anne  y  demeurait  Samuel,  son  fils, 
y  avait  sa  maison  c’est  là  que  montèrent  les  an¬ 
ciens  pour  lui  demander  un  roi  L  —  Dans  ce  temps, 
c’était  des  rois  qu’on  voulait,  les  républiques  n’a¬ 
vaient  pas  de  crédit.  Mais  je  crois  qu’au  fond,  ce 
qu’on  voulait  alors  ressemble  beaucoup  à  ce  qu’on 
veut  aujourd’hui  :  secouer  le  joug  et  ne  relever  que 
de  soi.  L’Éternel  pénétrait  bien  leur  pensée:  «  Ce 
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n’est  pas  toi  qu’ils  ont  rejeté  »  dit-il  à  Samuel  «  c’est 
moi  qu’ils  ont  rejeté  afin  que  je  ne  règne  point  sur 
eux  \  »  —  David,  lorsque  Saül  cherchait  à  le  Faire 
mourir,  se  réfugie  vers  Samuel  à  Ramah^.  Saül  en¬ 
voie  trois  fois  ses  gens  de  guerre  après  lui,  trois 
fois  l’Esprit  de  Dieu  qui  descend  sur  eux  les  con¬ 
traint  à  prophétiser;  Saül  y  vient,  l’Esprit  le  saisit 
à  son  tour.  «  Il  fit  le  prophète  lui- même  en  la  pré¬ 
sence  de  Samuel .  C’est  pourquoi  on  dit:  Saül 

aussi  est-il  entre  les  prophètes  ^  » 

On  ne  sait  pas  si  la  prophétie  de  Jérémie:  «  Une 
voix  très  amère  de  pleurs  et  de  lamentations  a  été 
ouïe  dans  Ramah,  Rachel  pleurant  ses  enfans  a  re¬ 
fusé  d’être  consolée  concerne  ce  vilhige,  ou  quel- 
qu’autre  portant  le  même  nom ,  situé  plus  près  de 
Bethléem,  et  dont  il  ne  serait  pas  resté  de  traces. 
L’éloignement  même  où  se  trouve  Ramah  de  Beth¬ 
léem,  me  semble  fait  pour  rendre  la  prophétie  plus 
saisissante.  Cette  voix  très  amère  de  lamentation  et 
de  pleurs  traverse  les  montagnes,  elle  se  répand 
par  les  plaines,  elle  va  frapper  Ramah,  la  demeure 
du  prophète  qui  fit  les  rois  bien  à  contre-cœur; 
c’est  une  dernière  sanction  à  ces  paroles  :  «  En  ce 
jour-là,  vous  crierez  à  cause  de  votre  roi  que  vous 
vous  serez  choisi,  mais  l’Éternel  ne  vous  exaucera 
point!  «  Et  pourtant  l’Éternel  ne  garde  point  sa  colère 
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à  jamais  :  »  II  y  a  de  l’espérance  pour  tes  derniers 
jours...  et  les  enfants  retourneront  en  leurs  quar¬ 
tiers  \  » 

Nous  campons  sur  le  revers  du  coteau  où  s’assied 
Beeroth  que  les  Arabes  appellent  Bir,  Il  n’a  de  remar¬ 
quable  que  sa  situation  :  les  profils  de  montagnes  et 
de  villages  sont  toujours  beaux.  Deux  grandes  voû¬ 
tes,  restes  de  quelque  église  du  temps  des  croisades^ 
lui  donnent  du  caractère.  Beeroth  a  l’air  pauvre,  per¬ 
ché  qu’il  est  sur  le  sommet  d’une  pente  rocailleuse, 
entouré  de  ses  deux  ou  trois  oliviers  sous  lesquels 
paissent  de  maigres  troupeaux  de  brebis,  de  chè¬ 
vres  et  de  vaches,  petites  comme  toutes  celles  de  la 
Judée.  Beeroth  était  une  des  villes  de  ces  Iléviens 
qui  trompèrent  Josué  sur  la  distance  où  se  trouvait 
leur  pays,  en  arrivant  à  Guilgal  chaussés  de  souliers 
percés  et  leur  bissac  plein  de  pain  moisi  ;  Josué , 
«  qui  ne  consulta  point  la  bouche  de  l’Éternel  » 
se  laissa  prendre  à  leur  ruse  ;  c’est  là  le  secret  de 
nos  plus  grandes  sottises. 

Les  chèvres  qui  nous  ont  apporté  leur  lait  agitent 
leurs  clochettes  autour  des  tentes  ;  il  en  naît  une 
harmonie  agreste  que  je  me  délecte  à  entendre. 
Quelques  familles  Juives  campent  près  de  nous. 
Leur  établissement  est  bien  simple  :  trois  ou  quatre 
pieux  fichés  en  terre,  une  mince  toile  blanche  par- 
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dessus,  et  d’épaisses  couvertures  dans  lesquelles  on 
se  roule  tout  habillé. 

Le  thermomètre  descend  à  12  degrés;  l’autre  jour 
à  midi,  il  en  marquait  64  au  soleil;  le  soir  à  huit 
heures,  25.  Passer  de  64  à  12 ,  presque  sans  tran¬ 
sition,  c’est  un  peu  rude;  mais  on  vit  de  cela  dans 
les  pays  chauds. 


NAPLOUSE. 


Mardi,  2  mai  1848.  —  A  demi-lieue  environ  du 
champ  de  pierres  où  nous  avons  passé  la  nuit  avec 
trois  cents  perce-oreilles,  araignées  et  mille-pieds, 
nos  hôtes  habituels,  on  nous  montre  à  l’orient,  sur 
l’arête  d’un  mont  dépouillé,  deux  ruines  arabes  ou 
franques  entourées  de  quelques  masures  :  c^est  Bétîn, 
l’emplacement  de  Béthel.  Les  alentours  en  sont  dé¬ 
serts,  les  Arabes  n’y  viennent  que  pendant  la  mois¬ 
son  et  l’abandonnent  dès  qu’ils  ont  recueilli  le  blé. 
Des  croupes  nues,  des  vallées  où  s’étendent  des 
champs  verts  et  des  champs  labourés,  pas  d’arbres, 
voilà  le  cadre  de  Béthel.  Et  pourtant  :  «  C’est  ici  la 
maison  de  Dieu,  et  c’est  ici  la  porte  des  cieux  L  » 
L’échelle  miraculeuse  appuyait  ses  pieds  sur  cette 
colline,  les  anges  descendaient  et  montaient  auprès 
d’un  pauvre  voyageur  qui  dormait  la  tête  appuyée 
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contre  une  pierre;  et  la  voix  de  l’Éternel  lui  fit  cette 
promesse  :  «  Voici,  je  suis  avec  toi,  et  je  te  garde¬ 
rai  partout  où  tu  iras  ^  !  »  Jacob  dresse  la  pierre  de 
son  chevet,  verse  de  l’huile  dessus  et  appelle  ce 
lieu-là  Béthel  —  maison  de  Dieu  —  au  lieu  de  Luz 
qu’il  se  nommait.  A  son  retour  de  Mésopotamie,  il 
monte  encore  à  Béthel  ;  il  y  bâtit  un  autel  au  Dieu 
fort  qui  l'a  délivré  à  ce  Dieu  qui  dit  de  lui-même: 

«  Je  suis  le  Dieu  fort  de  Béthel  ^  » 

Hélas,  d’autres  autels  y  furent  dressés!  Jéroboam, 
premier  roi  d’Israël,  sous  lequel  toutes  les  tribus 
s’étaient  rangées  à  l’exception  de  Juda,  seule  fidèle 
au  fils  de  Salomon,  Jéroboam  fit  deux  veaux  d’or, 
mit  l’un  à  Dan,  l’autre  à  Béthel:  «  Car,  dit-il  en 
lui-même,  si  le  peuple  monte  à  Jérusalem  pour 
faire  des  sacrifices  en  la  maison  de  l’Éternel ,  le 
cœur  de  ce  peuple  se  tournera  vers  son  seigneur 
Roboam,  roi  de  Juda  et  après  qu’il  eut  établi 
le  veau  d’or  :  «  Ce  vous  est  trop  de  peine  de  mouler 
à  Jérusalem  !  crie-t-il  au  peuple,  voici  tes  dieux  ô 
Israël,  qui  t’ont  fait  monter  hors  du  pays  d’Égypte ^)) 
Et  le  peuple  adore  les  idoles,  et  ce  peuple  qui  pen¬ 
sait  avec  Jéroboam  que  ce  lui  était  trop  de  peine  de 
monter  jusqu’à  Jérusalem,  ce  peuple  vdL  jusqu'à  Dan, 
pour  se  prosterner  devant  l’un  des  Veaux  —  Joug 
de  Christ,  tu  nous  laisses  libres  dans  la  mesure  de 
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notre  vrai  bien  ;  joug  du  diable ,  lu  nous  plo  es 
jusqu’à  terre. 

L’Éternel  ne  laisse  pas  pécher  Jéroboam  sans  l’a¬ 
vertir;  comme  le  roi  se  tient  debout  près  de  l’autel 
pour  y  faire  des  encensements^  un  prophète  arrive 
de  Juda  :«  Autel  î  autel!  ainsi  a  dit  l’Éternel;  voici, 
un  fils  naîtra  à  la  maison  de  David,  qui  aura  nom 
Josias  ;  il  immolera  sur  toi  les  sacrificateurs  des 
hauts  lieux,  qui  font  des  encensements  sur  toi  L» 

«  Saisissez-le!  »  —  Et  Jéroboam  étend  la  main 
vers  faudacieux;  mais  voici,  cette  main  devient  pe¬ 
sante,  elle  se  dessèche  :  «  Je  te  prie,  qu’il  te  plaise 
de  supplier  ton  Dieu,  et  de  faire  prière  pour  moi, 
afin  que  ma  main  retourne  à  moi.  » 

Le  même  prophète,  après  avoir  refusé  d’entrer 
chez  le  roi,  parce  que  Dieu  lui  avait  défendu  de 
s’arrêter  dans  ce  lieu ,  d’y  manger  du  pain  et  d*y 
boire  de  Veau^  le  même  homme  se  rend  à  l’invita¬ 
tion  d’un  vieux  prophète;  il  écoute  ses  paroles  men¬ 
songères,  il  s’assied  sous  son  toit,  et  comme  il  est 
à  table  :  «  Parce  que  lu  as  été  rebelle  au  comman¬ 
dement  de  l’Éternel,  s’écrie  tout  à  coup  la  bouche 
qui  l’avait  séduit,  ton  corps  n’entrera  point  au  sé¬ 
pulcre  de  tes  pères.  »  Or,  quand  il  revient  le  soir, 
un  lion  le  rencontre  et  le  lue.  Encore  un  des  ces 
actes  que  notre  conscience  à  gros  grains  se  résout 
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difficilement  à  nommer  péché.  Celui-ci  ressemblait 
au  crime  de  Balaam  :  rébellion  intime  sous  les  de¬ 
hors  de  l’obéissance.  L’un  avait  consulté  vingt  fois 
l’Éternel  dans  l’espoir  de  tourner  la  volonté  du  Maî¬ 
tre;  l’autre  avait  trop  aisément  écouté  celui  qui,  au 
nom  de  Dieu,  lui  tenait  le  langage  de  ses  secrets 
désirs. 

Élisée  gravit  ce  même  coteau,  suivi  de  la  troupe 
des  enfants  qui  crient:  «Monte  chauve,  monte 
chauve!  »  Il  les  maudit,  deux  ourses  sortent  de  la 
forêt  et  les  déchirent'.  —  Aux  temps  bibliques,  ces 
cimes  rocailleuses  étaient  revêtues  de  forêts,  et  Jo¬ 
nathan  qui  battit  les  Philistins  de  Micmas  à  Ajalon, 
à  l’orient  et  à  l’occident  de  Béthel ,  trouva  dans  les 
bois  qui  couvraient  la  contrée,  ce  miel  dont  il  man¬ 
gea,  lui  et  toute  sa  troupe,  violant  un  vœu  qu’il 
ignorait. 

A  Béthel  encore,  s’élevait  le  tombeau  de  Débora 
la  prophétesse. 

Je  ne  dis  rien  de  Scilo,  où  l’arche  demeura  long¬ 
temps;  nous  en  voyons  la  place  un  peu  après  Bé¬ 
thel,  à  l’orient. 

Voici  le  caractère  de  la  contrée  :  grandes  vallées 
plates,  semées  de  blé,  entourées  de  montagnes  à 
base  large,  à  dos  arrondi,  quelques-unes  entière¬ 
ment  rocailleuses  et  stériles,  la  plupart  cultivées 
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jusqu’au  sommet,  quoique  laissant  ressortir  çà  et 
là  leurs  ossements  de  pierre.  Les  cols  succèdent  aux 
cols,  les  vallées  aux  vallées,  sans  que  cette  physio¬ 
nomie  générale  se  modifie.  Cependant,  une  lieue 
environ  au  delà  du  village  de  Aïn  ye  brîid  — fontaine 
fraîche  —  que  nous  laissons  à  gauche ,  parvenus  au 
sommet  de  la  montagne,  nous  nous  trouvons  tout  à 
coup  sous  un  véritable  bois  de  figuiers;  ils  couvrent 
le  versant  par  lequel  nous  allons  descendre,  enfer¬ 
més  au  nombre  de  plusieurs  mille  dans  de  petits 
enclos  entourés  de  murs.  Je  ne  vis  jamais  de  sol  si 
pierreux,  je  n’en  vis  jamais  de  si  merveilleusement 
cultivé  ;  c’est  un  miracle  de  travail.  Chaque  toise  est 
conquise  sur  la  roche;  les  figuiers,  toujours  plantés 
par  paire,  entrelacent  leurs  deux  troncs  qui  projet¬ 
tent  des  branches  robustes  et  un  feuillage  exubérant. 
Comme  les  cailloux  surabondent  et  que  les  murs  qui 
enferment  chaque  propriété  ne  suffisent  pas  à  les 
employer,  les  Arabes  ont  construit  des  murailles 
transversales,  ils  ont  établi  des  ceps  de  chaque  côté, 
et  les  pampres  viennent  étaler  sur  ces  jetées  la  ri¬ 
chesse  de  leurs  feuilles  épanouies  et  de  leurs  grappes 
en  boutons. 

Je  m’étais,  d’après  les  livres,  figuré  la  Palestine 
uniformément  aride;  nous  trouvons  un  pays  cultivé, 
du  blé  partout,  partout  des  laboureurs,  même  sur  les 
plus  hautes  cimes  ;  nous  voyons  des  plantations  d’ar¬ 
bres,  elles  sont  rares,  il  est  vrai,  cependant  nous  les 
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voyons  jusque  dans  des  loiialilés  où,  pour  les  faire 
venir,  il  faut  des  prodiges  de  persévérance.  Au  mois 
d’août,  quand  les  récoltes  sont  faites,  quand  l’ar¬ 
deur  de  l’Été  a  brûlé  les  fleurs  et  l’herbe  des  vallées, 
l’aspect  doit  se  faire  sévère;  mais  la  stérilité  n’existe 
pas,  puisque  l’orge,  le  maïs,  les  lentilles  croissent 
sur  toute  la  surface  du  pays.  Les  paysans,  nous 
dit-on,  possèdent  chacun  un  morceau  de  terre;  ils 
ne  sont  pas  misérables,  les  plus  pauvres  d’entre  eux 
mangent  de  la  viande  une  ou  deux  fois  par  semaine. 

La  journée  du  travailleur  de  terre  se  paie  cinq 
piastres  —  vingt-cinq  sous,  —  il  n’est  pas  nourri.  Il 
faut  tenir  compte  de  la  valeur  de  l’argent  ici.  Cinq 
piastres  en  Palestine,  représentent  quarante  sous  en 
France.  Les  femmes  s’aident  entre  elles  au  temps 
des  récoltes,  elles  ne  louent  jamais  leur  travail. 

Les  laboureurs ,  vêtus  de  la  longue  robe  blanche, 
aiguillonnent  leurs  bœufs  qui  traînent  la  charrue  : 
charrue  si  légère,  que  l’homme  au  retour  la  porte 
sur  l’épaule  :  c’est  une  longue  dent  de  fer,  perpen¬ 
diculairement  plantée  dans  un  timon. 

Le  ciel  est  noir,  un  orage  se  prépare,  il  fond  sur 
nous,  nous  recevons  trois  averses;  la  première, 
abondante,  compte  seule  pour  quelque  chose,  le 
soleil  nous  regarde  au  travers  des  deux  autres. 

Ap  rès  la  pluie  et  sur  le  soir,  nous  rencontrons 
des  groupes  d’Arabes  qui  reviennent  des  champs; 
les  hommes  enveloppés  de  la  tunique  de  laine  à 
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raies  éclatantes,  la  barbe  longue,  l’air  grave;  les 
femmes  drapées  à  visage  découvert  dans  leurs  voiles 
blancs ,  les  elieveux  ornés  de  longues  files  de  colon¬ 
nades  qui  encadrent  merveilleusement  leurs  figures 
d’un  ovale  pur.  Elles  sont  sveltes,  elles  ont  de  grands 
yeux  qui  luisent  doucement  sous  des  sourcils  dont 
l’arc  est  irréprochable  ;  il  y  a  dans  leur  profil ,  dans 
ce  nez  droit,  dans  cette  bouche  charmante,  quel¬ 
que  chose  de  sérieux  à  la  fois  et  d’ingénu,  qui  prête 
à  leurs  traits  un  saisissant  caractère  de  noblesse. 

Et  les  Heurs  du  sentier  ,  qu’elles  sont  jolies!  char¬ 
dons  rouges  ,  chardons  violets  ,  chardons  roses , 
chardons  jaunes  épanouis  au  milieu  de  leurs  épines 
étoilées;  ombellifères  élégantes  montées  sur  une 
lige  mince,  arrondissant  leur  petit  parasol  azuré, 
doré,  argenté,  que  composent  des  milliers  de  fleurs 
parfaites;  églanlines  blanches,  églantines  couleur 
de  chair,  exhalant  le  parfum  de  la  framboise  du  sein 
de  leurs  guirlandes  jetées  à  quelques  rochers  ;  pé¬ 
tales  lilas  avec  des  cœurs  soufre;  papilionacées, 
crucifères ,  que  sais-je ,  des  trésors  d’examen  pour 
un  savant,  des  trésors  de  paresseuse  jouissance  pour 
une  ignorante. 

Au  soir,  nous  arrivons  en  face  d’une  vallée  qui 
s’ouvre  de  l’occident  à  l’orient;  c’est  la  vallée  de 
Sichem.  Elle  monte  entre  deux  montagnes.  Celle 
qui  la  presse  au  nord,  couverte  de  cactus  jusqu’au 
sommet;  c’est  Ébal,  L’autre,  dépouillée,  c’est 
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Garizim,  Sichem  ,  aujourd’hui  Naplouse  ^  se  cache 
derrière  la  hauteur,  au  pied  de  Garizim. 

Avant  d’enüler  le  vallon,  nous  entrons  dans  un 
champ;  Antonio  nous  mène  devant  un  tas  de  cail¬ 
loux  :  Le  puits  de  Jacob,  le  puits  de  la  Samaritaine! 
Nous  sautons  à  bas  de  cheval. 

Le  puits  est  sans  apparence  :  Rieriy  à  ievo  r,  qui  le 
fasse  désirer.,,  comme  celui  qui,  étant  las  du  che¬ 
min,  s’assit  auprès  et  dit  à  la  femme  de  Sichem  : 
«  Si  tu  connaissais  le  don  de  Dieu,  et  qui  est  celui 
qui  te  dit,  donne- moi  à  boire!  tu  lui  en  eusses 
demandé  toi-même,  et  il  t’eût  donné  de  l’eau  vive  !  » 

Mon  Sauveur  fatigué  s’est  donc  reposé  près  de 
ce  pauvre  puits  ;  ici,  en  face  de  cette  vallée,  en  face 
de  cet  Ébaly  sur  lequel  les  treize  pierres  prises  au 
Jourdain  par  Josué  furent  dressées  pour  mémorial, 
en  face  de  ce  Garizim^  sur  lequel  six  tribus  pronon¬ 
çaient  les  bénédictions  de  l’Éternel,  tandis  que  les 
six  autres,  du  haut  d'Ébal^  répondaient  en  proférant 
des  malédictions!  C’est  dans  cette  petite  plaine 
ronde,  maintenant  coupée  de  champs  réguliers, 
qu’il  attendait  ses  disciples.  Ici,  les  apôtres  s’éton¬ 
nèrent  de  le  voir  parler  avec  une  femme.  Ici,  il  ar¬ 
rêta  son  pénétrant  regard  sur  le  cœur  de  la  pauvre 
pécheresse.  Un  instant  elle  s’efforça  d’échapper  à  la 
miséricorde  du  Seigneur  qui  cherchait  son  âme  : 
«  Seigneur,  je  vois  que  tu  es  un  prophète;  nos  pères 
ont  adoré  sur  cette  montagne-là  ;  —  Garizim,  —  et 
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VOUS  dites  qu’à  Jérusalem  est  le  lieu  où  il  faut  adorer  î  » 
Un  mot,  un  de  ces  mots  qui  vont  jusqu’au  fond. 

«  —  Dieu  est  Esprit  :  il  faut  que  ceux  qui  l’adorent, 
l’adorent  en  esprit  et  en  vérité!  »  —  Et  la  femme  ne 
raisonne  plus,  elle  laisse  sa  cruche,  elle  court  à  la 
ville,  elle  annonce  la  venue  du  Christ,  les  habitants 
la  suivent,  le  Seigneur  demeure  deux  jours  avec 
eux,  et  ils  disent  à  la  femme  :  «  Ce  n’est  plus  pour 
ta  parole  que  nous  croyons;  car  nous-mêmes  l’avons 
entendu,  et  savons  que  celui-ci  est  véritablement  le 
Christ,  le  Sauveur  du  monde.  » 

Il  n’y  a  pas  même  de  margelle  autour  du  puits, 
de  grosses  pierres  en  bouchent  Torihce.  Mon  mari, 
Louis,  Betùni  les  enlèvent,  l’ouverture  est  dé¬ 
blayée  :  pauvre  petite  ouverture,  qui  donne  jour 
sur  un  trou  sans  eau.  «  Le  puits  est  profond,  »  di¬ 
sait  la  Samaritaine;  il  ne  l’est  plus,  car  Bétùni  y 
descend  sans  disparaître.  —  Mais  tout  s’explique; 
ce  n’est  ici  que  le  premier  étage  du  réservoir;  une 
pierre  plate,  scellée  par  les  Arabes,  recouvre  le 
puits  véritable  qui  a  gardé  son  antique  profondeur. 

Nous  remontons  la*  vallée  de  Sicliem;  à  quelque 
distance  du  puits,  dans  la  vallée  même,  coule  une 
source;  après  la  source  vient  un  bois  d’oliviers.  Ces 
oliviers  ont  peut-être  vu  le  Seigneur;  ils  sont,  en 
tous  cas,  les  contemporains  des  vieux  oliviers  de 
Gethsémané.  Les  croisés  de  l’armée  de  Godefroy  qui 
venaient  chercher  à  Naplouse  du  bois  pour  la  con- 
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struction  des  machines  de  guerre,  ont  peut-être 
émoussé  leurs  haches  contre  ces  troncs  vermoulus, 
dont  les  découpures  à  jour  indiquent  la  vétusté. 

Au  nord,  on  voit  Naplouse,  ses  premiers  mina¬ 
rets,  avec  un  palmier,  un  seul,  mince,  élégant,  qui 
penche  son  panache  de  feuilles  gigantesques  au- 
dessus  du  dôme  des  oliviers.  Mais  ceci,  qui  nous 
enchante,  n’est  rien  encore;  nous  suivons  la  vallée; 
nous  passons  entre  Naplouse  et  le  mont  Ébal;  là 
s’ouvre  un  véritable  Éden. 

Naplouse  —  Sîcliem  —  s’appuie  toute  parsemée 
de  bouquets  d’arbres,  contre  le  mont  Garizîm.  Ses 
mosquées  et  ses  places  brillent  au  soleil.  Dans  le  val¬ 
lon  qui  descend  à  l’orient,  se  répandent  quatre  ou 
cinq  ruisseaux  limpides;  ils  vont  chantant  et  bon¬ 
dissant  le  long  de  ce  jardin  ;  les  orangers,  les  mû¬ 
riers,  les  grenadiers,  les  amandiers,  les  abricoliers, 
les  micocouliers  y  arrondissent  leurs  têtes  parées 
de  jeunes  feuilles.  On  sent  la  sève  courir  dans  ces 
tiges  gonflées;  on  la  sent  dans  ces  pousses  de  quel¬ 
ques  jours  qui  viennent  se  détacher  sur  les  pousses 
de  quelques  semaines.  L’arome  des  orangers,  les 
parfums  du  printemps,  cette  bonne  odeur  de  ver¬ 
dure  et  de  terre  arrosée,  pénètrent  l’air;  le  sol  se 
dérobe  sous  les  arbres. 

Le  contraste  de  cette  végétation  si  tendre,  si  fraî¬ 
che,  avec  le  Garîzim  et  VÉbal  désolés,  produit  un 
effet  qui  pénètre  l’ame  de  bonheur. 
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Nous  campons  sur  une  éminence,  nos  yeux  plon¬ 
gent  dans  ces  intérieurs  d’arbres,  dans  ces  cultures-, 
ils  vont  de  la  vallée  à  Naplouse,  de  Naplouse  à  la 
vallée^  sans  se  rassasier  jamais. 

Naplouse  est  une  bien  plus  grande  ville  que  je  ne 
le  croyais  :  aussi  gaie,  aussi  riche  des  dons  de  Dieu, 
que  Jérusalem  est  triste  et  déshéritée. 

Naplouse  est  à  peu  près  la  seule  ville  où  l’on  re¬ 
trouve  les  Samaritains  ;  »  ils  habitent  le  faubourg 
oriental  que  nous  avons  en  vue  ;  ils  adorent  tou¬ 
jours  sur  le  mont  Garizim  dont  ils  ne  gravissent  la 
cime  que  déchaussés. 

Si  le  puits  qu’on  nous  a  montré  est  vraiment  celui 
de  Jacob,  j’ai  peine  à  croire  que  Naplouse  occupe 
l’emplacement  de  Sichem.  Les  ruisseaux  de  Naplouse 
coulent  de  l’orient  à  l’occident,  il  faut  vingt  mi¬ 
nutes  pour  se  rendre  de  Naplouse  au  puits  de  Jacob; 
les  habitants  de  Sichem  auraient  donc  fait  ce  trajet 
plusieurs  fois  le  jour,  plutôt  que  de  puiser  l’eau 
dans  leurs  fontaines?  —  Sichem,  il  me  semble,  de¬ 
vait  se  trouver  plus  près  de  la  plaine,  derrière  le  bois 
d’oliviers,  sur  le  versant  oriental  du  vallon. 

On  place  dans  ce  bois  le  tombeau  de  Joseph  ;  nous 
ne  l’avons  pas  vu. 

Jacob  enterra  les  idoles  de  sa  famille  sous  un 
chêne ‘  à  Sichem,  et  sous  un  chêne  aussi,  peut-être 


1  Genèse,  XXXIII^  XXXV. 
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le  même,  les  chefs  de  Sichem  établirent  Abimélec 
pour  leur  roi  S  tandis  que  Jotham  son  frère,  seul 
échappé  de  l’épée  d’ Abimélec,  récitait  du  haut  de 
Garizim,  la  parabole  de  l’épine. 

Nous  avons  passé  neuf  heures  à  cheval,  il  se  fait 
tard  :  je  laisse  là  le  journal. 

Un  mot  seulement  des  montagnes  d’Éphraïm  que 
nous  avons  traversées  aujourd’hui  :  «  Il  y  a  un  jour 
auquel  les  gardes  crieront  sur  la  montagne  d’É¬ 
phraïm  :  Levez-vous,  et  montons  en  Sion  vers  l’É- 
ternel  notre  Dieu®.» 

1  Juges  IX,  6.-2  Jérémie  XXXI,  6. 
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Mercredi^  S  mai  1848.  — A  peine  avions- nous 
dîné  hier  au  soir,  qu’un  courrier  arrive  au  grand 
galop  :  c’est  le  janissaire  de  M.  Gobât;  il  apporte 
des  lettres.  Notre  excellent  ami  qui  a  vu  l’angoisse 
où  nous  jetait  le  retard  de  notre  courrier,  nous 
envoie  le  paquet  arrivé  de  Beyrouth  deux  heures 
après  notre  départ.  Nous  l’ouvrons.  Notre  famille 
est  sous  le  poids  d’une  épreuve.  Un  affreux  malheur 
la  menace,  plus  nous  lisons,  plus  notre  cœur  se 
serre. 

Mon  mari  passe  la  nuit  à  effleurer  les  journaux 
qu’il  doit  renvoyer  ce  matin.  L’anarchie  est  par¬ 
tout,  les  ruines  particulières  se  multiplient,  la  ruine 
publique  s’avance  à  pas  de  géant,  voilà  un  terrible 
commentaire  à  ces  paroles  :  Mettez  votre  trésor  en 
haut.  Ah!  que  je  les  plains,  ces  infortunés  qui  voient 
leur  existence  bouleversée,  qui  sentent  le  sol  trem¬ 
bler  sous  eux,  et  qui  ne  connaissent  pas  cet  ami  qui 
yerse  (Istns  les  cœurs  force  et  joie. 
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Il  faut  nous  décider;  je  sens  bien  où  est  le  devoir. 
Notre  âme  attristée  n’a  plus  le  courage  de  désirer 
un  plaisir,  mais  elle  n’a  pas  la  force  non  plus  de  re¬ 
noncer  à  un  espoir.  Avant  de  lire  notre  Bible,  nous 
supplions  Dieu  de  nous  faire  trouver  une  solution; 
nous  lisons,  et  nous  trouvons.  Oui,  quelques  mots 
de  l’Éternel  donnent  toute  la  netteté  d’une  résolu¬ 
tion  à  ce  qui  n’était  qu’un  instinct.  Nous  sacrifions 
Damas,  Balbec,  le  Liban.  Pendant  que  notre  fa¬ 
mille  est  dans  l’angoisse,  nous  n’irons  pas  cher¬ 
cher  un  surcroît  de  distraction;  nos  cœurs  sont  af¬ 
fligés,  nous  n’appliquerons  pas  à  leur  blessure  le 
baume  de  l’oubli.  Nous  arriverons  à  Beyrouth 
pour  le  premier  départ,  celui  du  16,  si  le  paque¬ 
bot  nous  apporte  la  nouvelle  de  la  délivrance  de 
notre  famille,  si  la  guerre  ne  semble  pas  immi¬ 
nente,  si...  bien  des  si;  nous  irons  peut-être  aux 
Cèdres.  Mais  cela  devient  de  jour  en  jour  plus 
douteux. 

Nous  regardons  avec  un  soupir  vers  Damas,  vers 
le  Liban.  Ces  scènes  de  paix,  cette  nature  bénie, 
ces  champs,  ces  troupeaux,  ces  souvenirs  bibliques, 
cette  vie  toute  poétique  nous  paraissent  mille  fois 
plus  doux,  maintenant  qifil  n’y  a  plus  devant  nous 
qu’angoisses  et  que  trouble.  N’irnporle;  si  nous 
avons  quelques  regrets,  nous  avons  de  la  joie  aussi, 
la  joie  de  l’obéissance. 

Un  voile  noir  est  tombé  pour  nous  sur  cette  eon- 
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trée;  elle  est  encore  belle  au  travers.  Ce  matin  le 
soleil  qui  se  lève,  détache  pour  ainsi  dire  les  unes 
des  autres,  toutes  les  nuances  de  ces  profondeurs 
de  verdure.  La  teinte  bleuâtre  du  micocoulier,  le 
vert  pourpré  du  grenadier,  la  couleur  franche  et 
vive  du  mûrier,  le  vert  foncé  des  noyers,  la  vigne 
jetée  par-dessus  en  épaisses  guirlandes  ont  des  effets 
d’une  indicible  splendeur. 

Vingt  grands  gaillards  enveloppés  de  couvertures 
se  rassemblent  autour  de  nous,  ils  se  cachent  la  fi¬ 
gure  pour  ne  pas  laisser  voir  leurs  joues  rebondies, 
et  tendent  la  main  sous  prétexte  de  misère.  Mon 
mari  leur  donne  une  petite  somme  à  partager  en¬ 
tre  eux  tous-,  ils  acceptent,  s’en  vont,  et  cinq  mi¬ 
nutes  après  reviennent  chacun  isolément,  présen¬ 
ter  de  nouvelles  requêtes.  Faute  de  mieux,  ils  nous 
volent  nos  piquets. 

Nous  continuons  à  suivre  la  vallée;  tantôt  des 
forêts  d’oliviers  dont  le  vent  argente  les  feuilles  et 
sous  lesquels  miroitent  les  blés,  descendent  les  mon¬ 
tagnes  et  se  répandent  au  fond  des  plaines;  tantôt 
des  figuiers  au  tronc  séculaire  tordent  leurs  fortes 
branches,  étalent  leurs  feuilles  vigoureuses  sur  les 
orges  qui  mûrissent.  L'eau  murmure  partout,  elle 
pleure  le  long  de  cet  aqueduc  dont  les  arceaux  tra¬ 
versent  la  vallée,  couvert  de  plantes  parasites  qui 
rompent  la  régularité  de  ses  lignes  ;  elle  se  répand 
au  pie<i  de  ces  grenadiers ,  elle  court  sous  ces  hautes 
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herbes,  elle  étincelle  sur  le  chemin,  elle  tombe  avec 
un  doux  bruit  de  fontaine  dans  ce  réservoir  auprès 
duquel  voici  des  bergers  arabes  assis,  leur  long  bâ¬ 
ton  appuyé  contre  l’épaule,  près  de  leurs  chevreaux 
et  de  leurs  chèvres  couchés  sous  cet  olivier.  Un  peu 
plus  loin,  des  femmes  vêtues  de  la  tunique  blanche 
plongent  leur  linge  dans  le  ruisseau;  leu* s  bras  par¬ 
faits  sortent  nus  jusqu’à  l’épaule  de  leurs  vastes 
manches  qu’elles  portent  relevées;  elles  ont  rejeté 
en  arrière  le  voile  fixé  autour  de  leur  tête  par  un 
cordon  rouge;  le  soleil  frappe  les  lils  de  colonnades 
qui  brillent  sur  leur  front  ou  qui  descendent  sur 
leurs  tresses  noires;  quelque  vieillard  à  barbe  blan¬ 
che  s’arrête  près  d’elles.  Tout  cela  est  frappé  au  ca¬ 
chet  du  beau,  de  l’antique,  de  l’antiquité  biblique, 
plus  poétique  mille  fois  que  l’antiquité  grecque.  Les 
troupeaux  couvrent  la  campagne,  troupeaux  de  cha¬ 
meaux  sur  les  hauts  pâturages,  troupeaux  de  vaches 
dans  les  terrains  en  jachères,  troupeaux  de  chèvres 
et  de  moutons  à  la  large  queue  partout  ;  dans  les 
chardons,  troupeaux  d’ânes  qui  nous  rappellent  les 
ânesses  de  Kis,  après  lesquelles  courait  Saül. 

Il  y  a  des  localités,  de  petits  abris  de  montagnes, 
de  petits  détours  de  sentier,  de  certaines  pentes 
tournées  vers  l’orient ,  tout  étoilées  de  fleurs.  Au¬ 
jourd’hui  ,  le  grand  iris  bleu  que  nous  cultivons 
dans  nos  jardins,  une  rose  trémière  pyramidale,  se 
montrent  sur  chaque  versant,  éclatants  de  beauté. 
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Je  n’ai  jamais  vu  d’aspect  si  pittoresque  joint  à 
une  si  riche  végétation  ;  c’est  plus  beau  que  l’Égypte, 
parce  que  l’Égypte  est  plate  et  que  la  Syrie  se  re¬ 
lève  en  montagnes,  se  creuse  en  défilés  ou  s’abaisse 
en  vallées  ;  c’est  plus  beau,  parce  que  la  végétation 
d’Égypte  a  quelque  monotonie  et  que  celle-ci  émer¬ 
veille  par  sa  variété.  —  Oh!  miracle  de  la  rencontre 
du  soleil  avec  l’eau  ! 

Arrivons  à  Samarie  —  Sébaste.  —  Arrivons-y  par 
ces  vergers ,  par  ces  champs  que  moissonnent  les 
Arabes  courbés,  la  faucille  en  main,  sur  les  orges 
qu’ils  coupent  près  de  l’épi  ;  arrivons-y  par  ces 
champs  de  lentilles  qu’arrachent  les  femmes  age¬ 
nouillées.  Voilà  Samarie  :  une  montagne  basse,  iso¬ 
lée,  richement  vêtue  de  cultures  exubérantes,  noyée 
dans  les  blés  et  dans  les  mûriers  de  sa  vallée,  cou¬ 
ronnée  d’oliviers,  gardée  par  une  triple  ceinture  de 
nopals  dont  les  vieux  troncs  s’avancent  sur  le  che¬ 
min,  dont  les  feuilles  s’entourent  d’une  auréole  de 
fleurs  dorées.  La  voilà  portant  au  front  la  ruine  de 
son  église  de  Saint-Jean,  et  tout  autour  de  sa  cime, 
comme  un  bandeau  royal,  les  colonnades  encore 
debout  dont  l’a  parée  le  grand  Hérode. 

L’église  des  Chevaliers  n’a  conservé  que  quelques 
pans  de  murs  et  les  assises,  bâties  de  blocs  énormes 
évidemment  dérobés  à  quelque  construction  juive. 

Les  colonnes,  d’abord  ensevelies,  couchées,  puis 
droites,  rangées  en  longues  files,  dessinent  un  cer- 
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de  immense  autour  du  sommet  de  la  montagne;  du 
côté  opposé,  trois  ou  quatre  rangs  encore  debout 
sur  un  plateau,  semblent  indiquer  l’emplacement 
d’un  temple. 

C’est  triste  à  dire,  mais  la  méchanceté  de  Samarie 
ne  m’étonne  plus  quand  je  vois  sa  richesse.  Oui, 
cette  ville  qui  embrasse  d’un  même  regard  et  ces 
moissons ,  et  ces  vergers ,  et  ces  côteaux  ruisselant 
d’huile,  et  ces  eaux  jaillissantes;  cette  ville  dont 
chaque  habitant  pouvait  s’asseoir  sous  sa  vigne  et 
sous  son  figuier,  cette  ville  devait  se  demander  dans 
sa  folie  :  «  Qu’ai-je  à  recevoir  de  l’Éternel,  que  me 
donnerait-il  de  mieux  que  ce  qui  est  à  moi!  J’ai 
mes  ruisseaux,  et  je  me  ris  de  la  sécheresse!  J’ai 
mon  soleil,  et  je  me  ris  des  neiges!  Mes  montagnes 
sont  assez  élevées  pour  que  les  chèvres  y  bondis¬ 
sent,  assez  basses  pour  que  la  vigne  y  étale  ses  grap¬ 
pes  d’or.  Je  me  serai  reine  à  moi-même,  et  je  me 
ferai  des  dieux  qui  ne  parlent  point  et  qui  n’enten¬ 
dent  pas!  » 

Mais  l’Éternel,  ne  pouvait  rien  lui  donner, 
lui  pouvait  tout  ôter.  —  Salmanazar  fond  sur  elle, 
emmène  ses  habitants,  établit  dans  ses  murs  les  As¬ 
syriens,  qui  deviennent  les  Samaritains  du  temps 
de  Jésus. 

L’avait-elle  assez  lassé!  lassé  par  les  énormités  de 
son  peuple,  lassé  par  ses  idoles,  lassé  par  la  mé¬ 
chanceté  de  ses  rois;  par  cet  Achab  et  par  cette  Jé- 
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sabel  dont  reffrayante  image  semble  encore  se  dres¬ 
ser  au  milieu  des  décombres!  —  Et  toi,  Éternel, 
quelle  patience ,  quelles  délivrances! 

Quelle  délivrance,  quand  Élisée,  montrant  à  Gué- 
hazi  les  milliers  d’anges  campés  autour  de  lui  sur 
les  hauteurs,  frappait  d’aveuglement  les  Syriens,  et 
les  amenait  prisonniers  à  Samarie  ^  !  Quelle  déli¬ 
vrance,  quand  la  famine  désolant  Samarie  cernée 
par  l’armée  de  Ben  Hadad,  quand  les  femmes  se 
partageant  leurs  enfants  pour  les  tuer  et  les  manger, 
quand  le  roi  s’écriant  :  «  Ce  mal  vient  de  l’Éternel, 
qu’attendrai -je  plus  de  l’Éternel  »  L’Éternel, 
dont  il  veut  faire  égorger  le  prophète,  lui  fait  crier 
par  ce  prophète  même:  «  Ainsi  a  dit  l’Éternel  :  de¬ 
main  à  cette  heure,  on  donnera  le  sat  de  farine  pour 
un  sicle,  et  les  deux  sais  d’orge  pour  un  sicle  à  la 
porte  de  Samarie  ^  »  Et  le  Seigneur  fait  entendre 
dans  le  camp  ennemi  un  bruit  de  chevaux,  un  bruit 
de  chariots,  un  bruit  de  grande  armée;  Il  met  au 
cœur  de  quatre  lépreux  de  s’en  aller  vers  les  Syriens 
afin  d’implorer  leur  pitié  ou  de  mourir;  et  voici, 
le  camp  est  désert ,  les  tentes  sont  pleines  de  vivres, 
d’or,  d’argent;  le  peuple  sort,  pille  le  camp,  on 
donne  le  sat  de  fine  farine  pour  un  sicle,  les  deux 
sats  d’orge  pour  un  sicle  !  ~  Mais  le  capitaine  sur  la 
main  duquel  Joram  s’appuyait  pendant  qu’Élisée 


1  2  Rois,  VI.  —  a  /èfd.  —  s  Ibid.  VIT. 
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prophétisait  rabondance,  ce  capitaine  qui  avait 
(loulé,  di  -ant  :  «  Quand  l’Éternel  ferait  maintenant 
des  ouvertures  au  ciel,  cela  arriverait-il?  »  Ce  capi¬ 
taine,  selon  la  parole  d’Élisée,  le  voit  et  n’en  mange 
point.  Le  peuple  qui  entrait  et  qui  sortait  pour 
quérir  et  pour  apporter,  l’écrase  à  la  porte  h  — Je  ne 
connais  pas  de  plus  épouvantable  châtiment  à  l’in¬ 
crédulité  :  Tu  le  verras  de  tes  yeux ,  maïs  tu  n^en  man- 
géras  point.  Tu  verras  de  tes  yeux  la  paix  et  la  force 
de  ceux  qui  ont  la  foi,  tu  verras  leur  consolation 
dans  la  douleur,  tu  verras  leur  gloire  éternelle,  tu 
la  verras,  mais  tu  n’en  goûteras  point.  L’enfer  de 
l’incrédule,  ce  sera  de  ne  pouvoir  garder  son  incré¬ 
dulité  à  toujours-,  ce  sera  de  voir,  mais  de  voir  trop 
tard. 

Josias,  ce  roi  de  Juda  qui  se  retourna  de  tout 
son  cœur  vers  l’Éternel,  ôta  les  hauts  lieux  de  Sa- 
marie^  Cependant  elle  reste  toujours  la  grande 
sœur  pécheresse  de  Jérusalem  ^ 

Les  prophéties  abondent  sur  Samarie,  l’une  d’elles 
me  frappe  par  son  exacte  réalisation  :  «  Je  réduirai 
Samarie  comme  en  un  monceau  de  pierres  ramassées 
dans  les  champs  où  Ton  plante  des  vignes^  et  je  ferai 
rouler  ces  pierres  dans  la  vallée,  et  je  découvrirai 
ses  fondements \  »  On  dirait,  en  effet,  ces  amas  de 
cailloux  que  nous  voyions  hier  couronnés  de  vignes 

1  2  Rois,  VIL  —  2  Ibid.  XXIII.  —  3  Ézéchiel  XVI,  4G.  —  ^  Michée  I,  6. 
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SOUS  les  figuiers  de  la  monlagne.  Des  entassements 
de  débris  réduits  en  poussière  s’élèvent  autour  de 
l’église  des  chevaliers  de  saint  Jean;  les  masures  du 
hameau  actuel  sont  bâties  sur  ces  monticules  blan¬ 
châtres,  et  les  vieux  blocs  taillés  roulent  et  s’en¬ 
tassent  au  bas  de  la  colline. 

Le  Seigneur  passait  souvent  par  la  Samarie;  on 
pense  que  c’était  dans  une  des  bourgades  de  ce  pays 
que  les  dix  lépreux  le  rencontrèrent,  et  que  s’ar¬ 
rêtant  de  loin  ils  élevèrent  leur  voix,  disant  :«  Jésus 
aye  pitié  de  nous.  »  Tous  sont  guéris,  un  seul  re¬ 
vient  sur  ses  pas  pour  rendre  grâce;  c’est  le  Sa¬ 
maritain  h 

Les  apôtres  annonçaient  Christ  par  toute  la  Sa¬ 
marie,  et  Simon  le  magicien,  voyant  les  miracles 
opérés  par  le  Saint-Esprit ,  offre  à  Pierre  cet  argent 
dont  Pierre  lui  dit  :  «  Qu’il  périsse  avec  toi,...  ton 
cœur  n’est  point  droit  devant  Dieu  » 

Les  villages  sont  perchés  sur  les  cimes  rocail¬ 
leuses  ou  groupés  à  droite  et  à  gauche  parmi  les 
oliviers. 

Il  y  a  deux  ans  qu’on  ne  se  hasardait  pas  sans  es¬ 
corte  dans  ce  pays;  les  habitants  en  étaient  insolents 
toujours,  voleurs  quand  ils  pouvaient.  Le  Pacha  y 
a  mis  ordre;  l’insolence  est  restée,  le  brigandage  a 
cessé  :  «  Belle  mine  et  mauvais  cœur ,  »  dit  Antonio. 


1  Luc,  XVÎI.  —  2  Actes,  VIII. 
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Chez  les  enfants,  chez  les  jeunes  gens,  chez  les 
hommes  comme  chez  les  femmes,  il  y  a  une  éton¬ 
nante  noblesse  de  formes ,  de  traits ,  d’attitudes  ; 
mais  il  y  a  une  fierté  très  dédaigneuse.  Les  enfants 
nous  crient  des  injures  ,  les  jeunes  gens  viennent  se 
coucher  dans  f  herbe  vis-à-vis  de  nous  et  fixent  sur 
nous  un  œil  audacieux.  La  population  est  hostile  à 
l’étranger.  Cette  antipathie  se  trahit  par  le  regard, 
par  le  geste,  par  les  plus  fugitives  expressions  de  la 
physionomie. 

Quelques  cavaliers  arabes  nous  rejoignent  dans  la 
plaine  de  Sanùr.  Ils  sont  admirables  de  souplesse  et 
de  grâce  sauvage,  mais  inouïs  d’impertinence.  Ils 
courent  à  franc  étrier  sur  notre  caravane,  se  cou¬ 
chent  en  joue  au  travers,  arrêtent  court  leurs  che¬ 
vaux  ,  décrivent  des  cercles  immenses  au  travers  des 
blés,  gravissent  la  montagne,  la  descendent  au  galop, 
fondent  sur  nous  et  puis  nous  analysent  avec  une 
immobilité  de  prunelle  qui  frise  l’insulte.  Dans  ces 
moments,  il  faut  voir  Antonio  chantonner  en  balan¬ 
çant  la  tête,  jouer  négligemment  avec  le  chien  de 
son  fusil,  ralentir  sa  marche  d’autant  plus  que  les 
autres  la  pressent,  et  lancer  de  travers  à  nos  mau¬ 
vais  drôles,  un  coup  d’œil  qui  perce  comme  une 
lame.  Bétùni  trottüle  devant,  se  fait  petit,  et  s’écrie  : 
«  —  Dieu  protège  mon  âne!  » 

Dans  cette  même  plaine,  l’Émir  Béchir  battit  au¬ 
trefois  les  Arabes  de  Palestine  qui  ne  voulaient  plus 
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payer  d’impôts,  et  qui  prétendaient  en  lever  d’ar¬ 
bitraires  sur  les  passants. 

Les  femmes  sont  moins  hardies;  mais  elles  n’ont 
plus  ces  bienveillants  sourires  que  nous  rencon¬ 
trions  dans  la  Judée  :  celle-ci  nous  fait  la  grimace, 
et  cette  autre  déclare  que  nous  sommes,  Jeannette 
et  moi  :  des  hommes.  Une  petite  fdle  me  montre  à  sa 
mère  :  «  —  Çà,  femme!  » 

<{  —  Non  !  —  »  reprend  gravement  la  mère.  «  —  Ce¬ 
lui-ci,  jeune  homme!  —  »  et,  en  désignant  Jeannette, 
«  celui-là  encore  !  —  »  Il  faut  dire,  à  la  justification  de 
nos  visages,  qu’ils  sont  enveloppés  de  mouchoirs  de 
mousseline.  On  ne  voit  de  nous  que  nos  yeux,  nos  cha¬ 
peaux  de  castor  gris,  nos  vestes  arabes  et  nos  robes. 

Notre  caravane  compte  vingt- neuf  personnes; 
quatre  ânes  porteurs  de  quatre  Mùkres,  treize 
chevaux  dont  sept  mules  y  nous  six ,  et  six  Mùkres  : 
deux  en  vestes  de  sorcier,  deux  dans  leurs  étuis 
rouges,  Bétùni,  et  le  chanteur.  —  Le  chanteur  est 
un  affreux  petit  homme  doué  d’une  voix  admirable; 
il  chante  dans  les  notes  les  plus  hautes,  ce  qu’ Anto¬ 
nio  appelle  la  chanson  de  Babijlone  :  «  —  Madame 
comprend  bien  !  la  chanson  de  Babylone,  c’est  la 
chanson  de  Bagdad!  —  »  Bagdad  ou  Babylone, 
cette  chanson  plaintive  se  mesure  au  pas  de  l’âne 
du  chanteur  :  le  plus  philosophe,  le  plus  résigné  des 
ânes,  avec  une  longue  barbe,  une  queue  taillée  à 
quatre  étages,  et  deux  sacoches  traînant  par  terre. 
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Le  chanteur  est  campé  là -dessus,  jambe  de  ci,  jambe 
de  là;  et  quand  de  sa  voix  argentine,  il  commence 
la  chanson  de  Babylone,  quand  ces  cadences,  quand 
ces  portées  immenses,  quand  ces  retours  sur  les 
mêmes  sons,  sons  indécis  et  mélancoliques,  vont  se 
perdre  sous  les  figuiers,  sous  les  oliviers  en  Heurs, 
je  me  sentirais  envie  de  pleurer,  tant  c’est  triste  et 
charmant  à  la  fois. 

Nos  Mùkres  vont  leur  petit  train,  qui  sur  son 
âne,  qui  perché  sur  les  bagages;  le  chanteur  chan¬ 
tant;  Bétùni  planté  sur  son  baudet  dans  un  accès  de 
somnambulisme  perpétuel;  les  quatre  autres  fu¬ 
mant  imperturbables  leurs  narguilehs  de  cuivre, 
qui  ressemblent  à ‘la  lyre  du  roi  David.  Entre  le  nar- 
guileh  et  la  chanson,  ils  ne  bougeraient  pas  d’une  se¬ 
melle  pour  rétablir  une  charge  ou  pour  remettre  en 
bon  chemin  une  mule  qui  s’égare. 

Plus  qu’un  mot  sur  Zosi.  Zosi  est  mon  cheval; 
vif,  lustré,  secouant  à  chaque  pas  sa  tête  mutine, 
ne  se  permettant  pas  un  écart,  obéissant  à  la  main  : 
une  perfection.  Les  jaloux  lui  trouvent  le  cou  trop 
court...  mais  ce  sont  des  jaloux. 

Un  long  défilé  nous  amène  à  Djennin,  La  ville 
s’appuie  contre  la  montagne  de  Guilboa,  où  furent 
tués  Saül  et  Jonathan.  Elle  a  ses  coupoles,  son  mi¬ 
naret,  ses  maisons  à  toits  plats  étagés  sur  la  pente, 
ses  trois  palmiers,  sa  blancheur,  tous  les  caractères 
qui  font  la  physionomie  des  villes  d’Orient. 


LE  SOIR. 


Ut 

Ce  soir,  au  coucher  du  soleil,  les  troupeaux  sont 
rentrés  chacun  sous  la  conduite  de  son  berger;  les 
chèvres  de  ce  côté,  les  vaches  de  celui-là  ;  et  quelle 
affaire  que  d’empêclier  les  biquets  d’une  bande  de 
se  mêler  avec  les  biquets  de  l’autre!  Le  dernier 
troupeau  marchait,  son  pâtre  au  milieu  ;  le  pâtre 
jouait  d’une  espèce  de  flûte  dont  le  son  étranglé 
ressemble  à  celui  de  la  cornemuse,  les  chevreaux 
bondissaient  autour  de  lui,  il  a  passé  ainsi  devant 
notre  tente.  Ah!  gens  heureux,  beau  pays,  poésie 
qui  déborde!...  et  il  faut  quitter  tout  cela  pour 
notre  Europe  embrasée!  —  Oui,  il  le  faut. 


LE  THÂBOR, 


Jeudi,  4  mai  1848.  Dabouri ,  au  pied  du  Thabor. 
—  Il  y  a  deux  ans,  mon  frère  fut  volé  devant  Djen- 
nin;  Antonio,  qui  n’a  pas  grande  confiance  en  la 
moralité  de  ses  habitants,  monte  la  garde  jusqu’à 
deux  heures  du  matin.  Un  chien  dont  les  intentions 
ne  peuvent  être  que  suspectes,  se  présente  en  tapi¬ 
nois;  on  lui  court  sus,  on  tire  un  coup  de  fusil  en 
l’air:  nous  voilà  débarrassés  d’un  larron.  A  minuit, 
Bétùni  remplace  Antonio  ;  on  lui  met  le  fusil  à  deux 
coups  en  bandoulière,  la  crosse  lui  traîne  entre  les 
jambes;  il  se  promène  ainsi  jusqu’à  l’aube;  son 
somnambulisme  habituel  en  redouble,  si  bien  que 
ce  matin,  dans  un  sentier  plat  comme  la  main,  il  se 
trouve  tout  à  coup  étendu  devant  son  âne,  sur  le 
ventre,  la  tête  la  première,  et  les  quatre  membres 
aux  quatre  points  cardinaux,  en  Rose  des  vents:  cela 
le  réveille  un  peu. 

Nous  descendons  dans  la  plaine  d^Esdraélon  ou  de 
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Jizréliel.  Nous  y  passons  toute  la  journée  ;  c’est  une 
merveille  de  fertilité.  Trente  lieues  carrées  de  terre 
noire,  légère,  sur  laquelle  verdissent  ou  jaunissent 
des  blés  que  le  vent  moire  en  courant  dessus!  La 
baie  de  Saint-Jean-d’Acre  el  la  chaîne  du  Carmel, 
arête  bleue  qu’on  voit  dans  le  lointain ,  la  bornent 
à  l’ouest;  à  l’est,  quelques  soulèvements,  le  petit 
Hermon  et  le  Thabor;  les  montagnes  de  Samarie 
l’encadrent  au  midi  ;  celles  de  Galilée  au  nord. 
Toutes  ces  chaînes  sont  basses  et  riantes,  de  rares 
villages  se  cachent  dans  leurs  replis.  La  plaine  reste 
déserte,  silencieuse,  dans  la  gloire  de  sa  merveilleuse 
fécondité.  Pas  un  arbre  qui  en  rompe  les  lignes;  les 
nuages  seuls,  en  volant  par  les  cieux,  lui  jettent  des 
ombres  fugitives.  De  rares  laboureurs  crient  dans 

O 

le  lointain,  derrière  quelque  paire  de  bœufs  perdus 
dans  l’immensité;  la  cigogne  se  lève  lourdement  du 
milieu  de  l’orge  en  rejetant  ses  pattes  en  arrière,  en 
tendant  en  avant  son  bec  orangé;  les  alouettes  chan¬ 
tent  par  milliers;  c’est  une  pleine  mer  de  moisson; 
et  cette  solitude,  cette  uniformité  dans  la  beauté, 
produisent  l’effet  de  tout  ce  qui  est  grand  sans  dé¬ 
tails  :  on  retombe  sur  soi-même,  on  vit  avec  ses  pen¬ 
sées,  on  s’abstrait  entièrement.  —  Cette  société-là 
ne  me  valait  rien  aujourd’hui.  Je  me  suis  prise,  oh 
méchanceté  de  mon  cœur  !  à  regretter  amèrement 
ce  Damas,  ces  Cèdres,  ce  Liban  dont  le  nom  m’a 
toujours  remuée  et  que  probablement  nous  ne  ver- 
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rons  pas.  Je  détournais  les  yeux  de  la  Samarie  et  de 
la  Galilée,  où  je  passais,  pour  les  arrêter  sur  ces 
croupes  neigeuses^  sur  ces  bosquets  de  Damas  où 
je  ne  passerai  pas.  Tous  les  inconvénients  de  notre 
bonne  résolution  se  présentaient  à  moi  :  «  Tu  vas 
partir,  partir  pour  toujours;  c’est  le  printemps, 
c’est  la  plus  belle  partie  du  voyage,  ce  sera  peut- 
être  le  dernier  temps  de  paisible  bonheur  que  tu 
goûteras...  et  il  ne  faudrait  que  dix  jours!...  »  — 
Enfin,  c’éiait  le  diable  chantant  sur  tous  les  airs  : 
Quoi  !  Dieu  aurait-il  dit  ^  ? 

Et  pourtant  que  de  souvenirs!  mais  j’étais  tour¬ 
née  au  mal  et  ne  les  voulais  point  écouter. 

L’Europe  est  bouleversée;  cette  plaine  est  d’un 
calme  idéal;  hélas!  elle  aussi  a  eu  ses  tempêtes;  les 
armées  s'y  sont  rencontrées,  elles  s'y  sont  exter¬ 
minées.  Les  touffes  de  gouttes  de  sang  qui  s’épanouis¬ 
sent  le  long  du  chemin  parmi  les  coupés  roses  des 
liserons,  nous  font  penser  aux  torrents  de  sang  qui 
ont  creusé  ce  sol.  —  A  Meguiddo^  là-bas  vers  le  Carmel^ 
Pharaon  tue  le  roi  Josias  qui  s’oppose  imprudem¬ 
ment  à  son  passage.  Ici,  les  Assyriens  qui  ont  été 
défaits  par  f  Éternel  devant  Sa  marie  reviennent  un 
an  après  attaquer  Achab  :  «  Car,  disent- ils,  leurs 
dieux  sont  des  dieux  de  montagnes,  c^st  pourquoi 
ils  ont  été  plus  forts  que  nous  ;  mais  combattons 


1  Genèse  III,  1. 
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contre  eux  dans  la  campagne,  et  certainement  nous 
serons  plus  forts  qu’eux  ^  »  Et  l’Éternel  les  bat  dans 
la  plaine  comme  il  les  a  battus  dans  la  montagne,  et 
la  muraille  de  la  ville  d’Aphek,  dans  laquelle  s’était 
réfugié  le  reste  de  l’armée,  l’écrase  en  s’écroulant. 
—  A  la  fin  du  siècle  dernier.  Napoléon  livre  et  gagne 
sa  fameuse  bataille  vers  celle  des  extrémités  de  la 
plaine  qui  touche  au  mont  Thabor;  entre  ces  deux 
buttes,  l’une  couverte  de  ruines,  l’autre  couverte  de 
quelques  habitations  :  Füleh  et  A  Füleh, 

A  notre  droite,  sur  une  ondulation  du  terrain  qui 
ferme  notre  horizon  à  l’orient,  se  groupe  le  village 
de  Zardin  ;  un  océan  de  blé  se  déroule  devant  lui  : 
c’est  Jizréhely  le  Jizréliel  d’Achab,  de  Jésabel,  de 
Naboth  ! 

—  «  Cède-moi  ta  vigne,  afin  que  je  fasse  faire  un 
jardin  de  verdure,  car  elle  est  proche  de  ma  maison, 
et  je  t’en  donnerai  pour  celle-là  une  meilleure ,  ou 
si  cela  t’accommode  mieux,  je  t’en  donnerai  l’argent 
qu’elle  vaut. 

—  «  A  Dieu  ne  plaise  que  je  te  cède  l’héritage  de 
mes  pères  M  » 

Maintenant,  il  n’y  a  plus  de  vignes  à  Jizréhel;  il 
n’y  a  d’autres  jardins  de  verdure  que  la  grande  nappe 
verte  qu’y  forment  les  champs. 

Achab  vient  en  sa  maison  tout  soucieux  et  indigné, 


i  1  Rois,  XX.  —2  ibid.Wh 
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il  se  couche  sur  son  lit,  il  ne  mange  point.  Jésabel 
entre  vers  lui,  elle  le  console  à  la  manière  de  Satan. 

«  ~  Serais-tu  roi  en  Israël!...  Lève-toi,  et  que  ton 
cœur  se  réjouisse,  je  te  ferai  avoir  la  vigne  de  Na- 
tfoth!  »  —  Quelle  parole,  et  comme  on  comprend 
bien  —  hélas  !  je  ne  la  comprends  que  trop  — cette 
conscience  coupable  qui  ne  demande  pas,  qui  ne 
veut  pas  savoir  par  quels  moyens. 

Encore  du  sang!  Acbab  a  la  vigne  de  Nabotb,  et 
comme  il  y  descend  pour  en  prendre  possession  ;  voici 
venir  un  homme  de  la  montagne.  Le  prophète  n’a  pas 
encore  proféré  une  parole,  et  Achab  :  «  —  M’as-tu 
trouvé,  toi,  mon  ennemi!  » 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu’il  n’y  a  jamais 
eu  de  lumière  si  terrible  jetée  sur  une  âme  re¬ 
belle.  M'as-tu  trouvé,  toiy  mon  ennemi,  c’est  le  cri  du 
monde  à  la  rencontre  des  chrétiens;  même  quand 
ils  se  taisent,  ils  sont  des  ennemis.  On  ne  les  déteste 
pas  tant  pour  le  bien  qu’ils  font,  qu’on  ne  les  hait 
pour  le  mal  qu’on  veut  faire. 

Effrayante  histoire  que  celle  du  roi  Achab  ! 
Faible,  habituellement  porté  au  bien,  entraîné 
au  mal  par  Jésabel  fille  du  roi  de  Sidon,  il  ser¬ 
virait  l’Éternel  s’il  ne  lui  en  coûtait  rien.  Et  il 
a  une  conscience,  elle  n’est  pas  étouffée,  il  l’é¬ 
coute  par  moments,  il  revêt  le  sac,  il  se  traîne 

sur  la  terre .  Mais  voilà,  c'était  toujours  le  roi 
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L’heure  de  la  vengeance  a  sonné.  Jéhu  le  capi¬ 
taine,  vient  d’empoigner  son  arc  à  pleine  main;  il  en 
a  frappé  Joram,  filsd’Achab,  il  l’a  fait  jeter  dans  le 
champ  de  Naboth ,  il  entre  à  Jizréhel.  Voyez -vous  à 
cette  fenêtre,  une  femme  fardée,  la  tête  couverte 
d’ornements  royaux? 

«  —  En  a  t-il  bien  pris  à  Zimri  qui  tua  son  Sei¬ 
gneur!  —  »  Audacieuse  jusqu’au  bout. 

«  —  Qui  est  ici  de  mes  gens,  qui? —  »  Alors  deux 
ou  trois  des  eunuques  regardèrent  vers  lui. 

«  —  Jetez-la  en  bas.  —  »  Et  ils  la  jetèrent  !  et  son 
sang  rejaillit  sur  la  muraille,  les  pieds  de  son  che¬ 
val  la  foulèrent,  il  monta  au  palais,  mangea  et  but, 
puis  il  dit  :  «  Allez  voir  maintenant  cette  maudite, 
et  Tensevelissez,  car  elle  est  fille  de  roi.  »  Et  ils  y 
allèrent,  mais  ils  n’y  trouvèrent  rien  que  le  crâne, 
les  paumes  des  mains  et  les  pieds!  —  Dans  le  champ 
de  Jizréhel  les  chiens  mangeront  la  chair  de  Jésabel^, 

Derrière  la  montagne  du  petit  Hermon,  et  j’ajoute 
du  faux  Hermon,  le  véritable  est  Gebel-Scheik,  la 
plus  haute  cime  du  Liban,  se  cache  Dothdin.  C’est 
là  que  Joseph  trouva  ses  frères.  Ce  fut  dans  cette 
vallée  qui  se  relie  aux  bords  de  la  mer  par  la  plaine 
d' Esdraélon,  que  ses  frères  le  vendirent  aux  mar¬ 
chands  égyptiens. 

Au  pied  du  faux  Hermon,  regardant  le  Carmel 
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que  sépare  de  lui  la  vallée,  s’élève  le  village  de 
Sulam  —  Sunam  —  demeure  de  la  Sunamite.  Ici, 
tout  contre  ces  pentes  un  peu  arides  mais  gaies, 
devant  cette  plaine  aux  horizons  immenses,  la  Suna¬ 
mite  avait  construit  à  l’homme  de  Dieu  cette  petite 
chambre  où  elle  mit  une  table,  un  chandelier  et  une 
chaise.  De  sa  maison  sortait  et  montait  comme  à 
cette  heure  j’en  vois  sortir  et  monter,  une  fumée 
tranquille,  diaphane,  Tembléme  du  bonheur  domes¬ 
tique.  Voilà  bien  ces  champs  dont  un  jour  on  rap¬ 
porta  son  enfant,  son  unique:  — «  Ma  tête!  ma 
tête!  »  —  Et  le  père  dit  à  l’un  de  ses  serviteurs:  — 
«  Portez-le  à  sa  mère;  »  —  sa  mère  le  tint  sur  ses 
genoux  jusqu’à  midi;  puis  il  mourut,  et  montant, 
elle  le  coucha  sur  le  lit  de  l’homme  de  Dieu.  Voilà 
cette  chaîne  du  Carmel  où  elle  se  fit  conduire  en 
hâte  sur  son  ânesse,  criant  à  son  mari  :  «  Tout  va 
bien.  »  —  Parole  de  foi,  non  de  mensonge.  La  voilà 
encore,  ramenant  le  prophète  lui-même  au  lieu 
de  son  serviteur,  qu’il  avait  essayé  d’envoyer  à  sa 
place.  «  L’Éternel  est  vivant  et  ton  âme  est  vivante 
que  je  ne  te  laisserai  point.  »  —  Il  allait  et  venait,  et 
priait  par  la  maison,  luttant  avec  l’Éternel  comme 
la  Sunamite  avait  lutté  avec  lui,  jusqu’à  ce  qu’il 
l’eut  emporté. 

De  l’autre  côté  du  petit  Hermon,  sur  Pautre 
pente:  un  autre  fils  rendu  à  une  autre  mère.  C’est 
Nin  —  Nam,  —  Et  nous  croyons  voir  Jésus  ressus- 
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citer  le  fils  de  la  pauvre  veuve  qui  courait  désolée 
derrière  le  cercueil. 

Tout  nous  parle  des  gratuités  de  notre  Dieu,  tout 
ici  nous  dit  qu’il  est  Dieu  de  près.  —  Dans  les  au- 
très  pays,  on  marche  à  côté  des  grands  hommes; 
chaque  localité  est  marquée  par  leurs  exploits;  en 
Palestine  on  marche  à  côlé  de  l’Éternel,  et  chaque 
colline,  chaque  vallée  racontent  son  amour  avec  sa 
force. 

La  montagne  de  Nazareth  nous  regarde;  ses  oli¬ 
viers  se  détachent  au  front  de  la  chaîne  des  monts 
de  Galilée.  Endoura  —  Hendor  —  se  devine  au- 
dessous.  Saül  campait  à  GuUboali  pendant  que  les 
Philistins  campaient  à  Sunam.  En  les  voyant,  son 
cœur  s’effraye.  Samuel  est  mort,  il  n’y  a  plus  de 
prophètes  en  Israël,  l’Éternel  ne  marche  plus  avec 
Saül,  son  âme  tantôt  rebelle,  tantôt  docile  est  tour¬ 
mentée;  il  consulte  Dieu,  mais  Dieu  ne  lui  répond 
ni  par  des  songes,  ni*  par  ÏUrim.  Alors,  lui  Saül, 
qui  avait  par  l’ordre  de  l’Éternel  chassé  du  pays  les 
devins  et  les  sorciers,  Saül  commande  qu’on  lui 
cherche  une  femme  qui  ait  l’esprit  de  Python.  Il  en 
est  resté  une  à  Hendor.  Le  roi  se  déguise,  il  arrive 
de  nuit  chez  la  sorcière. 

«  —  Fais-moi  monter  Samuel! 

—  J’ai  vu  un  Dieu  qui  montait  de  la  terre. 

—  Gomment  est-il  fait? 

—  C’est  un  vieillard  qui  monte,  et  il  est  cou- 
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vert  d’un  manteau.  —  «  Et  Saül  connut  que  c’é  ait 
Samuel,  et  s’étant  baissé  le  visage  contre  terre  il  se 
prosterna. 

«  —  Pourquoi  m’as-tu  troublé,  me  faisant  mon¬ 
ter? . 

—  Je  suis  dans  une  grande  angoisse,  les  Phi¬ 
listins  me  font  la  guerre .  Dieu  s’est  retiré  de 

moi .  c’est  pourquoi  je  t’ai  fait  appeler,  afin  que 

tu  me  fasses  entendre  ce  que  j’aurai  à  faire. 

—  Parce  que  tu  n’as  point  obéi  à  la  voix  de 
l’Éternel,  l’Éternel  t’a  fait  ceci . \ous  serez  de¬ 
main  avec  moi,  toi  et  tes  fils . ^  » 

Nous  arrivons  au  Thabor.  Entre  le  Thabor  et  la 
montagne  de  Nazareth  s’ouvre  un  défilé  qui  mène  de 
la  plaine  d'Esdraélon  aux  plateaux  élevés  de  la  mer 
de  Galilée.  —  Des  oliviers  en  fleurs  couvrent  les 
racines  du  Thabor;  nous  campons  sous  leur  ombre, 
et  puis  nous  montons  le  long  des  pentes. 

Les  chênes,  les  arbousiers  y  mêlent  leurs  feuilles, 
l’herbe  y  pousse  fleurie,  la  rose  trémière  y  dresse 
ses  girandoles,  le  chèvrefeuille  y  suspend  aux  chênes 
ses  guirlandes  embaumées,  le  sentier  y  serpente  dans 
la  prairie.  A  mesure  que  nous  nous  élevons,  les  pla¬ 
teaux  de  Génésareth  se  découvrent;  parvenus  à  la 
cime,  nous  dominons  tous  les  horizons.  A  l’ouest,  la 
grande  vallée  d'Esdraélon  avec  son  encadrement  de 
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montagnes;  rélroite  et  longae  vallée  du  Jourdain  à 
l’orient  avec  les  monts  de  Moab;  et,  au  nord,  un  lam¬ 
beau  bleu  de  la  mer  de  Galilée,  de  la  mer  du  Sau¬ 
veur,  de  ces  eaux  qui  baignèrent  la  barque  de  Simon 
le  pêcheur,  la  barque  d’André  et  de  Jean,  qui  bai- 
gnent  aujourd’hui  les  rives  de  Bethsaïda,  de  Caper- 
naüm,  de  Tibériade!  Au  fond,  derrière  le  lac,  iso¬ 
lée,  la  pyramide  neigeuse  du  Liban  :  l’Hermon  de  la 
Bible  —  Gcbel  Sclie  k  !  —  Le  Liban  ,  la  neige ,  les 
Alpes  de  Syrie,  et  ici  les  montagnes  de  Nazareth,  et 
derrière  ce  pli  :  CanOy  et  cette  moisson  de  souvenirs, 
et  cette  patrie  de  Jésus  dans  lequelle  nous  allons 
entrer! 

Le  sommet  du  Tliabor  est  plus  élevé  que  nous  ne 
le  pensions  ;  il  s’étage  en  trois  ou  quatre  plateaux  se¬ 
més  d’orge,  entourés  de  bosquets  irréguliers  et  cou¬ 
ronnés  de  ruines.  Ces  ruines  sont  presque  enfouies 
sous  les  pampres,  sous  les  arbres  et  sous  les  hautes 
herbes.  Du  temps  du  Seigneur  il  y  avait  là  une  ville 
et  une  forteresse  ;  rhisiorien  Josèphe  répara  celte 
dernière.  Les  Croisés  l’assiégèrent,  poussèrent  les 
Sarrasins  jusqu’aux  murailles;  puis,  saisis  d’une 
panique^  se  sauvèrent  à  la  débandade.  On  voit  en¬ 
core  des  voûtes  que  remplissent  les  arbustes,  des 
puits  immenses  dans  lesquels  croissent  des  chênes 
dont  la  tête  elïleure  le  sol.  La  présence  d’une  ville, 
d’une  citadelle  sur  le  mont  Thabor,  contredit  la  tra¬ 
dition  qui  place  la  scène  de  la  transfiguration  sur  ce 
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sommet.  L’Évangile  nous  dit  que  Jésus  mena  ses 
disciples  sur  une  haute  montagne  ,  qu’il  leur  apparut 
resplendissant  de  lumière  entre  Élie  et  Moïse.  Six 
jours  avant,  Jésus  était  dans  le  territoire  de  Césarée 
de  Philippe^;  après  le  miracle,  il  se  rend  dans  la 
Galilée,  à  Capernaüm^;  la  haute  montagne  devait 
donc,  il  me  semble,  se  trouver  entre  Césarée  de  Phi¬ 
lippe  et  Capernaüm,  probablement  vers  Banîas. 

J^es  dix  mille  hommes  de  Ncphthali  et  de  Zabulon 
que  Débora  fit  marcher  contre  Sisera  au  torrent  de 
Kiscon,  se  rassemblèrent  sur  le  Thabor. 

Après  nous  être  longtemps  promenés  dans  les 
bosquets  qui  couvrent  la  montagne,  après  nous 
être  longtemps  couchés  dans  l’herbe  sous  les  grands 
chênes,  après  avoir  cueilli  des  gerbes  de  chèvre¬ 
feuille  à  la  senteur  éthérée,  de  passeroses,  d’iris 
bleus,  nous  redescendons,  et  je  viens  écrire  au 
pied  d’un  olivier,  un  peu  au-dessus  de  notre  cam¬ 
pement;  mon  mari  lit  près  de  moi,  de  gaies  ru¬ 
meurs  montent  du  village  :  rires  d’enfants,  clo¬ 
chettes  des  troupeaux,  voix  des  mères  qui  rappel¬ 
lent  les  bergers,  chanson  arabe  du  laboureur  qui 
rentre. 

Sauf  quelques  bandes  à  la  lisière  et  quelques  ja¬ 
chères  au  milieu,  la  plaine  est  entièrement  cultivée; 
elle  nourrirait  facilement  une  population  décuple 
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qui  viendrait  lui  apporter  la  puissance  fertilisante 
de  ses  soins. 

On  a  dit  que  rélonnanle  variété  de  chardons  qui 
croît  en  Judée  témoigne  de  sa  stérilité;  l’observa¬ 
tion  n’est  pas  juste.  Le  chardon  ,  —  et  nous  en 
voyons  aujourd’hui  de  prodigieux  par  la  dimension 
des  feuilles,  par  l’élévation  de  la  tige,  par  l’éclat  des 
fleurs, — le  chardon,  cousin  germain  de  l’artichaut, 
ne  vient  que  dans  les  bonnes  terres.  Du  reste,  tout 
le  monde  s’accorde  à  reconnaître  que,  depuis  quinze 
ans,  la  face  du  pays  a  changé.  Jaffa,  dont  les  abords 
étaient  inféconds  comme  le  désert,  se  perd  à  cette 
heure  sous  une  forêt  d’orangers  qui  remplissent  de 
leurs  pommes  d’or  les  villes  et  les  villages  de  la 
Judée.  Beyrouth  a  doublé.  Les  cultures,  par  toute 
la  Syrie,  remontent  de  la  vallée  aux  montagnes  et 
descendent  des  montagnes  à  la  plaine;  on  dirait  les 
préparatifs  d’une  fête  royale.  Si  c’était  celle  du 
Grand  Roi  revenant  à  la  tête  de  son  peuple  ! 

Mais  les  cigognes  se  groupent  sur  les  oliviers  pour 
y  passer  la  nuit.  —  A  la  tente  î  demain  il  faut  se 
lever  avant  l’aube;  la  journée  sera  grande  et  belle. 


NAZARETH. 


Vendredi,  5  mai  1848.  —  Nous  quittons  ce  matin 
notre  champ  entouré  de  cactus;  le  bagage  va  nous 
attendre  à  Nazareth  pendant  que  nous  descendons  à 
la  mer  de  Tibériade.  —  Nous  marchons  dans  l’étroite 
vallée  qui  sépare  le  mont  Thabor  des  monts  de 
Galilée;  elle  est  pleine  de  grandes  herbes,  de  mois¬ 
sons  vertes,  de  chênes  qui  croissent  par  groupes  au 
milieu  des  épis;  dans  leur  feuillage  épais,  on  entend^ 
comme  sur  tout  le  Thabor,  roucouler  les  tourte¬ 
relles.  Le  soleil  n’est  pas  levé,  la  rosée  brille  encore, 
l’air  est  vivifiant,  les  fleurs  sont  fraîches,  la  sérénité 
descend  du  ciel  dans  le  cœur. 

Montagnes,  vallées  de  Syrie,  troupeaux  de  chèvres 
couchés  vers  les  grands  réservoirs,  végétation  du 
midi  et  du  nord ,  hameaux  bibliques  penchés  au 
flancs  des  collines,  je  ne  vous  quitterai  qu’avec  des 
larmes  ! 


356  LES  HAUTS  PLATEAUX  DU  LAC  DE  GÉNÉZARETH, 

A  l’extrémité  du  vallon  s’ouvre  la  grande  plaine 
qui  descend  en  deux  ou  trois  étages  au  lac  de  Géné- 
zareth  ;  on  ne  découvre  celui-ci  que  du  dernier  plan. 
La  terre  est  inculte,  mais  d’une  étonnante  fertilité; 
les  Bédouins  en  ont  fait  leur  domaine  privé.  Il  n’y 
a  que  deux  villages  au  bord  du  lac  :  Tabarïa  —  Tibé¬ 
riade  —  et  Magdalà]  ils  travaillent  autour  d’eux  quel¬ 
ques  portions  du  sol,  le  reste  est  un  vaste  pâturage. 
Parfois  les  Bédouins  en  sèment  quelques  parcelles, 
plus  souvent  ils  le  laissent  en  jachère.  La  plaine 
s’abaisse  donc,  couverte  d’un  fourré  d'herbes  et  de 
fleurs.  Une  butte  de  pierres  envahie  par  les  plantes 
sauvages,  signale  de  temps  à  autre  l’emplacement  des 
nombreux  villages  qui  s’y  élevaient  autrefois.  Au 
sortir  du  défilé ,  Antonio  nous  fait  remarquer  les 
ruines  d’un  Han,  on  dirait  plutôt  les  ruines  d’une 
forteresse;  ce  Han  servait  de  marché  aux  bestiaux; 
les  marchands  qui|s’y  réunissent  plusieurs  fois  l’an,  y 
enfermaient  leurs  chevaux  et  leurs  bœufs  :  « — Alors,  » 
dit  Antonio,  «  il  y  avait  des  voleurs...  et  Dieu  merci 
il  n’en  manque  pas  aujourd’hui!  voilà  pourquoi  le 
Han  est  fortifié!...»  Si  le  Han  n’existe  plus,  la  foire 
existe  encore;  on  se  rassemble  tous  les  quinze  jours 
autour  de  ces  murailles  qu’envahissent  les  buis¬ 
sons;  Bédouins  et  Arabes  y  échangent  leurs  trou¬ 
peaux. 

La  plaine  est  déserte,  le  Thabor  disparaît  der¬ 
rière  un  repli,  les  montagnes  de  Galilée  continuent 
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à  faire  le  fond  du  tableau.  Gebel  Scheik‘d\ec  sa  base 
immense  et  bleue,  son  cône  tronqué  couvert  de 
neige,  domine  l’amphithéâtre  des  montagnes  qui 
s’arrondissent  entre  ses  racines  et  le  lac.  Parfois  un 
Bédouin  à  cheval,  sa  longue  lance  appuyée  sur  l’é¬ 
paule,  galope  au  travers  des  herbes  ou  suit  lente¬ 
ment  ,  en  se  dessinant  sur  l’horizon  clair,  la  crête 
du  plan  qui  s’incline  vers  le  lac.  Quel  abandon,  et 
quelle  puissance  de  production  !  Deux  Arabes  :  un 
homme  dans  la  force  de  l’âge,  avec  son  beau  cos¬ 
tume,  sa  grande  barbe,  ses  traits  purs*,  sa  femme 
la  tête  ornée  de  bandelettes  de  pièces  d’argent, 
la  robe  retenue  à  la  taille  et  formant  des  plis  droits 
qui  s’allient  merveilleusement  avec  le  caractère 
noble  et  saint  de  la  figure  ;  leur  petit  enfant,  pres¬ 
que  nu,  beau  comme  tous  les  enfants  de  Palestine, 
sortent  d’un  champ  qu’ils  viennent  de  labourer; 
leurs  outils,  qu’ils  chargent  sur  un  âne,  disent 
tout  sur  la  légèreté  du  sol  ;  ce  sont  de  petites  pelles 
et  de  petites  pioches,  qui  chez  nous  serviraient 
de  jouet. 

Nous  arrivons  à  l’extrémité  du  dernier  plateau. 
Voici  le  lac!  le  voici  dans  sa  pureté,  le  voici  dans  sa 
solitude.  Pour  premier  plan,  une  prairie  qui  des¬ 
cend  vers  les  eaux  avec  ses  épis  d’orge,  de  folle 
avoine,  ses  scabieuses  roses,  ses  ombellifères  blan¬ 
ches  et  Jaunes;  très  bas  à  nos  pieds,  le  lac,  bleu, 
calme,  limpide  comme  une  glace.  Vis-à-vis,  une  rive 
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étroite,  basse,  verte  par  place,  le  dentelle  en  formant 
des  caps  et  des  anses  ;  derrière  se  relève  une  côte 
rapide  que  sillonnnent  des  ravins ,  sa  couleur 
dorée  indique  des  prés  dont  les  fleurs  commencent  à 
jaunir;  une  chaîne  de  montagnes  à  sommets  allongés 
s’étend  un  peu  au-dessus  ;  le  grand  Gebel  Sclieik  — 
l’Hermon  —  pose  ses  larges  assises  sur  la  tête  de 
ce  dernier  contre-fort.  A  notre  gauche,  vers  l’ouest, 
une  pente  verte  descend  du  plateau,  s’avance  dans 
le  lac,  et  nous  cache  Magdalà  ;  cette  pente  laisse 
entre  elle  et  le  versant  sur  lequel  nous  sommes  ar¬ 
rêtés  ,  une  fertile  vallée  qui  va  mourir  dans  les 
eaux.  Voilà  ce  que  nous  voyons,  et  nous  restons 
pensifs  devant  cette  mer  de  Galilée  où  se  sont 
presque  entièrement  écoulées  les  trois  années  du 
ministère  de  Jésus. 

Capernaüm,  dont  il  ne  reste  plus  rien,  c’est  ce 
petit  promontoire  vert,  en  face  de  nous  :  le  Gaper- 
naüm  du  centenier,  le  Capernaüm  de  Pierre,  le  Ga- 
pernaüm  du  paralytique.  Après  Capernaüm,  plus  au 
nord,  on  place  Chorazin,  «  Malheur  à  toi  Chorazin  ! 
malheur  à  toi  Bethsaïda  !  »  Après  Cliorazîriy  tou- 
ours  en  marchant  vers  le  nord,  Bethsdidà  ;  mais  il 
y  a  deux  Bethsaïda,  on  ne  sait  où  se  trouve  celle 
du  Seigneur.  Au  fond  du  golfe,  Magdala ^  la  ville  de 
cette  Marie  dont  le  Seigneur  chassa  sept  démons, 
de  celte  Marie  dont  on  a  fait  je  ne  sais  pourquoi,  le 
type  des  pécheresses  repentantes,  de  cette  Marie  à 
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laquelle  Jésus  apparut  le  jour  de  sa  résurrection. 

Mais  ces  localités  particulières  qu’on  ne  saurait 
déterminer  avec  une  parfaite  exactitude,  me  tou¬ 
chent  moins  que  l’ensemble  du  tableau,  que  ce  lac 
si  tranquille,  que  ces  rives  dont  chacune  redit  un 
souvenir. 

Où  que  je  me  tourne,  sur  quelque  bord  que  j’ar¬ 
rête  mes  yeux,  je  trouve  mon  Sauveur.  Il  marche  le 
long  de  la  mer,  il  appelle  quatre  pêcheurs;  ces 
pêcheurs  quittent  leurs  filets,  leur  barque,  leur 
vieux  père,  et  vont  après  lui.  Il  cherche  avec  quel¬ 
ques  disciples  un  lieu  solitaire,  il  monte  par  une 
de  ces  échancrures  sur  ce  premier  plateau  de  mon¬ 
tagnes,  et  la  foule  qui  sait  que  le  Maître  est  là,  lui 
amène  ses  malades  :  tu  les  regardes.  Seigneur,  tu 
dis  un  mot,  ils  sont  guéris,  ils  sont  sauvés.  Puis,  tu 
les  fais  asseoir  sur  cette  pelouse,  en  face  de  la  mer, 
lu  fais  approcher  l’ enfant  qui  porte  cinq  petits  pois¬ 
sons,  les  milliers  qui  te  suivent  se  rangent  en 
longues  bandes  sur  l’herbe,  tu  remercies  ton  Père 
de  ce  qu’il  t’exauce  toujours,  et  tu  nourris  la  mul¬ 
titude  :  on  remporte  des  corbeilles  pleines. — Si 
mon  regard  descend  de  ces  montagnes  sur  ces  belles 
eaux,  je  t’y  rencontre  encore,  Seigneur!  Tu  es  assis 
sur  la  barque  de  Pierre,  là,  dans  cette  zone  paisi¬ 
ble,  huilée,  et  les  troupes  se  pressent  sur  le  rivage 
pour  Pentendre.  Tu  es  vêtu  comme  ces  pêcheurs, 
comme  ces  laboureurs  qui  t’entourent,  comme  ceux 
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qui  passent  près  de  nous;  tu  portes  cette  ample, 
cette  simple  robe  qui  depuis  des  siècles  —  rien  ne 
change  en  Orient  —  a  dû  former  le  vêtement  des 
gens  de  la  campagne;  tu  as  én  face  de  toi  ces 
champs  verts  que  je  vois  d’ici,  et  tu  récites  la  belle 
parabole  du  semeur. 

Mais  il  fait  nuit,  le  ciel  est  noir,  le  vent  se  dé¬ 
vale  sur  le  lac  par  toutes  les  gorges,  les  eaux  fouet¬ 
tées  par  ce  courant  qui  vient  des  montagnes  de  Ga¬ 
lilée,  balayées  par  cet  autre  qui  descend  de  l’Her- 
mon,  s’entre-choquent  et  se  soulèvent.  Une  barque 
flotte  à  l’aventure,  elle  plonge,  elle  tourne,  les  va¬ 
gues  la  recouvrent,  les  pêcheurs  qui  la  montent, 
tout  habitués  qu’ils  sont  aux  fureurs  du  lac,  se 
regardent  effrayés;  un  homme  dort  sur  la  proue. 
« — Maître,  Maître,  sauve-nous!  nous  périssons!... » 
Cet  homme  se  lève,  il  lance  les  vents  et  la  mer  :  les 
vents  rentrent  dans  les  montagnes,  la  mer  s’abaisse, 
il  se  fait  un  grand  calme  :  «  Pourquoi  avez-vous 
peur,  gens  de  peu  de  foi?» 

La  mer  est  encore  houleuse,  les  ténèbres  enseve¬ 
lissent  encore  les  rives  et  le  lac  dans  une  même 
ombre,  une  barque  vogue  encore  sur  les  flots  ;  mais 
cette  fois,  personne  ne  sommeille,  ceux  qui  la  mon¬ 
tent  font  effort  contre  l’ouragan  ;  leur  Maître,  leur 
Seigneur,  celui  auquel  les  vents  mêmes  et  la  mer 
obéissent,  leur  Maître  les  a  laissés.  Et  voici^  sur 
la  quatrième  veille  de  la  nuic  comme  un  fantôme 
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qui  s'^avance  au  milieu  de  la  tempête;  les  mariniers 
s’écrient  d’épouvante  : 

«  —  Rassurez-vous,  c’est  moi,  n’ayez  point  de 
peur!  » 

Parmi  tant  et  de  si  douces  images,  deux  scènes 
me  pénètrent  d’une  émotion  toute  particulière  : 
l’une  se  place  au  commencement  de  la  carrière 
du  Seigneur,  l’autre  à  la  fin^  au  moment  où  déjà 
revêtu  du  corps  glorieux,  Celui  qui  est  les  pré¬ 
mices  de  la  résurrection  va  s’asseoir  à  la  droite  de 
l’Éternel.  C’est  encore  auprès  des  eaux;  Simon  lave 
ses  filets  sur  le  bord  de  la  mer,  Jésus  pressé  par  la 
foule  monte  dans  une  nacelle,  dans  celle  de  Simon; 
il  s’assied,  il  enseigne  les  troupes,  et  quand  il  a  cessé 
de  parler  : 

«  —  Mène  en  pleine  eau,  et  lâchez  vos  filets. 

—  Maître,  nous  avons  travaillé  toute  la  nuit  sans 
rien  prendre,  toutefois  à  ta  parole,  je  lâcherai  les 
filets.  » 

Les  filets  plongent,  on  essaye  de  les  retirer,  ils 
rompent;  les  pêcheurs  appellent  leurs  compagnons 
—  Jacques  et  Jean  ;  —  les  nacelles  enfoncent  sous 
le  poids,  et  Simon  Pierre  se  jetant  aux  pieds  de 
Jésus:  «  Seigneur,  retire-toi  de  moi,  car  je  suis  un 
homme  pécheur. 

—  N’aie  point  de  peur!  Dorénavant  tu  seras  pê¬ 
cheur  d’hommes  vivants. 

Voici  l’autre  scène.  C’est  le  soir;  Simon  Pierre, 
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Nathanaël  de  Cana,  Thomas  et  deux  autres  disciples 
conversent  ensemble.  Pierre  dit  :  «  —  Je  vais  pê¬ 
cher.  »  —  «  Nous  y  allons  avec  toi.  »  —  Ils  montent  dans 
la  nacelle,  mais  cette  nuit -là  ils  ne  prennent  rien. 
Le  matin,  un  homme  se  montre  sur  le  rivage;  le 
jour  n’est  pas  encore  clair,  les  pêcheurs  sont  loin  de 
la  rive;  —  «  Mes  enfants,  avez-vous  quelques  petits 
poissons  à  manger? 

—  Non. 

—  Jetez  les  filets  au  côté  droit  de  la  nacelle  et 
vous  en  trouverez...  » 

Le  filet,  cette  fois  aussi,  menace  de  rompre  sous 
la  charge. 

c<  —  C’est  le  Seigneur!  »  Pierre  se  jette  à  la  mer; 
il  y  a  de  la  braise  sur  le  rivage  et  des  poissons  mis 
dessus  avec  du  pain:  «  — Venez  et  mangez.»  Elles 
disciples  sont  là,  le  cœur  gonflé  d’émotion,  interdits, 
n’osant  lui  demander  :  «  Qui  es-tu?...  »  car  ils 
voient  bien  que  c’est  le  Seigneur.  Alors  Jésus  prend 
du  pain  et  des  poissons,  et  leur  en  donne;  puis: 
«  —  Simon,  fils  de  Jonas,  m’aimes-tu  plus  que  ne 
font  ceux-ci?... 

—  Oui,  Seigneur,  tu  sais  que  je  t’aime! 

—  Pais  mes  agneaux  !  » 

Et  trois  fois  la  même  question,  jusqu’à  ce  que 
Pierre  attristé  :  «  Seigneur,  tu  sais  toutes  choses, 
tu  sais  que  je  t’aime.  » 

Vis-à-vis  de  nous,  un  peu  sur  la  droite,  à  l’orient. 


LE  LAC  DE  GÉNÉZARETH. 


363 


se  relèvent  les  côtes  arides  du  pays  des  Gergéséniens, 
ces  côtes  du  haut  desquelles  les  pourceaux,  gardés 
et  nourris  malgré  la  loi  de  Moïse,  se  précipitèrent  à 
la  voix  de  Jésus. 

«  —  Qu’y  a-t-il  entre  moi  et  toi,  Jésus,  fils  du  Dieu 
Sauveur?  Je  t’en  prie,  ne  me  tourmente  point.  »  — 
Le  peuple  pas  plus  que  le  démoniaque,  ne  veut  du 
Sauveur.  JSe  me  tourmente  point!  l’homme  possédé 
du  diable  le  dit  crûment;  les  gens  sensés  y  mettent 
des  formes;  le  fond  reste  le  même.  Chose  surpre¬ 
nante  !  le  démoniaque  est  plutôt  gagné  que  les  gens 
sages;  il  reconnaît  la  puissance  de  Jésus;  pour  les 
autres,  Jésus  ne  sera  jamais  qu’un  visiteur  fâcheux. 

Quelques  familles  arabes  passent  sur  la  route, 
nous  échangeons  le  Salam,  Les  physionomies  sont 
toujours  fières,  mais  elles  ne  sont  plus  hostiles.  Voici 
la  forme  d’une  de  ces  salutations  bédouines  :  «  El 
àouafi  ya  Zenat—  Dieu  vous  soit  en  aide,  statues! 

—  Statue!  c’est,  dans  la  langue  arabe,  la  dénomi¬ 
nation  la  plus  noble,  l’expression  la  plus  flatteuse. 

Près  de  nous  passe  une  espèce  de  santon  ou  de 
psylle,  qui  tire  inopinément  de  son  sac  un  serpenté 

—  Un  peu  plus  loin,  un  prêtre  du  Liban  monté  sur 
un  âne,  avec  son  turban  noir  et  sa  barbe  vénérable, 


*  L’art  de  cliarmer  les  serpents  remonte  à  la  plus  haute  antiquité  :  «  Ils 
ont  un  venin  semblable  au  venin  du  serpent,  et  ils  sont  comme  l’aspic 
sourd,  qui  bouche  son  oreille;  qui  n’écoute  point  la  voix  des  enchanteurs  y 
la  voix  du  charmeur,  fort  expert  en  charmes.  »  Psaume  LVIII,  k  et  5, 
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puis  quelques  femmes  coiffées  du  haut  bonnet  pointu 
que  recouvre  le  voile  blanc;  elles  viennent  de  Sapkedy 
au  nord  de  la  Galilée. 

Le  tournant  de  la  montagne  nous  amène  au-dessus 
de  Tibériade,  en  face  de  l’extrémité  méridionale  du 
lac.  Les  remparts  crénelés,  les  tours  ruinées  de  la 
ville  de  Tancrède  se  profdent  sur  le  lac;  un  minaret, 
quelques  palmiers  passent  par-dessus  les  murs,  de 
grandes  brèches  les  déchirent.  Il  n’y  a  d’arbres  au 
bord  du  lac  qu’un  bouquet  d’oliviers  près  de  Caper- 
naüm  et  ces  palmiers,  qui  inclinent  leurs  panaches 
sur  les  toits  en  terrasse  de  Tabaria. 

Nous  entrons  par  une  vieille  porte;  tout  est  dé¬ 
cembre;  les  châteaux,  les  murailles  antiques  laissent 
tomber  leurs  pierres;  et  pourtant  tout  est  riant.  Les 
Arabes  vont,  viennent,  vendent  et  achètent  des  lé¬ 
gumes,  des  fruits  ou  du  poisson;  car  il  y  a  encore 
des  barques  à  Tibériade.  Les  maisons  sont  blanches, 
basses;  sur  les  toits  s’élèvent  des  pavillons  de  feuil¬ 
lage,  les  habitants  y  dorment  la  nuit  ;  des  femmes  à  la 
robe  éclatante,  à  la  veste  aux  longues  manches,  le 
front  entouré  d’une  écharpe  roulée  qui  laisse  voir  les 
cheveux  ,  nous  regardent  passer.  Nous  traversons  le 
quartier  juif;  là,  d’autres  figures  :  blondes,  pâles, 
effilées;  tantôt  le  bonnet  fourré  des  Polonais,  tantôt 
le  turban  blanc  lamé  de  raies  rouges  des  Espagnols, 
toujours  les  deux  boucles  soyeuses  et  minces  le  long 
des  joues.  Les  femmes  juives,  richement  vêtues,  le 
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teint  délicat,  les  yeux  bleus,  le  visage  entièrement 
découvert,  se  montrent  sur  le  seuil  de  leurs  portes. 
Quand  nous  regardons  dans  les  habitations,  nous 
sommes  frappés  de  la  propreté  de  ces  grandes  salles 
dallées  en  pierre. 

Les  rides  du  lac  arrivent  l’une  après  l’autre  sur  le 
gravier  de  la  plage.  Nos  chevaux  y  entrent,  nous 
buvons  de  ces  belles  eaux,  nous  contemplons  long¬ 
temps  cette  nappe,  nous  y  baignons  nos  fronts  et 
nos  mains.  Après,  nous  remontons  le  long  des  pla¬ 
teaux  par  un  autre  chemin,  tristes  de  quitter  ce 
petit  coin  de  terre  et  d’eau  que  nous  aimions  de¬ 
puis  si  longtemps,  que  nous  n’aurons  vu  qu’un 
jour. 

J’abrège,  il  est  tard,  nous  avons  marché  douze 
heures;  mon  malheureux  journal  pèse  sur  la  cara¬ 
vane  entière;  il  n’y  a  guère  que  Zosi^  ses  compa¬ 
gnons  et  les  ânes  qui  n’en  souffrent  pas.  Nous  nous 
dirigeons  vers  les  montagnes ,  laissant  à  gauche  le 
plateau  de  où  Guy  de  Lusignan  perdit  la 

Palestine.  Le  vent  soufflait  à  la  figure  des  chrétiens, 
le  feu  mis  aux  herbes  les  étouffait,  les  cordes  des 
tentes  ne  suffisaient  pas  à  lier  les  prisonniers  ;  qua¬ 
rante  chevaliers  étaient  attachés  ensemble  par  une 
seule  chaîne,  deux  cents  gardés  par  un  seul  homme; 
on  donna  un  chevalier  pour  une  chaussure  ! 

Bétùni,  à  qui  Antonio  a  prêté  son  cheval,  exécute 
sans  étriers  des  fantasia  au  travers  des  pierres,  des 
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prés,  des  collines  et  des  vallées.  Cet  homme,  qu^on 
dirait  posé  sur  son  âne  comme  une  bûche,  lance  son 
cheval  à  fond  de  train,  vole  parla  campagne,  tourne, 
pirouette,  caracole,  avec  le  seul  secours  de  la  voix 
et  de  la  bride  :  «  —  Tayb^  tayby  Betùni  !  Bene  !  Verygood  ! 
Sehrwohl!  »  Car  Bétùni  est  censé  parler  toutes  les 
langues...  y  compris  le  Russe.  Nous  courons  après 
lui,  et  Bélùni,  Tâme  éprise  de  gloire,  pousse  de  plus 
belle ,  galope  par  le  plus  rapide  ;  on  dirait  qu’il  va 
se  partager  en  quatre  :  point,  il  s’arrête  net  et  rit. 
Qui  n’a  pas  vu  rire  Bétùni,  avec  ces  yeux  fixes,  cette 
bouche  grande  ouverte,  cette  langue  épanouie  entre 
deux  rangées  de  dents  espacées,  n’a  rien  vu. 

Cana  se  présente  au  milieu  de  la  chaîne  de  Galilée. 
Une  vieille  église,  un  ou  deux  pans  de  vieux  murs 
aux  trois  quarts  enfouis  dans  la  terre,  se  cachent 
sous  les  plantes  grimpantes.  Les  oliviers  et  les  gre¬ 
nadiers  croissent  autour  de  la  vallée,  des  cimes 
basses  l’enferment*,  le  froment  caresse  de  ses  épis 
les  branches  des  grenadiers ,  un  caroubier  au  sombre 
feuillage  s’arrondit  au  milieu.  Vers  l’extrémité  du 
village ,  deux  canaux  versent  dans  un  grand  réser¬ 
voir  deux  sources  limpides;  les  enfants  remplissent 
les  abreuvoirs,  les  vaches  et  les  chèvres  se  serrent 
autour,  les  femmes  descendent  et  remontent,  l’urne 
noire  sur  la  tête.  Cana  y  l’humble  hameau,  sourit 
à  sa  charmante  vallée,  à  ses  beaux  grenadiers,  à  ses 
troupeaux,  à  ses  eaux  courantes.  Elle  devait  ainsi 
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sourire  ce  beau  jour  des  noces  où  le  Seigneur  arriva 
par  le  chemin  que  nous  prenons,  où  il  changea  en 
vin,  l’eau  de  cette  même  source. 

D’autres  vallées,  un  autre  village,  un  sol  mouve¬ 
menté  charment  l’œil.  Des  nopals,  des  oliviers,  des 
grenadiers,  des  fontaines,  et  la  pittoresque  popula¬ 
tion,  et  les  scènes  du  soir  !  toujours  les  vues  agres¬ 
tes,  toujours  les  fleurs  dans  le  sentier,  toujours  l’air 
parfumé  des  montagnes!  Ce  qui  fait  de  la  Syrie  un 
pays  enchanté,  c’est  ce  mélange  de  la  chaude  couleur 
méridionale  avec  les  tons  moelleux  du  Nord.  Les 
cactus,  les  grenadiers  en  fleurs,  les  oliviers,  les  yeux 
noirs,  les  costumes  d’Orient,  et  puis  l’herbe,  l'herbe 
haute,  la  fraîcheur  des  sommets,  les  chênes,  la  vé¬ 
gétation  presque  Alpine. 

—  Vous  êtes  au  printemps^  vous  voyez  tout  en 
vert!  mais  le  mois  d’août!... 

Le  mois  d’août  n’est  beau  nulle  part ,  —  la  Suisse 

exceptée.  —  Et  puis,  c’est  vrai .  au  pays  de  la 

promesse,  il  faut  la  saison  des  promesses. 

Un  dernier  col  :  voici  Nazareth.  Le  Seigneur  passa 
trente  années  de  sa  vie,  dans  cette  vallée  qui  s’arron¬ 
dit  verte  de  champs,  autour  d’un  bouquet  d’oliviers 
et  de  grenadiers,  tandis  que  cette  Nazareth  d'où  il  ne 
pouvait  rien  venir  de  bon,  se  suspend  au  flanc  rapide 
de  la  montagne.  —  Du  haut  du  col ,  on  découvre  la 
plaine  d’Esdraélon,  la  chaîne  du  Carmel,  un  lambeau 
de  mer;  une  fois  dans  la  vallée,  on  ne  voit  plus  que 
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les  pentes  ondulées,  verdoyantes,  et  la  vieille  cité  : 
elle  fait  le  fond  du  tableau. 

Près  de  nous  coule  une  fontaine;  au  coucher  du 
soleil  les  troupeaux  s’y  sont  rassemblés,  ils  des¬ 
cendaient  de  la  montagne,  le  troupeau  de  cavales  et 
de  poulains  au  galop,  comme  une  avalanche,  un  peu 
après  le  troupeau  des  ânes  à  l’allure  philosophique, 
et  puis  les  vaches,  et  puis  les  chèvres  et  les  brebis; 
tout  cela  s’est  lentement  abreuvé.  Les  enfants  ve¬ 
naient  curieusement  regarder  dans  la  tente,  les 
femmes  regardaient  aussi,  mais  d’un  peu  plus  loin  ; 
les  hommes  s’asseyaient  au  bord  de  la  fontaine. 
Et  c’est  tout  cela  qui  fait  V Orient;  cette  vie,  cette 
couleur,  ce  quelque  chose  de  profondément  autre 
que  ce  que  nous  avons  vu,  que  ce  que  nous  sommes 
destinés  à  voir  dans  notre  Europe  pourrie;  ce  quel¬ 
que  chose  de  primitif  à  la  fois  et  de  jeune,  d’antique 
par  les  souvenirs,  de  frais  par  les  souvenirs  encore, 
que  nous  aimions  avant  de  l’avoir  vu,  que  nous  ai¬ 
mons  bien  plus  après. 
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Samedi,  16  mai  1848.  Couvent  du  Carmel.  —  Hier 
soir,  le  cri  des  chakals  pour  nous  endormir,  le  gé¬ 
missement  plaintif  de  quelque  oiseau  de  nuit,  et  la 
chanson  de  Babylone  murmurée  à  demi-voix  dans  les 
ton»»,  mineurs,  avec  des  ritournelles  que  varient 
chaque  fois  des  nuances  à  peine  saisissables.  Notre 
chanteur  veille  jusqii^à  deux  heures,  Bétùni  lui 
succédera.  Qu’il  dorme  debout,  traversé  par  le  fu¬ 
sil  d’Antonio;  qu’il  dorme  roulé  dans  sa  couver- 
verture  :  c’est  tout  un.  Nous  voici  dans  le  pays 
des  larrons.  Hier,  entre  Naplouse  et  Djennin, 
trois  mauvais  drôles  ont  dévalisé  un  colporteur.  — 
A  deux  heures  Bétùni  commence  la  veillée;  che¬ 
vaux  et  mulets  sont  attachés  par  un  licol  à  deux 
longues  cordes  fixées  en  terre.  L’aube  paraît  ;  il 
manque  un  cheval  :  celui  de  Jeannette;  il  était  placé 
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au  milieu  de  ses  compagnons!  on  l’a  détaché,  em« 
mené  sans  bruit  sous  le  nez  de  Bétùni;  cela  s’est 
fait  à  la  manière  arabe,  vers  le  matin.—  Bétùni, 
Abdallah,  les  Mùkres  en  vestes  de  sorciers,  les 
Mùkres  en  étuis  rouges,  le  chanteur  de  Babylone, 
tous,  quittant  cette  fois  leurs  nargilehs,  enfourchent 
chacun  sa  bête,  et  galopent  sur  tous  les  chemins, 
par  toutes  les  montagnes:  ni  cheval,  ni  Bédouin! 
—  car  c’est  un  Bédouin,  on  n’en  doute  pas,  qui  a  pra¬ 
tiqué  le  vol  au  bonjour,  —  Antonio  se  rend  chez  le 
Gouverneur,  il  y  formule  sa  plainte  :  «  —  Trouvez  le 
larron  y  répond  le  Gouverneur,  et  je  lui  fais  adminis¬ 
trer  autant  de  coups  de  bâton  qu’il  vous  plaira; 
trouvez  la  bête  et  je  vous  la  fais  rendre.  »  —  Oh  sa¬ 
gesse  de  Salomon  !...  Si  on  trouve  le  Bédouin,  An¬ 
tonio  se  charge  de  lui  frotter  les  oreilles,  et  si  on 
trouve  la  bête,  nous  la  prendrons  sans  autre  forme 
de  procès. 

Nazareth  est  habitée  par  des  chrétiens,  des  juifs 
et  des  musulmans;  elle  se  dresse  en  échelle  contre 
les  bancs  de  rochers  qui  forment  la  montagne;  elle 
est  blanche,  entourée  de  haies  de  cactus  qui  bor¬ 
dent  les  terrasses.  Les  femmes  portent  tantôt  le  cos¬ 
tume  des  champs  :  la  robe  blanche  flottante;  tantôt 
le  costume  citadin  :  la  robe  de  couleur  vive  fendue 
des  deux  côtés,  les  pantalons  amples,  la  veste  à 
taille  longue  ouverte  sur  la  poitrine,  les  manches 
serrées  du  haut,  larges  et  pendantes  du  bas.  Cette 
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population  est  belle  comme  toutes  les  populations 
de  la  Palestine;  les  enfants  ont  de  jolis  visages 
ronds,  bruns,  avec  des  yeux  brillants,  des  cheveux 
bouclés,  des  membres  délicats  :  ils  rappellent  les 
saints  Jean  et  les  anges  des’grands  peintres  italiens: 
Raphaël  et  le  Guide. 

Le  Seigneur  était  enfant  parmi  les  enfants;  il  est 
venu,  lui  aussi,  auprès  de  cette  source  qui  coule  de¬ 
vant  la  ville,  qu’entourent  les  mères,  les  jeunes 
ülles  et  les  jeunes  garçons. 

Il  a  été  enfant...  Quel  mystère!...  pour  ma  part  je 
n’ai  jamais  essayé  de  le  sonder,  je  ne  puis  me  re¬ 
présenter,  et  qui  le  pourrait?  cette  plénitude  de  la 
divinité  qui  se  rapetisse  à  la  mesure  d’homme,  di  en¬ 
fant;  cette  Parole  qui  a  tout  créé,  consentant  à  s’en¬ 
fermer  dans  les  cachots  de  l’àme  humaine,  consen¬ 
tant  à  passer  par  les  développements  successifs  du 
premier,  du  second  âge! — Je  sens  qu’il  y  a  là  un 
abîme  d  amour,  d’humilité,  et  je  demande  un  cœur 
simple  qui  l’adore. 

Il  était  donc  là,  enfant;  là  il  croissait  en  stature, 
en  sagesse,  en  grâce  devant  Dieu  et  devant  les  hom¬ 
mes;  là  il  était  soumis  à  Marie  et  à  Joseph;  là  il  vé¬ 
cut  trente  années  inconnu  au  monde. — Quel  mystère 
encore!  que  se  passait-il  dans  l’âme  de  mon  Dieu  Sau¬ 
veur,  lorsque,  pauvre  charpentier  à  Nazareth,  ga¬ 
gnant  son  pain  par  son  travail,  il  vivait  de  la  vie  de 
tous?  Nous  n’avons  aucun  détail  sur  les  années  de  sa 
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jeunesse,  les  Évangiles  ne  nous  rapportent  pas  un 
de  ses  discours,  pas  un  de  ses  actes;  mais  qui  vou¬ 
drait,  je  rie  dis  pas  qui  oserait,  retrancher  ces  trente 
années  de  la  vie  du  Seigneur?  Ce  silence  même, 
cette  existence  cachée  ne  parlent-ils  pas?  ne  ramè¬ 
nent-ils  pas  à  l’ombre  et  à  la  paix,  nos  esprits  al¬ 
térés  de  grand  jour  et  de  bruyant  travail? 

Marie  habitait  Nazareth,  lorsque  l’ange  vint  lui  an¬ 
noncer  qu'elle  était  bénie  entre  toutes  les  femmes: 
Marie  fut  fort  troublée; 

«  —  Ne  crains  point,  car  tu  as  trouvé  grâce  de¬ 
vant  Dieu.  »  Et  Marie:  «  —  Voici  la  servante  du 
Seigneur,  qu’il  me  soit  fait  selon  ta  parole*.  » 

Pourquoi  n’avons-nous  pas  celte  soumission  sim¬ 
ple,  droite,  qui  laisse  voir  naïvement  l’inquiétude, 
qui  demande  naïvement  des  explications  :  comment 
cela  arriver  a- t-il?  et  puis  qui  s’en  remet  confiante 
au  bon  plaisir  de  Dieu,  tel  un  navire  qui  plie  ses 
voiles  en  entrant  dans  le  port. 

Le  Seigneur  ne  fit  ici  que  peu  de  miracles  :  au¬ 
cun  prophète  n  est  bien  reçu  en  son  pays,  et  ceux  qui 
l’avaient  vu  grandir,  qui  tous  les  jours  rencontraient 
ses  frères,  ses  sœurs  et  sa  mère,  ne  pouvaient  croire 
que  cet  homme  de  peu  d’apparence  fût  le  Messie,  le 
Christ,  Dieu  fait  homme. 

«  —  11  y  avait  plusieurs  veuves  en  Israël  du  temps 
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d’Élie,  lorsque  le  ciel  fut  fermé  trois  ans  et  six  mois, 
de  sorte  qu’il  y  eut  une  grande  famine  par  tout  le 
pays.  Et  toutefois  Élie  ne  fut  envoyé  vers  aucune 
d’elles,  mais  seulement  vers  une  femme  veuve  dans 
Sarepta  de  Sidon.  Il  y  avait  aussi  plusieurs  lépreux 
du  temps  d’Élisée-,  toutefois,  pas  un  d’eux  ne  fut 
guéri,  mais  seulement  Naaman  le  Syrien.  »  — A 
l’ouïe  de  ce  discours,  les  Nazaréens  se  lèvent  en  tu¬ 
multe  ,  ils  entraînent  Jésus  hors  de  la  ville ^  ils  le  mè¬ 
nent  au  bord  de  la  montagne  sur  laquelle  leur  ville 
était  bâtie,  ils  vont  le  précipiter,  mais  Jésus  passe  au 
milieu  d’eux  et  se  rend  à  Capernaüm^  —  Une  partie 
de  Nazareth  est  bâtie  sur  les  escarpements,  c’est  celle 
qui  grimpe  le  long  d’un  plan  rapide  et  dont  les  mai¬ 
sons  se  superposent  les  unes  aux  autres.  Si  la  ville 
est  peu  à  peu  descendue  dans  la  vallée,  le  rocher 
maintenant  couvert  d’habitations  devait,  au  temps 
du  Seigneur,  se  trouver  en  dehors  des  murs. 

Aujourd’hui  encore,  on  nous  appelle  en  Orient 
Nazaréens  —  Nazaraa.  — 

Ce  matin,  nous  regagnons  la  plaine  en  passant  de 
vallée  en  vallée  au  travers  des  montagnes.  Dans  cha¬ 
que  vallon,  un  village,  un  réservoir  avec  ses  trou¬ 
peaux  et  ses  bergers.  Nous  rencontrons  quelques 
Bédouins  à  la  longue  lance  ferrée ,  au  mouchoir 
jaune  et  rouge  flottant  sur  les  épaules  5  souvent  des 
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vieillards  trottant  sur  quelque  âne  avec  deux  en¬ 
fants,  l’un  en  croupe,  l’autre  devant  eux. 

Au  milieu  de  la  plaine,  vers  l’extrémité  occiden¬ 
tale,  se  soulève  une  longue  colline  herbeuse  et  boi¬ 
sée;  là  nous  retrouvons  les  prés  en  fleurs,  les  chênes 
qui  baignent  leurs  branches  dans  les  herbes,  le  rou¬ 
coulement  des  tourterelles  sous  tous  les  abris  de 
feuillage,  les  scabieuses  roses,  les  liserons  blancs  et 
jaunes,  les  mauves  à  la  large  coupe,  les  splendides 
girandoles  de  roses  trémières,  et  puis  les  mouve¬ 
ments  de  terrain  ,  les  sentiers  qui  serpentent  :  ce 
qu’il  y  a  de  plus  riant  et  ce  qu’il  y  a  de  plus  agreste. 

La  chaîne  du  Carmel,  contre  laquelle  va  mourir 
la  plaine  d’Esdraélon  au  raidi,  se  termine  par  un 
mamelon  plus  bas  que  les  autres ,  il  se  dérobe  der¬ 
rière  la  dernière  cime  :  c’est  le  Carmel  proprement 
dit.  Quelques  villages  s’appuient  contre  la  base  de 
la  chaîne;  chaque  maison  porte  le  pavillon  de  bran¬ 
chages  sous  lequel  on  passe  la  nuit  :  on  dirait  la  fête 
des  Tabernacles. 

Nous  traversons  les  sources  du  torrent  de  Kiscon; 
elles  sortent  au  pied  des  montagnes. 

Voilà  donc  ce  torrent  de  Kiscon  dont  les  eaux 
gonflées  emportèrent  l’armée  de  Sisera.  En  hiver, 
d’autres  courants  qui  descendent  des  montagnes  de 
Galilée  viennent  s’y  joindre  et  convertissent  fré¬ 
quemment  l’extrémité  de  la  plaine  en  un  lac  pro¬ 
fond.  L’armée  turque  battue  par  Bonaparte  entre 
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Fuleh  el  a  Fuleh  se  noya  dans  le  torrent  de  Kiscon 
qui  envahissait  alors  la  plaine. 

Ce  fut  près  de  ces  eaux  tranquilles  qu’Élie  fit 
égorger  les  quatre  cent  cinquante  prophètes  deBahal. 

La  plaine  s'unit  à  la  mer  entre  les  deux  longs 
remparts  que  forme  la  chaîne  du  Carmel  au  midi, 
et  la  chaîne  des  montagnes  de  Galilée  au  nord.  La 
baie  de  Saint-Jean-d’Acre  s’ouvre  là.  Nous  cheminons 
derrière  les  jardins  d’orangers  de  Kaiffa;  les  citron¬ 
niers  chargés  de  fruits  se  pressent  entre  les  monta¬ 
gnes  et  le  golfe ,  quelques  beaux  palmiers  sortent 
au  milieu ,  les  grandes  eaux  viennent  baiser  cette 
rive  odorante.  Nous  passons  une  haute  porte  en 
ogive,  dans  l’ombre  de  laquelle  dorment  et  le  Bé¬ 
douin  qui  arrive  de  la  montagne  et  le  cheval  qui  l’a 
porté.  Kaiffa  est  au  dedans  vide  et  triste  :  espaces 
immenses,  pauvres  masures,  murs  d’enceinte  énor¬ 
mes,  et  puis  deux  grosses  maisons  carrées,  dispro¬ 
portionnées,  espèces  de  casernes  désertes  qui  ser¬ 
vent  de  consulats  et  qui  ont  l’air  de  prisons. 

Nous  tournons  ici  la  pointe  de  la  chaîne  du  Car¬ 
mel  ;  le  mamelon  qui  porte  le  monastère  se  découvre 
tout  à  coup,  il  assied  sa  base  sur  la  plage  et  se  re¬ 
lève  par  une  pente  raide  jusqu’au  plateau  que  cou¬ 
ronne  le  couvent;  c’est  une  vue  unique;  à  mesure 
que  nous  montons,  elle  s’étend;  nous  planons  sur 
la  mer,  Saint-Jean  d’Acre  brille  comme  une  perle  à 
la  pointe  du  promontoire  qui  nous  fait  face  :  en  bas, 
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les  jardins,  les  murs,  les  minarets  et  les  consulats 
de  KaïfFa;  un  petit  bâtiment  de  guerre  se  balance 
dans  ses  eaux,  les  plages  sous-marines  tachent  la 
mer  de  bleu  foncé  et  de  vert  vif.  Au  bout  du  sentier, 
le  monastère,  une  cour,  des  bâtiments  neufs,  de¬ 
vant  nous  la  Méditerranée  sans  bornes,  la  baie  et 
les  montagnes  au  nord. 

Frère  Charles,  en  robe  de  capucin,  vient  nous  re¬ 
cevoir. 

—  Bonne  arrivée  ! 

Et  bonne  réception.  Frère  Charles  nous  conduit 
dans  une  vaste  chambre.  Nous  faisons  avec  quelques 
messieurs  anglais  un  dîner  maigre  mais  excellent. 
Frère  Charles  nous  tient  compagnie,  il  nous  serties 
haricots  du  Carmel,  les  petits  pois  du  Carmel,  dont 
les  graines  lui  ont  été  données  en  France  par  la  prin¬ 
cesse  une  telle,  par  la  marquise  une  autre.  Frère 
Charles  a  visité  la  France,  il  l’aime,  il  y  connaît 
tout  le  monde  ;  Napolitain  de  naissance,  il  est  Fran¬ 
çais  de  cœur.  Nous  parlons  d’Europe,  et  puis  nous 
allons  nous  coucher  5  ce  ne  sera  pas  de  trop,  la  cha¬ 
leur  nous  a  suffoqués  aujourd’hui. 

J’oubliais  notre  déjeuner  ;  nous  l’avons  mangé  au 
bout  de  la  plaine  d’Esdraélon,  dans  de  hautes  herbes 
où  nos  chevaux  disparaissaient  entièrement.  Zosi  en 
était  réduit  à  brouter  au-dessus  de  sa  tête. 

Ici,  terreur  panique  d’ Antonio. 

Antonio  est  resté  en  arrière,  il  escorte  les  ba- 
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gages;  nous  le  voyons  qui  descend  les  collines,  et 
nous  laissons  Bélùni,  son  âne  et  le  bissac,  avec  ordre 
d’attendre  Antonio  pour  lui  remettre  sa  pitance. 

Nous  n’avons  pas  tourné  bride  que  Bétùni  ronfle 
dans  le  fourré,  que  l’âne  paît  à  l’aventure.  Antonio, 
qui  ne  nous  aperçoit  pas  et  qui  a  l’imagination 
noircie  par  le  vol  du  cheval,  voit  l’âne  abandonné. 
« — C'est  bien  l’âne  de  Bétùni  !...  Bétùni  était  avec 
Monsieur  et  Madame...» — Il  presse  le  pas;  les  gran¬ 
des  herbes  sont  froissées,  foulées;  il  se  hâte.  — 
«  Bétùni!...  »  Bétùni  est  étendu  sans  mouvement, 
la  tête  tordue,  le  visage  au  soleil,  une  ligne  rouge 
autour  du  cou.  —  «  Seigneur  !  on  a  étranglé  Bétùni, 
on  l’a  égorgé,. on  l’a  assassiné!...  Et  Monsieur!  et 
Madame!...  »  —  Antonio  arrive  à  franc  étrier.  Bé¬ 
tùni  se  lève  à  demi,  ouvre  la  bouche,  ouvre  les  yeux, 
écarte  son  tarbousch  qui  lui  est  tombé  sur  le  cou,  rit 
en  étalant  sa  langue  et  se  tourne  de  l’autre  côté. 

A  propos  de  Zosi,  on  nourrit  nos  chevaux  avec 
cinp  litres  d’orge  mêlés  de  paille  bâchée,  et  donnés 
en  deux  fois  :  le  matin  avant  le  départ,  le  soir  à 
l’arrivée. 

A  propos  de  plaine^  celle  d’Esdraëlon  appartient 
au  gouvernement  ainsi  que  les  plateaux  qui  des¬ 
cendent  au  lac  de  Tibériade;  ce  sont  les  Bédouins 
qui  cultivent  ces  terres;  ils  payent  au  gouvernement 
un  cinquième  ou  un  tiers  du  revenu. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  le  Sultan  eut  l’excellente 
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idée  de  partager  le  sol  entre  les  habitants  de  la  con¬ 
trée;  les  gouverneurs  des  villes  s’y  opposèrent  :  — 
«  Cela  a  toujours  été  ainsi,  il  faut  que  cela  reste 
ainsi.  »  —  Les  bornes  sont  de  tous  les  pays. 

Frère  Charles  alïirme,  contraireuient  à  Antonio, 
que  le  gouvernement  possède  non -seulement  les 
plaines  que  je  viens  de  nommer,  mais  le  territoire 
entier  de  lo  Palestine ,  à  l’exception  de  quelques 
jardins  autour  des  villages.  J’ai  peine  à  le  croire;  si 
le  Sultan  était  seul  propriétaire,  si  les  Syriens  n’é¬ 
taient  partout  que  tenanciers,  je  doute  que  l’on  vît 
les  montagnes  cultivées  jusqu’à  la  cime,  les  parois 
les  plus  rocailleuses  plantées  de  figuiers,  des  carrés 
de  quelques  pieds  semés  de  froment,  tandis  que  de 
grands  lambeaux  d’un  sol  bien  plus  fertile,  restent 
sans  culture  dans  les  vallées. 

Dimanche  7  mai  1848.  Couvent  du  Mont  Carmel. 
—  Il  fait  un  Kamsin  brûlant  qui  remplit  l’air  de 
brume,  et  qui  ôte  à  la  vue  du  Carmel  quelque  chose 
de  sa  splendeur.  Elle  reste  pourtant  idéale  ;  le  cou¬ 
vent  domine  la  montagne  :  promontoire  redressé 
dont  le  sommet  s’aplatit  et  fuit  derrière  le  monas¬ 
tère;  quelques  jardins  en  terrasse  s’abaissent  de¬ 
vant  le  principal  bâtiment;  en  face,  la  mer  sans 
bornes;  à  droite,  le  golfe,  Kaïlfa  tout  près,  Saint- 
Jean-d’ Acre  au  loin  ;  —  la  Ptolémaïs  de  Saladin  et  de 
Richard  —  à  gauche,  la  pente  raide,  quelques  den- 
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telures  de  la  rive,  et  Césarée  qu’on  ne  voit  pas  mais 
dont  on  peut  fixer  la  position.  La  cime  est  aride, 
couverte  à  peine  de  quelques  buissons  bas.  La  pro¬ 
phétie  qu’Amos  avait  proférée  au  temps  du  roi 
Hosias,  d’Hosias  l’agriculteur  qui  avait  des  labou¬ 
reurs  et  des  vignerons  en  Carmel  \  cette  prophétie 
s’est  accomplie  :  «  Le  sommet  du  Carmel  séchera  ^  » 

Je  ne  m’attendais  pas  à  trouver  ainsi  bâtie  et  ci¬ 
vilisée  la  montagne  où  Élie,  seul  fidèle  au  milieu 
d’un  peuple  idolâtre,  dressa  son  autel  en  face  de 
l’autel  froid  et  morne  des  quatre  cents  cinquante 
prêtres  de  Bahal.  J’aurais  mieux  aimé  le  sommet 
dont  parle  le  prophète:  chauve,  solitaire,  son  pied 
lavé  par  la  mer-,  j’y  aurais  mieux  conversé  avec  les 
souvenirs  de  cette  grande  scène. 

Les  faux  prophètes  ont  crié,  ils  se  sont  fait  des 
incisions  :  «  —  Il  est  Dieu ,  mais  il  pense  à  quelque 
chose,  ou  il  est  après  quelque  affaire,  ou  il  est  en 
voyage;  peut-être  qu’il  dort,  et  il  s’éveillera!...» 

Le  soleil  baisse  à  l’occident,  le  temps  de  l’obla¬ 
tion  du  soir  approche,  nulle  voix  ne  répond,  nulle 
flamme  ne  descend  sur  l’autel  ;  alors  Élie  fait  appro¬ 
cher  le  peuple,  ce  peuple  apostat  qui  tremble  de¬ 
vant  Jésabel;  il  répare  l’autel  démoli  de  l’Éternel, 
il  creuse  un  canal  tout  autour ,  il  met  le  veau  en 
pièces,  il  verse  l’eau  sur  l’holocauste,  sur  le  bois, 
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elle  ruisselle  partout;  à  ce  moment  :  «  O  Éternel, 
Dieu  d’Abraham,  d’Isaac  et  d’Israël,  qu’on  connaisse 
aujourd'hui  que  tu  es  Dieu  en  Israël ,  et  que  je  suis 
ton  serviteur,  et  que  j’ai  fait  toutes  ces  choses  selon 
ta  parole!  Exauce-moi  Éternel,  exauce-moi,  et  que 
ce  peuple  connaisse  que  tu  es  l’Éternel  Dieu ,  et  que 
tu  convertisses  leur  cœur!  »  Le  feu  de  l’Éternel  sil¬ 
lonne  l’air ,  il  embrase  l’holocauste  :  C'est  l'Éternel 
qui  est  DîeUy  c'est  ['Éternel  qui  est  Dieu!,  —  Quelle 
scène  ! 

Élie  a  la  foi,  il  a  la  foi  parce  que  son  âme  est 
droite;  notre  foi  ne  vacille  que  parce  que  notre 
cœur  cloche  des  deux  côtés  !  Pourtant  cet  homme 
qui  brave  la  nation,  les  prêtres,  Acbab,  cet  homme, 
le  même  jour  s’enfuira  dans  l’amertume  de  son  an¬ 
goisse,  parce  qu’une  femme  méchante  aura  proféré 
des  menaces  contre  lui.  Il  faisait  front  à  des  mil¬ 
liers,  il  se  sauve  devant  une  parole!  Eh  bien,  ces 
défaites  des  hommes  de  Dieu  me  fortifient  encore 
plus  que  leurs  exploits;  lorsque  je  vois  saint  Pierre 
renier  le  Sauveur,  et  pleurer,  et  rentrer  en  grâce; 
lorsque  je  vois  Jonas  refuser  de  porter  le  message 
à  INinive,  et  se  repentir,  et  recevoir  la  bénédiction 
de  Dieu;  lorsque  je  vois  David  succomber  aux  ten¬ 
tations,  et  l’Éternel  avoir  pitié;  alors  je  sens  en  moi 
bonne.espérance.  La  sainteté  de  tes  enfants  m’écrase, 
Seigneur;  leurs  chutes  et  les  compassions,  voilà  ce 
qui  me  rend  courage. 
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Tout  à  l’heure,  je  dessinais  sur  la  terrasse  du 
bâtiment  destiné  à  la  réception  des  Arabes;  une 
odeur  de  pluie  montait  de  la  mer;  la  brume  s’obs¬ 
curcissait  à  l’horizon;  je  me  rappelais  ces  paroles 
d’Élie  :  «  —  Monte,  mange  et  bois,  car  on  entend 
le  bruit  d’une  grande  pluie!  »  —  Voici!  une  nuée 
comme  la  paume  de  la  main  sort  de  la  mer  :  «  At¬ 
telle  ton  chariot,  de  peur  que  la  pluie  ne  te  sur¬ 
prenne  !  »  Et  le  prophète  court  devant  Achab  jusqu’à 
l’entrée  de  Jizréhel  \ 

Frère  Charles  montre  le  couvent  à  mon  mari;  les 
femmes  n’y  sont  pas  admises.  On  y  voit  la  caverne 
d’Élie,  pour  lequel  les  musulmans  ont  autant  de  vé¬ 
nération  que  les  chrétiens.  Il  n’est  pas  question  de 
caverne  dans  l’Écriture;  qu’importe  à  la  tradition? 

Les  frères  sont  quinze  :  le  Carmel,  la  gloire  du 
Carmel,  l’embellissement  du  Carmel,  voilà  leur 
dada.  Frère  Charles  reçoit  les  voyageurs,  les  autres 
disent  les  offices,  travaillent  au  jardin,  surveillent 
quelques  cultures.  L’un  d’eux,  architecte,  fort  âgé, 
dirige  la  construction  d’une  aile  nouvelle.  Ils  ont 
l’air  heureux,  suivent  leur  règle,  —  la  règle  des 
carmes  déchaussés,  —  sortent  dans  la  montagne 
quand  ils  veulent,  demandent  permission  pour  des¬ 
cendre  à  la  ville,  font  maigre  toute  l’année  en  man¬ 
geant  du  poisson,  gardent  le  silence...  plus  ou 
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moins,  et  vivent  iin  jour  comme  Tautre,  ce  qui  est 
plus  facile  et  plus  doux  qu’on  ne  pense. 

Quant  à  la  spiritualité,  ce  n’est  pas  dans  la  vie 
monastique  qu’il  faut  la  chercher;  les  règles  maté¬ 
rialisent  la  piété  :  on  exécute  ponctuellement  son 
programme  de  chaque  jour,  et  l’âme  s’échappe  par 
dessous  ou  s’endort. 

Les  frères  ont  l’air  d’excellentes  gens  ;  en  les 
voyant  je  renouvelle  mon  éternelle  question  :  «  Que 
font-ils  là?  à  quoi  bon?  et-ce  là  le  service  de  Dieu?  » 
Qu’il  faut  avoir  alambiqué  la  foi,  pour  en  être  venu 
à  substituer  ces  pratiques,  cette  abstention  des  de¬ 
voirs  naturels,  à  la  vie  chrétienne  telle  que  nous  la 
voyons  dans  la  primitive  Église. 

Tout  cela  ne  m’empêche  pas  d’aimer  les  moines... 
et  c’est  justement  parce  que  j’aime  les  moines,  que 
je  n’aime  pas  l’état  monastique. 

Frère  Charles  est  plein  de  naïveté  fine,  de  bon¬ 
homie  spirituelle.  Lorsque  nous  dînons,  il  se  lève  à 
chaque  instant  pour  nous  servir;  il  le  fait  non  par 
ostentation  d’humilité,  mais  parce  que  Constantini, 
pauvre  Polonais  tout  noir  de  barbe,  qui  n’entend 
ni  le  français,  ni  l’anglais,  ni  l’arabe,  ni  l’italien,  se 
trouble  et  perd  la  tête  à  la  vue  de  tant  de  visages 
nouveaux.  Frère  Charles  et  Constantini,  l’un  riant, 
servant,  racontant;  l’autre  éperdu,  courant  autour 
de  la  table  en  ouvrant  de  grands  yeux  de  carpe 
frite,  forment  deux  pendants  à  peindre. 
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—  Constantini  ! 

—  Commandi  ! 

—  I  piatii  !  —  et  Constantini  se  sauve  dans  la 
cuisine. 

—  Constantini  ! 

—  Commandi  ! 

—  Pane,  pane  figliuolo  !  —  et  Constantini  cherche 
le  pain  partout  où  il  n’est  pas,  particulièrement  dans 
la  burette  d’huile  et  dans  la  pile  d’assiettes  sales, 
jusqu’à  ce  que  frère  Charles  y  coure  et  l’apporte. 

Frère  Charles  nous  dit  ses  voyages  en  France, 
son  séjour  à  Paris.  Il  s’agissait  d'avoir  de  l’argent  : 
frère  Charles  s’adresse  aux  notabilités  de  toute  es¬ 
pèce,  artistes,  hommes  politiques,  légitimistes,  con¬ 
stitutionnels,  femmes  du  monde;  chacun  le  fête: 
frère  Charles  était  un  lion^  il  ne  s’en  doute  pas  en¬ 
core.  On  lui  organise  une  loterie ,  un  concert.  Les 
artistes  promettent  des  merveilles  :  tableaux  inédits^ 
vers  inédits  y  musique  inédite;  seulement  ils  oublient 
un  peu  de  tenir.  «  —  Sans  les  dames,  s’^écrie  frère 
Charles,  jamais  nous  ne  marchions  !  »  On  forme  un 
comité  pour  relancer  les  gens  à  courte  mémoire, 
les  billets  se  placent,  les  lots  arrivent. 

—  Croyez-moi,  dit  un  auteur  célèbre,  vendez  tous 
les  tableaux  de  prix...  tirez  le  reste  ! 

La  bonne  foi  de  frère  Charles  s’effarouche. 

—  Mais  ficjlio  mio,  les  gens  qui  nous  ont  pris  des 
billets,  ne  les  ont  pris  que  dans  l’espoir  d’avoir 
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une  toile  d’Horace  Vernet,  un  autographe  d’Hugo  ! 

—  Bah,  bah  !  on  n’en  fait  pas  d’autres  ! 

Frère  Charles  qui  n’est  pas  encore  faiseur ^  résiste, 
et  pour  la  première  fois  peut-être,  les  détenteurs 
de  billets  résolvent  le  problème  si  souvent  posé  :  de 
la  bonne  affaire  unie  à  la  bonne  action. 

Après  la  loterie,  le  concert;  promesses,  comme 
toujours,  et  cent  bonnes  raisons  pour  ne  pas  tenir. 
Enfin,  enfin,  à  force  de  visites,  de  lettres  et  de  co¬ 
mités,  le  grand  jour  arrive.  C’est  à  fOdéon.  Frère 
Charles  se  tenait  tranquillement  au  Luxembourg 
chez  la  duchesse  Decazes,  lorsqif  arrive  un  des  com¬ 
missaires. 

—  11  faut  venir  avec  moi  sur  l’heure. 

--  Où? 

—  A  f  Odéon. 

—  Comment  à  f  Odéon?  au  théâtre  !  moi,  frère  du 
Carmel,  moine  ! 

—  Eh  bien  justement. 

—  Mais  moi  je  ne  vais  pas  au  concert,  mon  affaire 
est  linie,  je  reste  ici. 

—  Le  comité  vous  demande. 

—  Le  comité  !  bon  !  encore  quelque  difficulté  ; 
dans  ce  cas,  c’est  différent  :  allons. 

On  arrive  à  f  Odéon,  on  monte  un  petit  escalier 
sombre;  frère  Charles  passe  le  seuil  d’une  porte,  il 
salue  son  comité,  tous  gens  qu’il  connaît,  avec  les¬ 
quels  il  s’est  réuni  trois  fois  la  semaine  pendant  les 
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six  cleiniers  mois;  il  relève  la  tête  el  se  voit  :  «  Sur 
le  palco  scénique  î  ..  Sur  \e  palco  scénique  Madame! 
au  milieu  de  l’orchestre,  eu  face  du  parterre,  devant 
cinq  rangées  de  loges  garnies  d’auditeurs  !  —  »  En¬ 
core  un  coup  de  faiseur  ! 

Frère  Charles  a  conservé  sa  bonne  foi,  mais  je  le 
soupçonne  d’avoir  compris  dès  lors  les  arcani  de  la 
charité  parisiennne. 

Le  plus  joli,  c’est  sa  visite  à  M.  Thiers.  —  M.Thiers 
était  à  la  tête  de  l’opposition;  M.  Guizot,  au  minis¬ 
tère  des  affaires  étrangères. 

—  Monsieur  Thiers,  j’ai  besoin  de  votre  secours. 

—  Que  vous  faut-il,  mon  père;  de  l’argent?... 

—  Non,  pas  d’argent;  du  moins,  pas  de  vous  ;  il 
me  faut  autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Il  faut  que  vous  nous  fassiez  obtenir  un  se¬ 
cours  du  ministère  des  affaires  étrangères  !... 

—  Boi  !... 

—  Voyez,  moi  je  suis  inconnu  :  un  pauvre  moine 
qu’on  laisserait  moisir  dans  les  antichambres;  venez 
avec  moi  chez  M.  Guizot. 

M.  Thiers  fait  un  saut  sur  sa  chaise. 

—  Mais  savez-vous  bien  ce  que  vous  me  demandez 
là?...  le  savez-vous  ?.. . 

—  Je  ne  sais  rien.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  ami 
avec  M.  Guizot,  ou  si  vous  ne  l’êtes  pas  ;  tout  ce  que 
je  sais,  c’est  que  vous,  Monsieur  Thiers,  vous  êtes  le 
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protecteur  du  Carmel  *,  je  viens  à  vous  comme  au 
PROTECTEUR  du  Carmel,  et  vous  viendrez  avec  moi 
comme  PROTECTEUR  du  Carmel  ! 

M.  Thiers  réfléchit  un  instant,  se  lève,  met  son 
paletot,  accompagne  frère  Charles  au  ministère,  y 
est  reçu  comme  on  reçoit  un  ennemi  politique  quand 
il  vient  soliiciler  une  faveur...  et  le  couvent  gagne 
vingt  mille  piastres  à  la  rencontre  des  deux  puis¬ 
sances  parlementaires. 

Frère  Charles,  que  les  affaires  de  la  France  inté¬ 
ressent  au  plus  haut  point  et  qui  a  vainement  solli¬ 
cité  de  ses  amis  l’envoi  de  quelque  journal ,  frère 
Charles  nous  fait  vider  noire  sac  de  nouvelles.  Ce 
matin.,  il  nous  demande  si  M.  Cochon  n’a  pas  de  por¬ 
tefeuille. 

—  M.  Cochon  !  s’écrie  mon  mari,  je  ne  connais 
pas  de  M.  Cochon  au  ministère...  mais  encore,  quel 
M.  Cochon  ? 

—  M.  Cochon  de  Mer  ! 

--  M.  Cochon  de  Mer? 

—  Eh  oui!  M.  Cochon  de  Mer.  ll'n’est  pas  mi¬ 
nistre?...  il  avait  pourtant  des  tendances  républi¬ 
caines  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  M.  Cochon  de  Mer  a  des  ten¬ 
dances  républicaines,  mais  je  vous  certifie  qu’il  n’est 
pas  ministre.  D’ailleurs,  Cochon...  Cochon  de  Mer.  . 
c’est  un  nom... 

—  Eh!  c’est  un  nom  très  connu  Cochon  de  Mer! 
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A  force  de  chercher,  nous  découvrons  que  frère 
Charles,  qui  a  l’accent  italien,  veut  dire  :  M.  Cauchois 
Lemaire,  Frère  Charles  ne  comprendra  jamais  nos 
accès  de  rire  fou. 

Les  frères  vivent  donc  là,  spectateurs  tranquilles 
des  événements  d’Europe.  «  — En  1840,  disait  frère 
Charles,  nous  voyions  de  notre  terrasse  bombarder 
Saint-Jean-d’Acre ;  cela  a  duré  trois  heures;  c’était 
beau!  A  présent,  —  et  frère  Charles  se  frotte  les 
mains,  —  à  présent,  nous  allons  voir  ce  qu’ils  vont 
faire  en  Europe!...  »  Seulement,  si  frère  Charles 
avait  un  journal,  cela  aiderait  bien  les  pères  à  gar¬ 
der  la  règle  du  silence. 

Nous  essayons  vainement  d’entamer  une  conver¬ 
sation  plus  sérieuse;  ce  qui  sort  de  l’observance 
n’est  pas  entendu.  Nous  disons  quelques  mots  de  la 
prière  spontanée,  de  la  foi;  frère  Charles  nous  ré¬ 
pond  tradition  y  offices  ^  ou  plutôt  ne  répond  guère. 
Et  puis,  frère  Charles,  qui  est  accommodant,  qui  a 
mis  dans  son  comité,  comme  il  le  dit  lui-même: 
«  tout  le  monde;  des  catholiques,  des  protestants, 
des  bons  et  des  mauvais^  »  frère  Charles  ne  veut  con¬ 
trarier  personne;  il  est  même  prêt  à  trouver  que 
chacun  a  raison ,  pourvu  que  la  n  mvelle  aile  se 
bâtisse,  que  le  mur  d’enceinte  destiné  à  protéger  le 
couvent  contre  les  panthères  se  construise,  pourvu 
que  la  France  protège  le  Carmel  et  que  les  voyageurs 
le  visitent.  —  Quel  bien  cela  fait  aux  âmes,  quelle 
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gloire  Dieu  en  retire,  en  quoi  cela  ressemble  au  mi¬ 
nistère  de  Pierre,  l’homme  marié,  le  pêcheur;  en 
quoi  cela  ressemble  à  la  vocation  des  premiers  chré¬ 
tiens,  vivant  de  la  vie  de  tous ,  je  crois  que  frère 
Charles  ne  se  l’est  jamais  demandé. 

Il  faut  que  je  rende  ici  justice  à  la  pai faite  obli¬ 
geance  de  nos  compagnons  de  pèlerinage  au  Carmel: 
quatre  gentlemen  anglais,  qui  se  sont  entassés  dans 
deux  petites  chambres,  afin  de  laisser  libre  notre 
seule  pièce  de  dégagement.  La  vérité,  toute  la  vérité, 
rien  que  la  vérité^  même  sur  les  Anglais. 


PTOLÉMAÏS. 


Lundis  8  mai  1848,  Ras  el  Nakhora.  —  Le  cheval 
volé  est  retrouvé.  Après  sa  visite  au  gouverneur, 
Antonio  s’était  rendu  chez  un  ex-brigand  célèbre 
qui  tient  un  café  à  Nazareth. 

—  Si  tu  me  fais  retrouver  le  cheval,  il  y  a  cent 
piastres  pour  toi! 

Là-dessus  on  part.  Abdallah,  le  noir  en  étui  rouge 
de  Bétùni,  reste  à  Nazareth;  il  va  voir  à  son  tour  le 
brigand,  il  s’assied,  fume  le  narguileh  et  attend.  Un 
homme  entre. 

—  Suis  cet  homme,  dit  l’ex-brigand,  lui  seul  est 
capable  de  te  faire  découvrir  ton  cheval. 

Le  nègre  et  l’Arabe  partent;  ils  parcourent  les 
montagnes  de  Galilée,  ils  fouillent  les  cavernes  : 
pas  de  cheval.  Enfin,  ils  montent  au  Thabor;  ici, 
dans  ce  recoin,  l’herbe  est  foulée:  un  trou,  une 
grotte,  et  le  cheval  qui  mange  tranquillement  une 
botte  de  foin  vert. 


390 


LE  CHEVAL  RETROUVÉ. 


—  Ce  n’est  pas  tout;  nous  avons  le  cheval,  le  vo¬ 
leur  manque;  je  vais  te  procurer  le  voleur. 

~  Merci,  le  cheval  mesufïil;  partons. 

Ils  sont  partis,  et  je  ne  puis  me  représenter  sans 
rire  le  scandale  du  voleur  lorsque,  se  glissant  dans 
sa  caverne  et  se  trouvant  seul  en  face  de  la  botte  de 
foin  ,  il  se  sera  vu  volé. 

L’autre  soir,  toujours  à  Nazareth,  on  a  enlevé  les 
sacs  de  nuit  deM.  etdeM""®^^^. —  senti  une 

main  passer  sur  sa  figure;  avant  qu’elle  ait  pu  crier, 
que  son  mari  se  soit  réveillé,  que  les  Mùkres  soient 
sortis  de  leurs  couvertures,  le  voleur  disparaissait 
avec  les  sacs. 

Nous  quittons  ce  matin  le  Carmel,  après  avoir  dé¬ 
posé  notre  offrande  dans  les  mains  de  frère  Charles. 
Nous  lui  donnons  aussi  un  Nouveau  Testament,  que 
nous  prions  le  Seigneur  de  bénir.  Avant  de  partir, 
nous  échangeons  mille  vœux,  et  nous  visitons  l’é¬ 
glise,  chef-d’œuvre  de  frère  Jean-Baptiste.  Alexandre 
Dumas  a  fait  connaître,  dans  une  notice  colorée 
comme  tout  ce  qu’il  écrit,  l’étonnante  force  de  vo¬ 
lonté  de  frère  Jean-Baptiste,  qui  seul,  sans  argent, 
sans  protection,  a  réédihé  le  couvent  détruit  de  fond 
en  comble  par  les  Turcs. 

Il  souffle  un  brûlant  schirocco,  le  courant  d’air  est 
embrasé,  les  horizons  sont  brumeux  comme  si  la 
pluie  tombait  à  torrents.  Nous  traversons  Kaïffa,  et 
nous  voilà  marchant  en  silence  le  long  de  la  plage. 
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La  grande  piaine  d’Esdraélon  arrive  jusqu’à  la 
mer  avec  ses  moissons  et  ses  landes  ;  une  zone  de 
sable  blanc,  frange  d’argent  au  bord  de  ce  vert  tapis 
l’en  sépare  seule  ;  les  vagues  déferlent  mollement 
sur  la  rive;  l’eau  qui  l’a  trempée  retourne  en  bouil¬ 
lonnant  par  de  petits  canaux  qu’elle  creuse  dans  le 
sable;  l’atmosphère  semble  pleine  de  fumée;  sauf  la 
chaleur,  on  dirait  l’Océan  près  de  Nantes  ou  d’An¬ 
vers.  Les  rnoueltes  blanches  aux  ailes  découpées  pla¬ 
nent  dans  l’air;  de  temps  à  autre  nous  rencontrons 
quelque  grosse  tortue  de  mer  échouée  sur  le  rivage; 
un  Arabe  passe  vers  nous,  portant  sur  l’épaule  son 
bâton  court  que  termine  une  boule  de  bois  dur  tail¬ 
lée  à  angles  aigus.  —  Et  la  grande  voix  de  la  mer, 
triste,  monotone,  redisant  à  tous  les  bouts  de  l’ho¬ 
rizon  sa  plainte  immense,  jette  notre  âme  dans  des 
pensers  tristes  et  monotones  comme  elle.  Nous  dé¬ 
crivons  sans  cesse  le  même  orbe  autour  des  mêmes 
idées  ou  plutôt  des  mêmes  impressions;  ces  rumeurs 
puissantes  qui  encouragent  une  sorte  de  rêverie, 
magnétisent  l’intelligence. 

Sur  cette  même  plage  passait  en  désordre  l’armée 
des  Croisés  après  la  conquête  de  Ptolémaïs.  Elle  s’é¬ 
tait  amollie  dans  les  délices  de  la  victoire  ;  Philippe- 
Auguste  venait  de  repartir  pour  la  France;  Richard 
Cœur-de-Lion,  qui  allait  un  peu  plus  loin  gagner  la 
triple  bataille  d' Arsur  contre  Saladin  et  ses  nuées 
de  Bédouins,  d’Éthiopiens^  de  Scythes  à  la  longue 
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chevelure  ;  Richard  conduisait  les  Croisés  à  Jaffa. 
Une  flotte  chargée  de  munitions  les  accompagnait; 
au  milieu  de  l’armée  s’avançait  le  char  qui  portait 
l’étendard  de  la  guerre  sainte;  la  marche  était  dif- 
licile;  les  chrétiens,  chargés  d’armes  pesantes,  ne 
faisaient  que  peu  de  chemin  ;  les  Sarrasins  les  har¬ 
celaient  en  avant  et  en  arrière,  des  insectes  veni¬ 
meux  les  piquaient,  la  route  se  faisait  difficile,  et 
lorsqu’un  pèlerin  rendait  le  dernier  soupir,  les  trou¬ 
pes,  qui  l’ensevelissaient  au  lieu  même  où  il  venait 
d’expirer,  poursuivaient  leur  chemin  en  chantant  les 
hymnes  des  morts.  Le  vent  devait,  comme  aujour¬ 
d’hui  sortir  d’une  fournaise,  le  ciel  être  obscurci 
d’une  vapeur  jaune,  la  mer  avoir  ces  accents  désolés. 

Nous  passons  à  gué  le  Kisçon,  plus  loin  le  Bélus 
qui  vient  à  la  mer  en  traçant  des  méandres  gracieux. 
Des  mariniers  avaient  fait  du  feu  sur  le  sable,  vers 
son  embouchure;  le  feu  éteint,  on  trouve  une  com¬ 
position  brillante,  transparente  :  le  verre  ;  on  vint 
longtemps  le  faire  à  rembouchure  du  Bélus. 

Saint-Jean-d’Acre  s’avance  dans  les  eaux,  sur  une 
langue  de  terre  que  de  ce  côté  elle  couvre  entière¬ 
ment;  elle  a  une  longue  ceinture  de  murailles,  de 
vieilles  tours  ruinées  qui  sortent  de  la  mer,  des  mi¬ 
narets  ,  des  coupoles  et  des  maisons  à  toits  plats. 
Quelques  cavaliers  arabes  galopent  sur  ses  plages; 
quelques  pauvres  femmes  enveloppées  de  pièces  de 
toile  bleue,  errent  près  de  ses  murs;  quelques  Égyp- 
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tiens  bronzés,  déserteurs  de  l’armée  d’Ibrabim,  pous¬ 
sent  leurs  ânes  vers  ses  portes  désertes.  Qu’il  y  avait 
plus  de  bruit  autour  de  tes  remparts,  Ptolémaïs, 
alors  que  Richard,  que  Philippe,  que  Léopold  d’Au¬ 
triche  t’étreignaient  de  leurs  bras  de  fer,  alors  que 
Saladin ,  que  Malek  Adel  te  défendaient ,  qu’on  pro¬ 
clamait  les  trêves,  et  qu’émirs  et  chevaliers  portant 
la  croix,  joûtaient  sous  tes  murailles!  Querelles  en¬ 
tre  les  rois  chrétiens,  hauts  faits  d’armes,  foi,  dé¬ 
bordement  de  vices,  luxe  effréné  chez  les  serviteurs 
du  pauvre  charpentier,  simplicité  noble  chez  les 
sectateurs  du  faux  prophète,  cruautés  au  nom  de 
Jésus;  on  y  rencontre  tous  les  contrastes  qui  se 
heurtaient  dans  l’exécution  de  l’entreprise,  comme 
ils  se  heurtaient  dans  son  esprit. 

Là,  Richard  et  le  conseil  des  chefs  de  l’armée 
font  sortir  le  vendredi  après  l’Assomption,  2700  Sar¬ 
rasins  auxquels  on  tranche  la  tête.  Avant  l’arrivée 
des  rois,  alors  que  Guy  de  Lusignan  assiège  seul 
Ptolémaïs,  Saladin  fait  décapiter,  dans  sa  propre 
tente,  le  Grand  Maître  des  templiers.  Que  de  souf¬ 
frances  au  sein  de  cette  armée  sans  chef,  sans  dis¬ 
cipline,  où  chaque  nation  ne  relevait  que  d’elle,  où 
bientôt  la  disette  devint  telle,  que  les  intestins  d’un 
cheval  se  vendaient  dix  sous  d’or  ! 

Ceci  se  passait  en  1189.  Soixante  ans  plus  tard, 
il  y  a  encore  une  armée  de  croisés  à  Ptolémaïs; 
pauvre  armée,  décimée,  malade;  elle  arrive  d’É- 
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gypte,  elle  y  a  été  battue;  sept  à  huit  cents  cheva¬ 
liers  tout  au  plus  la  composent;  elle  en  voit  de  temps 
en  temps  venir  d’Égypte  ,  mais  vieux  et  cassés.  Il  y 
a  un  roi  aussi,  saint  Louis,  le  valeureux,  le  che¬ 
valeresque,  le  roi  chrétien,  secoué  par  l’épreuve, 
toujours  ferme  dans  la  foi.  —  Blanche  le  rappelle 
en  France,  on  tient  conseil,  tous  sont  d’avis  de  re¬ 
partir;  Joinville  contre  tous  supplie  le  roi  de  rester; 
il  lui  rappelle  le  propos  d’un  sien  cousin  :  «  Vous 
allez  outre  mer,  mais  prenez  garde  au  revenir  ,  nul 
chevalier,  ni  pauvre,  ni  riche,  ne  peut  retourner  sans 
être  honni,  s’il  laisse  entre  les  mains  des  Sarrasins 
le  menu  peuple,  en  quelle  compagnie  il  est  allé!  » 
—  Et  saint  Louis  reste.’ 

Je  ne  dis  rien  du  siège  de  Napoléon,  de  celui 
d’ibrahim ,  du  bombardement  de  1840. 

Ici  nous  quittons  la  mer ,  nous  coupons  la  plaine 
pour  arriver  à  Ras  el  Nakhora,  lieu  de  notre  cam¬ 
pement.  Dms  la  campagne,  près  de  Saint-Jean- 
d’Acre,  s’élèvent  des  tours  carrées;  ce  sont  des  si¬ 
phons  placés  de  distance  en  distance  sur  le  canal 
et  destinés  à  faire  remonter  les  eaux  à  leur  niveau 
primitif;  de  larges  aqueducs  traversent  la  plaine: 
quelques  champs,  beaucoup  de  jachères,  un  sol  ad¬ 
mirablement  fécond;  çà  et  là  des  jardins  d’orangers  ; 
celui  d’Abdallah  Pacha  et  la  forêt  plantée  par  Ibra¬ 
him  ;  mais  les  arbres  en  sont  mal  tenus,  ils  meurent 
par  la  cime.  Pourtant  ce  sont  des  orangers,  ils  por- 
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tent  des  pommes  d’or,  leurs  fleurs  étoilées  nous  en¬ 
voient  de  suaves  arômes ,  il  en  sort  des  oiseaux 
enchantés,  le  Schekourrouk  bleu  de  roi,  aux  ailes 
frangées  de  noir;  le  Ouar-Ouar  aux  ailes  d’azur  avec 
le  corps  jaune  d’or.  Les  jachères  sont  couvertes 
d’un  tapis  d’immortelles  bleues  à  cœur  blanc.  Nous 
retrouvons  ici  notre  bagage  et  nos  Mùkres  sur  leurs 
ânes,  soufflant  dans  leurs  narguilehs  comme  des  ba¬ 
leines.  La  saison  est  trop  avancée  pour  que  nous 
nous  hasardions  à  passer  la  nuit  dans  les  plaines 
que  baigne  la  mer,  nous  laissons  la  fontaine  de  Ras 
et  Nakhora  derrière  nous,  pour  gravir  une  petite 
montagne  qui  trempe  son  pied  de  craie  dans  les 
flots. 

Nous  y  voici.  D’un  côté  la  mer  bat  la  côte  ro¬ 
cheuse,  elle  se  brise  entre  les  écueils;  de  l’autre, 
elle  court  le  long  des  lignes  basses  de  la  côte.  De¬ 
vant  nous  :  une  large  tenture  de  nuages,  qui  noircit 
de  plus  en  plus;  elle  vient  de  s’entr’ouvrir,  le  so¬ 
leil  couchant  paraît  comme  un  œil  de  feu  sous  une 
large  paupière,  maintenant  de  grosses  gouttes  de 
pluie  commencent  à  tomber,  le  tonnerre  roule  dans 
le  lointain,  la  pluie  augmente  à  mesure  que  le  ciel 
se  dégage,  le  rideau  de  brume  se  colore,  il  passe  à 
l’orange,  au  pourpre,  les  horizons  reculent,  et  sous 
le  bas  du  rideau  qui  se  relève,  nous  soupçonnons 
infini. 

Plus  tard.  ~~  L’orage  se  déclare.  Seuls  sur  notre 
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pic,  enveloppés  de  ténèbres,  nous  entendons  la  mer 
qui  gronde  autour  de  nous;  le  tonnerre  se  promène 
dans  les  cieux,  de  temps  en  temps  un  éclair  splen¬ 
dide  partage  robsciirité.  Gela  est  solennel,  on  a 
presque  peur;  et,  puis  tout  près,  le  grillet  qui 
chante,  cent  insectes  qui  jouent  de  leurs  instru¬ 
ments  aigus  sous  quelque  feuille  de  sauge  ou  sous 
quelque  branche  de  bruyère,  nous  ramènent  au 
doux  sentiment  du  bonheur  domestique  et  de  la 
protection  de  Dieu. 


TYR. 


Mardi  9  mai  1848.  Au-dessus  de  la  rivière  de  Nar  et 
Kamieh.  —  Toujours  le  ciel  brumeux.  La  mer  se 
heurte  contre  les  rochers  de  la  côte;  les  montagnes 
de  la  Galilée  viennent  fermer  de  ce  côté  la  jDlaine 
d’Acre.  Nous  avons  campé  sur  le  premier  mamelon, 
campé  parmi  les  grosses  araignées — c’est  notre  ordi¬ 
naire, — au  milieu  des  lucioles— ce  quej’aime  mieux. 

Maintenant  nous  suivons  le  rivage  à  mi-côte, 
nous  gravissons  le  cap  Ras  el  Abiad,  —  cap  blanc  — 
les  flots  arrivent  larges,  volent  en  poussière  contre 
les  rochers,  couvrent  d’écume  de  petites  vasques 
qui  restent  remplies  lorsqu’ils  se  retirent,  d’une 
eau  verte  et  claire.  Après  les  caps  hardiment  redres¬ 
sés,  les  moissons;  elles  touchent  à  la  mer;  cette 
zone  est  bien  plus  chaude  que  celle  des  montagnes. 

Nous  rencontrons  des  troupes  de  paysans  arabes, 
la  faucille  recourbée  dans  une  main,  le  narguileh 
dans  l’autre.  Ce  narguileh  portatif  qui  ne  quitte 
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jamais  ie  Syrien,  est  un  triangle  renversé;  au  som¬ 
met  du  triangle,  qui  forme  le  bas  du  narguileh,  se 
trouve  une  pomme  creuse,  en  cuivre,  ou  en  noix  de 
coco  :  c’est  le  réservoir  de  l’eau,  c’est  là  qu’elle  chante 
et  que  sa  rhanson  endort  le  fumeur;  chacune  des 
branches  du  triangle  forme  un  tuyau;  l’un  se  place 
dans  la  bouche,  l’autre  que  termine  un  godet  reçoit 
le  tabac  et  le  feu.  A  cheval,  à  pied,  accroupi,  étendu, 
on  tire,  on  souffle,  on  fait  roucouler  son  narguileh, 
et  cette  opération  jointe  à  cette  musique,  paralyse 
cent  fois  plus  les  facultés  que  ne  le  fait  la  pipe. 

Des  derviches  en  haillons,  le  vase  en  noix  de  coco 
sur  le  dos,  quelque  médaille  au  cou,  passent  à  côté 
de  nous;  ils  ont  des  figures  sombres  et  fières;  ils 
ne  demandent  pas  l’aumône,  mais  ils  la  prennent. 
De  longues  filei  de  chameaux  suivent  les  côtes  ou 
gravissent  les  caps;  dans  l’aire,  le  moissonneur 
foule  le  blé,  debout  sur  une  planche  que  traînent 
des  chevaux  ou  des  bœufs;  —  Qu"y  a-t-il  encore? 
des  tours  antiques  le  long  du  rivage  sur  les  ro¬ 
chers;  tours  aux  trois  quarts  écroulées,  dont  la  base 
sert  de  muraille  à  quelque  masure;  des  entasse¬ 
ments  de  pierres  taillées  dans  les  champs  et  sur  le 
rivage,  mêlés  avec  des  colonnes  enterrées  ou  brisées. 

Que  ces  débris  sur  les  côtes  de  Phénicie  sont  élo¬ 
quents  !  Là  siégeait,  assise  sur  les  mers,  la  reine  du 
commerce.  Les  navires  partaient,  arrivaient;  les 
marchands  accouraient  de  l’intérieur  des  terres  à 
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la  lête  de  leurs  caravanes.  L’Égypte  lui  envoyait  son 
fin  lin  travaillé  en  broderies,  et  elle  s’en  faisait  des 
voiles;  les  îles  de  Killim  lui  envoyaient  leur  ivoire, 
et  elle  en  faisait  les  bancs  de  ses  vaisseaux;  Dan  et 
Javan  lui  apportaient  le  fer  et  les  roseaux  aromati¬ 
ques;  les  Arabes  et  les  principaux  de  Kédar  lui 
amenaient  leurs  moutons  et  leurs  boucs;  ceux  de 
Séba  les  pierres  précieuses  et  l’or;  lès  facteurs  de 
tous  les  pays  la  fournissaient  de  drap  de  pourpre, 
d’escarboucles,  de  caisses  pour  les  vêtements  pré¬ 
cieux,  de  corail  et  d’agate.  Mais  tes  matelots,  ô  Tyr, 
t’ont  amenée  en  de  grosses  eaux,  le  vent  d’orient 
t’a  brisée  au  cœur  de  la  mer,  et  au  jour  de  ta  ruine, 
tes  mariniers,  tes  pilotes,  ceux  qui  réparaient  tes 
brèches,  tes  gens  de  guerre,  la  multitude  qui  était 
au  dedans  de  toi,  qui  te  faisait  riche,  belle,  et  que 
tu  nourrissais;  cette  multitude  est  tombée  avec  toi 
au  cœur  de  la  mer,  et  ceux  qui  sont  restés  ont  jeté 
de  la  cendre  sur  leur  tête,  prononçant  une  com¬ 
plainte  et  faisant  ouïr  des  lamentations.  Parce  que 
ton  cœur  s’est  élevé,  ô  Tyr,  et  que  tu  as  dit:  «  Je 
suis  le  Dieu  fort,  et  je  suis  assise  dans  le  siège  de 
Dieu!  »  Tu  as  été  jetée  hors  de  la  montagne  de  Dieu, 
lu  as  été  détruite,  car  tu  as  perdu  ta  sagesse^  à  cause 
de  ton  éclat  ' . 

Que  d’autres  Prophètes  ne  faudrait-il  pas  citer  à 
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propos  de  Tyr!  il  n’y  a  pas  une  sentinelle  qui  ne 
l’ait  avertie  que  l’ennemi  s’avançait. 

Nous  nous  élevons  sur  un  dernier  cap  de  craie, 
il  jette  ses  arceaux  dans  la  mer,  elle  bondit  contre 
eux  et  jaillit  en  fusée;  comme  nous  le  tournons, 
nous  voyons  la  plage  décrire  un  cirque  immense, 
et  vis-à-vis  de  nous,  détachée  en  apparence  de  la 
terre  ferme  :  Tyr,  la  Sur  moderne.  C’est  là  cette  île 
dont  parle  la  Bible,  cette  île  qui  faisait  un  avec 
l’antique  cité:  «  Hurlez,  ô  navires  de  Tarscis,  car 
elle  est  détruite,  tellement  qu’il  n’y  a  plus  de  mai¬ 
sons  et  qu’on  n’y  viendra  plus...  Vous  qui  habitez 
dans  r  île  J  taisez-vous  C  » 

Où  se  trouve  l’emplacement  de  la  Tyr  maudite? 
nul  ne  le  sait.  Les  uns  le  mettent  vis-à-vis  de  l’île; 
d’autres  aux  sources  de  Ras  el  Ain,  un  peu  plus  vers 
le  midi,  de  notre  côté  par  conséquent.  Ces  derniers 
s’appuient  sur  un  passage  de  Diodore  de  Sicile,  qui 
donne  la  distance  et  la  position  de  Tyr  à  l’égard 
de  l’île.  Salmanazar  l’a  conquise,  Nabuchodonosor 
l’a  conquise,  Alexandre  l’a  conquise,  les  Croisés 
l’ont  prise,  et  les  Vénitiens  l’ont  gardée  jusqu’au 
bout.  —  Mais  gare  l’érudition  ,  l’érudition  des  igno¬ 
rants  surtout,  la  pire  espèce;  celle  qui  a  le  souffle 
assez  long  pour  marcher  d’un  air  pédant  au  travers 
des  souvenirs  historiques^  mais  qui  l’a  trop  court 
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pour  galoper  par-dessus  les  landes,  et  s’arrêter 
aux  bons  endroits. 

A  mesure  que  nous  avançons,  les  décombres  se 
multiplient  :  rocher  coupé  droit,  pierres  taillées; 
on  sent  qu’il  y  a  eu  là  un  centre  de  richesse  et  d’ac¬ 
tivité. 

Nous  arrivons  au  village  de  Ras  el  Aïn  :  trois  ré¬ 
servoirs  antiques,  au  fond  desquels  jaillissent  des 
sources  vives,  et  qui  versent  des  rivières  à  la  mer. 

Ni  les  siècles,  ni  les  milliers  d’années,  n’ont 
mordu  sur  ces  énormes  constructions  de  pierre  et 
de  ciment;  les  réservoirs  contiennent  aujourd’hui 
comme  au  temps  de  la  gloire  de  Tyr,  des  masses 
d’une  eau  profonde,  qui  n’a  pas  cessé  de  les  rem¬ 
plir,  qui  n’a  pas  cessé  de  couler.  Les  aqueducs  tom¬ 
bent  en  ruines,  leurs  arceaux  disparaissent  sous  les 
ronces  qui  les  embrassent,  sous  les  lierres  qui  s’y 
suspendent;  Tyr  a  été  raclée^  Alexandre  l’a  jetée 
tout  entière  dans  la  mer  pour  en  faire  la  digue  qui 
relie  l’île  au  continent;  mais  les  réservoirs  sont  de¬ 
bout  ,  leurs  enlonnoirs  versent  les  sources  aux  mou¬ 
lins  qu’a  fait  construire  Ibrahim  Pacha,  et  leurs 
canaux  les  transportent  dans  la  plaine. 

C’est  une  belle  chose  à  voir  que  cette  œuvre  de 
paix  restant  seule  de  toutes  les  magnilicences  d’une 
ville,  magnifique  dans  toutes  ses  œuvres. 

Les  réservoirs  faisaient  probablement  siphons, 
maintenant  ils  mettent  en  mouvement  les  sept  roues 
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de  sept  moulins  :  cinq  dans  le  village,  deux  aux 
bords  de  la  mer.  Les  ruisseaux  se  répandent  par  le 
hameau;  les  chardonnerets  aux  ailes  jaunes,  aux 
casques  rouges  s’y  baignent  en  y  trempant  le  bec , 
en  faisant  couler  les  gouttes  le  long  de  leurs  plumes 
dorées.  A  quelques  pas  de  Ras  el  Ain  ;  deux  réser¬ 
voirs  encore  et  deux  rivières. 

Quel  pays  que  ce  pays  de  Canaan,  que  ce  pays 
des  Philistins:  des  montagnes  cultivées  ou  cultiva¬ 
bles  jusqu’au  sommet;  des  plaines  qui  ont  été,  qui 
seront  quand  on  le  voudra  des  jardins;  des  sources 
sortant  de  la  terre  à  chaque  pas! 

Je  ne  sais  si  ce  bord  de  la  mer,  avec  les  villes 
d’Ako\  de  Tyr  et  de  Sidon,  a  jamais  appartenu  aux 
Israélites,  lis  laissèrent  vivre  les  habitants  d’Ako^ 
qui  devinrent  leurs  ennemis  comme  tous  ceux  qu’ils 
avaient  épargnés  en  désobéissant  à  l’Éternel.  Lors 
du  dénombrement  ordonné  par  David,  Joab  va  bien 
jusqu'à  Tyr^y  mais  ce  \mt  jusqu'à,  semble  inaiquer 
que  les  villes  et  leur  territoire  n’étaient  pas  com¬ 
prises  dans  l’opération. 

Nous  retrouvons  la  plage  unie;  Tîle  de  Tyr  et  sa 
ville  sortent  des  eaux,  la  digue  en  sort  aussi,  les 
sables  qui  s’y  sont  accumulés  l’ont  élargie,  la  finesse 
de  la  ligne  s’est  perdue,  nous  ne  voyons  plus  qu’un 
isthme  large  et  empâté. 

^  Ako,  Saint-Jean-d’Acre. 

2 Juges  I,  31.-3  2  Samuel  XXIV,  7. 
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L’armée  des  croisés  qui  marchait  sous  Godefroy 
de  Bouillon  a  passé  par  ces  plaines.  Mais  il  est  un 
souvenir  qui  me  touche  plus  :  celui  de  saint  Paul. 

Saint  Paul  revenait  de  Macédoine,  il  se  rendait  à 
Jérusalem  où  il  n’était  pas  retourné  depuis  sa  con¬ 
version,  où  il  lui  tardait  d’aller,  lui,  le  persécuteur 
des  chrétiens,  confesser  publiquement  le  nom  de 
Christ.  De  ville  en  ville,  le  Saint-Esprit  l’avertit 
que  des  tribulations  et  des  liens  l’attendent  ;  saint 
Paul  marche  toujours.  Le  vaisseau  qui  le  porte  avec 
saint  Luc  devait  laisser  sa  charge  à  Tyr,  l’apôtre 
et  ses  compagnons  s’y  arrêtent  sept  jours;  les  chré¬ 
tiens  de  Tyr  le  supplient  de  ne  point  monter  à  Jé¬ 
rusalem  ,  mais  Paul  :  «  Que  faites-vous  en  pleurant 
et  en  m’attendrissant  le  cœur?  pour  moi  je  suis  tout 
prêt,  non-seulement  d’être  lié,  mais  encore  de  mou¬ 
rir  à  Jérusalem  ,  pour  le  nom  du  Seigneur  Jésus- 
Christ.  » 

Je  suis  tout  prêt;  et  moi,  mon  Dieu!  Ah  !  il  est 
facile  de  tout  offrir  quand  le  Seigneur  ne  demande 
rien;  mais  quand  l’heure  est  venue! 

Les  sept  jours  sont  écoulés,  le  navire  repart,  les 
voyageurs  sortent  de  la  ville,  les  disciples,  leurs 
femmes,  leurs  enfants  les  conduisent;  ils  arrivent 
sur  la  plage  ,  sur  celte  plage  de  sable  où  nous  mar¬ 
chons  le  long  des  vagues;  ils  se  mettent  à  genoux, 
ils  font  la  prière,  ils  s’embrassent,  et  Paul  marche  à 
la  rencontre  des  persécutions. 
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De  ce  côté  la  cité  moderne  est  cachée;  on  ne  voit 
que  les  vieux  murs  et  deux  fontaines.  Une  fois  sur 
l’isthme,  les  minarets,  les  maisons  blanches  se  dé¬ 
tachent  derrière  les  murailles;  un  bel  arbre  om¬ 
brage  la  porte  unique  par  laquelle  tout  entre  et 
tout  sort. 

Au  midi  de  l’isthme,  désert;  ce  n’est  plus  le 
temps  où  les  navires  du  roi  Hiram  allaient  chercher 
les  cèdres  et  les  sapins  du  Liban  pour  les  apporter 
à  Salomon.  Au  nord,  vie;  douze  à  treize  vaisseaux 
marchands  flottent  dans  les  eaux  de  Sùr,  les  dra¬ 
peaux  européens  ondoient  sur  les  vices  consulats , 
des  ruisseaux  coulent  sur  le  sable  de  sa  plage,  et 
ses  femmes  enveloppées  de  voiles  éclatants,  vien¬ 
nent  y  plonger  leurs  cruches. 

Nous  entrons  dans  la  ville;  elle  ne  remplit  pas 
la  moitié  de  son  enceinte,  et  la  moitié  de  ses  maisons 
sont  inhabitées,  mais  elle  a  du  caractère  :  le  carac¬ 
tère  oriental  le  plus  marqué  ;  costumes  à  la  belle 
coupe,  aux  chaudes  couleurs;  têtes  de  femmes  en¬ 
cadrées  dans  des  voiles  qui  ne  cachent  que  le  front, 
que  la  bouche,  et  qui  laissent  deviner  les  nobles 
contours  de  la  figure;  bazars  couverts  de  feuilles  de 
palmier,  gaies  boutiques,  jolis  enfants  aux  cheveux 
bouclés  qui  nous  crient  Senora,  Senora;  et  puis  cette 
lumière,  cette  arciiitecture,  ces  palmiers,  cette  ma¬ 
gnificence  de  teintes,  ces  groupes  qui  toujours  font 
tableau. 


SUR. 


403 


Il  y  a  un  autre  caractère  encore,  celui  de  la  des¬ 
truction  :  grandes  places  vides,  maisons  abandon¬ 
nées  ou  ruinées  à  demi,  toutes  bâties  de  ces  pierres 
carrées  qui  s’entassent  sur  le  rivage;  colonnettos 
élégantes  servant  d’appui  à  des  croisées  modersx's, 
rues  désertes  jusqu’au  moment  ou  le  bruit  de  notre 
caravane  fait  entre-bâiller  une  porte  qui  laisse  passer 
des  visages  d’enfants,  quelque  poétique  figure  de 
femme  vêtue  de  la  longue  veste,  de  la  Juppé  flottante, 
du  large  pantalon  avec  les  sequins  ou  les  piastres 
brillant  sur  les  cheveux  noirs. 

Des  piles  de  maçonnerie  dressées  au  milieu  des 
eaux,  quelques  colonnes  de  granit  couchées  sur  le 
rivage  restent  seuls  du  vieux  port.  La  ville  se  baigne 
au  nord  dans  la  mer.  Nous  suivons  extérieurement 
le  mur  au  midi;  là,  désolation  complète;  la  mu¬ 
raille  déchirée  laisse  tomber  ses  débris  dans  un  ci¬ 
metière.  Le  chœur  de  la  vieille  cathédrale  s’ouvre  au 
vent,  les  coquillages  s’attachent  aux  colonnes  éter¬ 
nellement  lavées  par  le  flot  ;  des  débris  de  marbre 
blanc  brillent  çà  et  là  parmi  les  chardons,  et  la  mer 
mugit  et  se  lamente  sur  cette  grande  infortune. 

Les  femmes  et  les  enfants  s’accumulent  sur  l’is¬ 
thme  pour  me  voir  dessiner.  Il  faut  que  j’aie  l’air 
bien  absorbée,  car  l’une  de  ces  femmes  demande  à 
Antonio  si  je  prie  ;  je  lui  explique  en  lui  montrant 
mon  esquisse,  que  ceci  est  une  maison^  cela  loi 
arbre ^  ceci  la  mer  :  «  Mascli  Allah!  Mascli  Allah!  — 
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Dieu  puissant,  Dieu  puissant.  — »  Elle  a  dû  être  par¬ 
faitement  belle  :  des  dents  éclatantes,  un  nez  droit, 
de  grands  yeux  noirs,  des  bras  et  des  mains  d’une 
forme  exquise,  couverts  d’anneaux  et  de  bracelets. 
Tout  le  corps  est  drapé  dans  le  voile  blanc,  qui  de 
la  tête  descend  jusqu’aux  pieds  en  dessinant  large¬ 
ment  la  taille. 

Nous  galopons  sur  la  plage  au  grand  déplaisir 
de  Zosi  ;  Zosi  a  peur  de  se  mouiller  les  pieds,  et 
Zosi  s’oublie  jusqu’à  faire  un  écart.  Il  regarde  venir 
la  mer,  de  côté,  en  avançant  les  oreilles,  puis  quand 
le  mur  bleu  se  brise,  qu’il  glisse  en  bruyante  écu¬ 
me,  qu’il  s'élargit  sur  le  sable  et  court  après  Zosi, 
Zosi  fuit  de  travers,  secoue  la  tête,  et  poussé  dans 
ses  derniers  retranchements,  fait  un  saut  de  carpe. 

Deux  gazelles  traversent  le  chemin  devant  nous; 
nous  n’en  avons  jamais  vu  de  si  près;  elles  vont  au 
petit  trot,  s’arrêtent  dans  un  champ  pour  nous  re¬ 
garder  et  continuent.  4ntonio  dit  que  la  conti  ée  en 
est  remplie;  elles  affectionnent  le  bord  de  la  mer, 
où  elles  trempent  leurs  pattes  dans  l’eau  et  jouent 
sur  le  sable. 

Nour  traversons  iY«r  el  Kamieh  pour  venir  camper 
sur  la  hauteur.  La  mer  ferme  notre  horizon;  ses 
gr  mdes  clameurs  niontent  jusqu’ici.  Dans  la  vallée, 
à  nos  pieds,  la  rivière  toute  bordée  de  lauriers 
roses  en  fleurs  déroule  ses  replis,  unie  comnîc  un 
miroir;  on  la  perd  et  on  la  retrouve  sous  l’herbe; 
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un  vieux  pont  jette  son  arche  d’une  rive  à  l’autre, 
derrière  se  découpe  sur  le  ciel  un  antique  réservoir, 
les  troupeaux  de  vaches  descendent  des  montagnes 
dans  la  vallée,  quelques  familles  de  moissonneurs 
sont  assises  autour  d’une  cabane  de  feuillée,  à  l’en¬ 
trée  du  pont.  Des  voyageurs,  deux  derviches  in¬ 
diens^  un  prêtre  grec,  des  cavaliers  arabes  passent 
la  nuit  au-dessous  de  nous,  dans  les  murs  d’un  Han 
abandonné  :  tout  cela  est  très  beau  ;  voici  de  riches 
journées;  eh  bien!  je  ne  sais  ce  qui  m’arrive, 
mais  je  ne  puis  tirer  trois  idées  de  ma  cervelle. 
C’est  justement  pour  cela  que  j’écris  huit  pages.  Je 
me  prends  les  pattes  dans  la  glu,  les  mots  me  fuient', 
je  me  soucie  d’écrire  mon  journal  comme  de  m’aller 
pendre.  Je  crois  que  c’est  la  faute  de  cette  mer 
houleuse  qui  vient  nous  chercher  pour  nous  jeter 
dans  une  plus  terrible  tourmente. 


SIDON. 


Mardi  J,  40  mai  4848.  An  bord  de  la  rivière  El 
Hamij.  —  Deux  grosses  averses  aujourd’hui;  mais, 
entre  deux,  un  beau  soleil.  La  mer  bat  les  tôtes 
avec  violence,  une  vaste  ligne  d’écume  couvre  les 
brisants  et  la  plage;  après,  une  zone  vert  glauque, 
et  puis,  à  l’horizon,  une  zone  indigo;  les  moissons 
arrivent  jusqu’aux  flots ,  elles  dorent  un  premier 
plan  de  montagnes  basses,  derrière  lesquelles  se 
montre  la  chaîne  du  Liban. 

Des  ruisseaux  abondants  courent  à  la  mer  sous  les 
lauriers-roses;  les  réservoirs  antiques,  un  vieux  châ¬ 
teau,  quelques  tours  ruinées  s’élèvent  de  loin  en 
loin  au  milieu  des  blés  ou  sur  les  rochers  du  rivage. 
De  grands  troupeaux  de  vaches  broutent  le  chaume; 
la  vague  qui  se  brise  sur  le  bord  leur  jette  quelques 
gouttes  d’eau;  les  unes  paissent  tranquillement, 
les  autres  sont  couchées  et  ruminent  ;  pâtres  et  trou¬ 
peaux  se  profilent  sur  les  horizons  de  la  mer;  la 
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plage  est  couverte  de  décombres  :  tantôt  des  amas  de 
grosses  pierres  carrées ,  tantôt  des  colonnes  de  gra¬ 
nit.  Trois  gazelles  qui  reviennent  de  la  plage  tra¬ 
versent  le  sentier;  elles  bondissent,  s’arrêtent  pour 
nous  voir,  et,  lorsque  nous  avons  passé,  retournent 
à  la  mer.  Des  crabes  se  traînent  de  travers  sur  le 
sable.  C’est  bien  la  grande  nature  laissée  à  elle- 
même,  avec  sa  vie  originale  et  ses  aspects  magni¬ 
fiques. 

A  moitié  chemin  entre  Tyr  et  Sidon,  au-dessous 
du  village  de  Sarfan ,  nous  remarquons  une  assez 
grande  accumulation  de  ruines;  on  fixe  dans  ce  lieu 
l’emplacement  de  Sarepia.  Élie,  sur  l’ordre  de  l’É- 
ternel ,  y  vint  pendant  les  trois  années  de  famine 
qu’il  avait  prédites  au  roi  Achab.  Il  y  vint  du  tor¬ 
rent  de  Kéritli,  lorsque  celui-ci  fut  tari.  La  pauvre 
veuve  à  laquelle  Dieu  renvoyait,  ramassait  du  bois  à 
la  porte  de  la  ville  :  —  «  Apporte-moi  un  peu  d’eau 
dans  un  vaisseau,  et  que  je  boive...  »  Elle  y  court; 
Élie  la  rappelle  :  «  —  Je  t’en  prie,  prends  en  ta 
main  une  bouchée  de  pain  pour  moi.  »  Et  la  pauvre 
veuve,  dans  ramertume  de  son  cœur  ;  «  —  L’Éter¬ 
nel  est  vivant  que  je  n’ai  aucun  gâteau;  je  n’ai 
qu’une  poignée  de  farine  dans  une  cruche  et  un  peu 
d’huile  dans  une  iiole,  et  voici,  j’amasse  deux  bû¬ 
ches,  puis  je  m’en  irai,  et  je  l’apprêterai  pour  moi 
et  mon  fils,  et  nous  le  mangerons,  et  ajjrès  cela  nous 
mourrons  !  » 
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—  «  Ne  crains  point,  fais  comme  tu  dis,  mais  fais- 
m’en  premièrement  un  petit  gâteau  et  apporte-le- 
moi;  et  puis  tu  en  feras  pour  toi  et  pour  ton  fils; 
car  ainsi  a  dit  rÉternel,  le  Dieu  d’Israël,  la  farine 
qui  est  dans  la  cruche  ne  manquera  point,  et  l’huile 
qui  est  dans  la  fiole  ne  défaudra  point,  jusqu’à-ce 
que  rÉternel  donne  de  la  pluie  sur  la  terre  !  » 

Nous  cueillons  quelques  épis  mûrs,  en  mémoire 
de  la  veuve. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  Sidon,  les 
ruisseaux  se  multiplient,  la  plaine  se  couvre  de  jar¬ 
dins  d’orangers  et  de  plantations  de  mûriers  aux¬ 
quels  se  mêle  un  arbre  dont  la  fleur  et  le  parfum 
rappellent  le  lilas.  De  grands  tamarisques  ombragent 
la  route.  Une  colline  se  redresse  au  bord  de  la  mer; 
elle  est  couronnée  de  murailles  et  de  tours  :  Sidon 
est  là,  derrière  la  colline.  Nous  traversons  des  bos¬ 
quets  de  plus  en  plus  verts.  Les  bananiers  étalent 
leurs  feuilles  immenses  et  leurs  régimes  dorés,  les 
épis  de  blé  caressent  de  leur  barbe  les  oranges  qui 
pendent  au  milieu  des  feuilles  vernies.  Les  plantes 
parasites  s’attachent  à  chaque  pan  de  muraille  an¬ 
tique,  étreignent  et  revêtent  de  leurs  guirlandes 
chaque  fontaine  massive  d’où  se  versent  les  eaux. 
Les  maisons,  bâties  de  vieilles  pierres,  s’entassent  à 
notre  gauche  ;  les  colonnes  de  granit  sont  couchées 
le  long  des  fossés  comblés  qui  servent  de  jardins. 
Les  minarets,  les  mosquées,  les  constructions  por- 


tent  un  cachet  tout  oriental  ;  il  n’y  a  rien  de  banal 
dans  cette  ville  qui  remonte  à  la  Genèse  \ 

Nous  débouchons  sur  le  port.  D’un  côté,  une  jetée 
dont  les  arches  que  frappent  les  vagues,  vont  relier 
à  la  ville  un  château  fort  du  temps  des  Croisades, 
assis  au  cœur  de  la  mer  avec  ses  tours  et  ses  larges 
fondations;  de  l’autre,  une  ceinture  de  brisants 
noirs  sur  lesquels  le  flot  exerce  sa  furie  :  il  arrive 
])uissant,  rencontre  le  roc,  jaillit,  l’inonde,  retombe 
avec  le  bruit  d’une  détonation,  puis  court  en  blan¬ 
che  écume  le  long  du  château,  sous  les  arches,  et 
vient  ramener  à  la  plage  les  débris  qu’elle  a  jetés  à 
la  mer. 

Les  rues  couvertes,  étroites,  arrivent  perpendi¬ 
culairement  au  port.  Les  habitants  ont  ces  belles 
figures,  ce  beau  costume  qui  nous  donnent  l’illusion 
de  voyager  au  travers  d’une  galerie  de  tableaux  des 
grands  maîtres  coloristes. 

Josué  traversant  la  chaîne  du  Liban,  ce  premier 
plan  de  montagnes  et  cette  riche  vallée,  battit  jus¬ 
qu’à  Sidon  les  rois  qui  s’étaient  assemblés  contre  lui 
aux  eaux  de  Mérom;  «  il  les  poursuivit  jusqu’à  Sidon 
la  grande  ^  »  Jésabel  en  apporta  le  culte  de  Bahal 
à  Samarie;  mais  bien  avant  elle,  du  temps  des  Juges, 
les  enfants  d’Israël  avaient  servi  les  dieux  de  Sidon  : 
«  Ils  recommencèrent  à  faire  ce  qui  déplaît  à  l’E- 
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ternel,  et  servirent  les  Bahalins  et  Ilastarotb,  savoir 
les  dieux  de  Syrie,  les  dieux  de  Sidon,  les  dieux  de 
Moab,  les  dieux  des  enfants  de  Hamnion  et  les  dieux 
des  Philistins,  et  iis  abandonnèrent  l’Éternel  et  ne 
le  servaient  plus\  » 

Dans  les  quartiers  de  Tyr  et  de  Sidon,  peut-être 
sur  cette  plage  où  nous  galopions  ce  matin ,  on 
voyait,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  passer  un  homme  : 
un  sage  y  disaient  les  uns;  un  prophète^  se  hasardaient 
à  dire  les  autres;  le  fils  de  Dieu  ^  s’était  un  jour 
écrié  Pierre.  Il  marchait,  suivi  de  ses  disciples, 
et  derrière  lui  une  pauvre  femme  se  hâtait,  éten¬ 
dant  les  mains ,  répétant  incessamment  la  même 
prière. 

«  —  Renvoie-Ia,  car  elle  crie  après  nous!... 

Le  Seigneur  se  retourne  :  —  Je  ne  suis  envoyé 
qu’aux  brebis  perdues  de  la  maison  d’Israël  !... 

Mais  elle  se  rapproche,  elle  l’adore  :  —  Seigneur, 
assiste-moi  !.. 3 

—  Il  ne  convient  pas  de  prendre  le  pain  des  en¬ 
fants  et  de  le  jeter  aux  petits  chiens... 

—  Cela  est  vrai,  Seigneur!...  »  —  Cela  est  vrai! 
Oh  douceur,  humilité!  Cela  est  vrai,  repousse  inoi, 
je  ne  m’en  retournerai  pas  moins  vers  toi;  refuse- 
moi,  je  ne  m’en  attendrai  pas  moins  à  toi. 

«  —  Cela  est  vraiy  Seigneur  !  Cependant  les  petits 
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chiens  mangent  les  miettes  qui  tombent  de  la  table 
de  leurs  maîtres. 

—  Oh!  femme,  ta  foi  est  grande! . «  et  Celui 

qui  dit  :  ta  foi  est  grande ^  c'est  Celui  qui  a  déclaré 
petite,  la  foi  de  Pierre  marchant  sur  les  eaux  !  «  —  Ta 
foi  est  grande,  qu’il  te  soit  fait  comme  tu  le  sou¬ 
haites^  !  » 

Le  Seigneur  se  rappelait  peut-être  la  Syrophéni- 
cienne,  lorsqu’il  disait,  à  propos  de  Chorazin  et  de 
Bethsaïda  :  «  Si  les  miracles  qui  ont  été  faits  au 
milieu  de  vous  eussent  été  faits  à  Tyr  et  à  Sidon,  il 
y  a  longtemps  qu’elles  se  seraient  repenties  en  pre¬ 
nant  le  sac  et  la  cendre;  c’est  pourquoi  je  vous  dis 
que  Tyr  et  Sidon  seront  traitées  moins  rigoureuse¬ 
ment  au  jour  du  jugement  que  vous^  » 

Nous  retrouvons  encore  ici  saint  Paul.  Cette  fois, 
il  revient  de  Jérusalem;  les  prophéties  d’Agabus  se 
sont  accomplies;  il  en  revient  lié,  livré  aux  Gen¬ 
tils  ^  On  le  transporte  à  Rome,  car  il  doit  être  pré¬ 
senté  à  César.  Le  Seigneur  l’éprouvera  par  la  tem¬ 
pête,  par  le  naufrage;  Paul  confessera  le  nom  de 
Jésus  devant  les  matelots,  devant  les  soldats  ro¬ 
mains,  devant  les  barbares  de  l’île  de  Malte,  avant 
de  le  confesser  dans  la  ville  de  Néron.  En  attendant, 
le  navire  s’arrête  à  Sidon,  et  Jules  le  centenier,  ce¬ 
lui  qui  sauva  la  vie  de  Paul  au  moment  du  naufrage, 
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quand  la  cohorte  proposait  de  tuer  les  prisonniers 
de  peur  quils  ne  prissent  la  fuite;  Jules,  traitant 
humainement  Paul,  lui  fiermet  d  aller  vers  ses  amis 
Sidoniens^  afin  qu'ils  aient  soin  de  lui\ 

Les  prophéties  contre  Sidon  sont  presque  par¬ 
tout  unies  aux  prophéties  contre  Tyr.  Les  débris 
d’une  prodigieuse  prospérité  qui  couvrent  les  côtes, 
disent  assez  leur  accomplissement. 

Un  dernier  et  touchant  souvenir.  Saint  Louis  qui 
fortifia  Sidon ,  y  apprit  la  mort  de  sa  mère,  la  reine 
Blanche,  régente  de  France,  et  régente  aussi  de  ses 
volontés  et  de  ses  affections.  Ce  fut  un  coup  ter¬ 
rible,  reçu  comme  tous  les  autres  sur  le  bouclier 
de  la  foi.  Le  roi  se  met  à  genoux  dans  sa  chapelle  : 
son  arsenal  contre  toutes  les  traverses  du  monde ^  dit 
Geoffroy  de  Beaulieu;  il  se  soumet,  s’humilie,  et 
donne  gloire  au  Seigneur. 

Nous  campons  ce  soir  vis-à-vis  de  Sidon,  au  bord 
de  la  rivière  d'el  Hamij  ;  elle  coule  paisiblement 
entre  deux  plantations  de  mûriers  qui  se  mirent 
dans  ses  eaux.  La  mer  mugit  à  son  embouchure, 
nous  en  entendons  les  clameurs;  ici ,  tout  est  calme, 
riant,  un  beau  figuier  étend  jusqu’à  terre  ses  bran¬ 
ches,  la  pluie  a  rendu  les  montagnes  plus  vertes.  De¬ 
main,  s’ilplaît  à  Dieu,  nous  entrerons  dans  le  Liban, 
et  peut-être... 


1  Actes,  XXVII. 
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Plus  tard.  —  Mon  mari  avait  envoyé  du  Carmel 
un  exprès  à  Beyrouth,  il  nous  rejoint  ici;  nous 
sommes  navrés,  Dieu  a  complètement  appesanti  sa 
main  sur  notre  famille  bien-aimée;  Tépreuve  à  la¬ 
quelle  nous  ne  pouvions  pas  croire  est  consommée , 
et  nous  ne  pouvons  pas  y  croire.  Quelle  douleur,  que 
d’avoir  entre  nos  parents  et  nous  cette  grande  mer! 
Mon  Dieu,  que  tes  dispensations  sont  mystérieuses, 
et  qu’on  a  besoin  de  se  réfugier  contre  les  murmu¬ 
res  dans  une  adoration  absolue  !  Les  douleurs  des 
nôtres  nous  déchirent;  nous  pleurons  de  notre 
propre  douleur,  nous  n’avons  plus  qu’une  pensée, 
arriver.  —  Partis  avec  larmes,  revenus  avec  larmes. 
Et  pourtant,  que  de  grâces!  mon  Dieu,  irais  je  te 
guerroyer  de  tes  dons  ? 

Mon  âme  se  perd  quand  je  vois  les  peines  les  plus 
amères  fondre  sur  les  âmes  les  mieux  sanctifiées; 
cela  m’étonne  et  cela  me  fait  peur.  —  Mais  Celui 
qui  demande,  donne;  celui  qui  ôte,  rendra.  Oui 
Seigneur,  tu  rendras!  tu  rendras  ceux  que  t’ont  re¬ 
mis  tant  de  fois  des  prières  ardentes.  Quant  au  reste, 
Seigneur,  fais  de  nous  ce  que  tu  voudras. 

Il  me  semble  que  de  tous  les  bouts  de  la  terre, 
devrait  s’élever  un  immense:  «  Que  ton  règne  vien¬ 
ne!...  »  il  me  semble  que  le  cœur  du  Seigneur  s’é¬ 
mouvrait  au  dedans  de  Lui,  il  me  semble  qu'il 
viendrait.  — 
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Jeudi,  il  mai  1848.  Deir  el  Kammar,  —  Si  nous 
n’étions  pas  navrés,  incapables  de  toute  jouissance, 
ce  serait  une  admirable  journée.  Nous  marchons 
sous  un  poids  de  cent  livres:  douleurs  domestiques, 
avenir  plein  d’angoisses;  ah  comme  cela  déracine! — 
Souffrirait-on  autant,  si  les  racines  ne  tenaient  pas? 
Hélas  je  crois  que  plus  la  main  de  Dieu  les  tire,  plus 
elles  s’attachent  aux  roches  de  ce  monde;  elles  se 
tordent ,  elles  ne  rompent  pas. 

Je  ne  me  suis  jamais  sentie  si  étonnée  des  décrets 
de  mon  Dieu,  si  destituée  de  foi,  si  occupée  de 
moi-même.  Je  regarde  à  ce  que  le  Seigneur  ôte  aux 
miens,  à  tout  ce  qu’il  peut  m’ôter,  je  pleure  ce  qui 
n’est  plus,  je  pleure  ce  qui  n’est  pas  encore;  je 
garde  ie  nom  de  la  piété,  mais  j’en  ai  renié  la  force. 
Si  le  Seigneur  n’a  pitié  de  moi ,  je  ne  servirai  qidà 
affaiblir  celui  que  je  dois  fortifier. 

Mais  le  Consolateur  consolera,  Il  nous  préparera 
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pour  les  œuvres  qu’il- nous  destine;  il  est  impossi¬ 
ble  qu’il  ne  le  fasse  point  :  «  Quand  les  mères  ou¬ 
blieraient  leurs  enfants,  moi  je  ne  t’abandonnerai 
pourtant  pas.  » 

La  pluie  nous  retient  deux  heures  ce  matin.  No¬ 
tre  bagage  se  rend  direetement  à  Beyrouth.  Nous  y 
allons  par  le  Liban. 

La  rivière  se  cache  sous  les  lauriers-roses,  sous 
les  grenadiers  dont  les  Heurs  écarlates  paraissent 
parmi  les  grandes  lianes  qui  jettent  leurs  abondan¬ 
tes  draperies  sur  tous  les  arbres;  les  églantiers  ou¬ 
vrent  leurs  corolles  blanches  au  milieu  de  cette  fraî¬ 
che  verdure;  l’eau  roule  calme  et  profonde:  tout  le 
long  montent  les  plantations  de  mûriers  et  d’oli¬ 
viers. 

Nous  entrons  dans  le  Liban  par  ce  dérdé;  voici 
huit  heures  que  nous  y  marchons,  et  toujours  des 
cimes  plus  élevées,  plus  sévères,  se  sont  dressées 
derrière  celles  que  nous  venions  de  gravir.  A  cette 
heure  j’écris  devant  un  dernier  plan  à  demi  perdu 
dans  les  nuages.  Lorsque  la  nuée  se  déchire,  je  vois 
des  traces  de  neige  descendre  par  toutes  les  gorges 
et  par  toutes  les  déchirures. 

Mon  Dieu,  que  tes  œuvres  sont  belles  !  que  ces  so¬ 
litudes,  que  ces  hauts  sommets  où  le  Seigneur  se 
plaisait  conviennent  à  mon  âme,  que  je  voudrais 
planter  ma  tente  sur  ces  gazons  alpins,  dans  cet 
air  qui  vivifie,  sous  ce  ciel,  devant  ces  cimes  qui 
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vont  se  perdant  vers  les  lointains  horizons,  au  mi¬ 
lieu  des  troupeaux,  avec  les  chants  à  grande  portée 
des  bergers  sur  les  croupes  voisines,  avec  des  tra¬ 
vaux  simples  et  primitifs!  Mais  serait-ce  pour  nous 
chercher  nous -mêmes,  serait- ce  pour  nous  retirer 
du  combat,  que  Dieu  nous  a  rachetés,  nous,  perdus? 
—  Alors,  mon  Dieu,  donne -moi  un  cœur;  le  mien 
ne  vaut  rien  pour  la  lutte. 

Les  abords  du  Liban  sont  pleins  de  grâce.  Colli¬ 
nes  verles  derrière  collines  vertes,  chacune  portant 
sur  sa  tête  quelque  bois  d’oliviers  avec  un  village 
blanc  qui  rit  au  travers;  dans  les  vallons,  de  l’eau, 
et  avec  de  l’eau  de  beaux  platanes,  des  trembles, 
([iielque  vieille  arche  de  pont  noyée  sous  le  lierre. 

Ce  matin,  à  notre  droite,  très  près  de  nous  :  la 
résidence  de  Lady  Stanhope.  C’est  un  de  ces  co¬ 
teaux,  avant-postes  du  Liban,  qui  regardent  la  mer; 
il  a  devant  lui  l’étendue  bleue,  avec  Sidon,  ligne 
étincelante  sur  le  rivage,  et  son  château  quLs’avance 
dans  les  flots.  Quelques  plans  revêtus  d’une  exubé¬ 
rante  végétation  s’abaissent  jusqu’à  la  Méditerranée; 
les  ruisseaux,  la  rivière  brillent  çà  et  là.  Un  vieux 
mur  couronne  comme  un  cercle  d’or  la  tête  du 
coteau  couvert  d’arbres;  les  constructions  de  lady 
Stanhope  apparaissent  par  les  trouées.  Il  est  impos¬ 
sible  d’imaginer  un  site  plus  riant,  plus  ouvert, 
plus  à  portée  de  la  civilisation:  on  dirait  une  villa 
au  bord  de  quelque  grand  lac. 
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Le  sonimeL  de  la  colline  ainsi  que  l'habilation  pri¬ 
mitive,  appartenaient  à  un  chrétien  de  Damas;  il 
avait  bâti  Tune,  planté  l’autre  pour  s’en  faire  une 
retraite.  Un  soir,  il  voit  défiler  une  caravane  sur  les 
lianes  du  coteau  de  Djoun.  La  caravane  s’approche, 
elle  s’arrête;  on  plante  les  tentes  non  loin  de  la  de- 
meure  du  marchand  chrétien.  Une  dame  descend  de 
cheval  et  s’installe.  Le  négociant,  moitié  curiosité, 
moitié  politesse  orientale,  accourt  près  d’elle  et  lui 
demande  si  elle  ne  lui  fera  point  l’honneur  de  pren¬ 
dre  le  café  chez  lui  :  elle  accepte. 

La  maison  lui  plaît,  les  jardins  aussi,  la  vue  en¬ 
core.  Le  café  pris,  la  dame  ne  fait  pas  mine  de  par¬ 
tir  :  «  Elle  s’attend  à  ce  que  je  l’invite  à  dîner,» 
pense  à  part  lui  le  marchand;  l’invitation  est  faite, 
elle  est  acceptée.  La  femme,  les  enfants,  les  servi¬ 
teurs  et  les  servantes,  tout  s’évertue  :  on  sert.  Le 
dîner  mangé,  la  dame  s’accommode  sur  un  divan  et 
fume. 

—  Ah  ça!  se  dit  le  négociant,  va -t- elle  passer 
la  nuit  céans?  Peut-être  est-il  d'usage  en  Europe  de 
retenir  à  demeure  les  gens  qu’on  prie  à  dîner.  Et 
se  tournant  vers  lady  Stanhope  :  «  — Madame,  si  ma 
maison  a  l’honneur  de  vous  plaire,  nous  serons,  ma 
famille  et  moi,  bien  heureux  de  vous  y  recevoir 
pour  autant  qu’il  vous  conviendra. 

—  Votre  maison  me  plaît  si  fort,  que  je  ne  la  veux 
quitter  de  ma  vie  !... 
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—  Forme  de  politesse!  —  pense  le  bon  homme  — 
manière  aimable  de  me  dire  qu’elle  nous  trouve 
tous  à  son  gré.  —  On  prépare  un  appartement;  lady 
Stanhope  s’y  établit. 

—  Cela  durera  trois  jours,  quatre  peut-être. 

Cela  en  dure  dix,  quinze,  et  milady  ne  fait  pas 
une  seule  allusion  au  départ.  Cette  fois-ci,  le  mar¬ 
chand  s’inquiète;  pour  rien  au  monde  il  ne  vou¬ 
drait  manquer  aux  lois  de  l’hospitalité,  cependant 
la  plaisanterie  lui  semble  longue.  Il  parle  de  l’Eu¬ 
rope,  il  parle  de  la  longueur  présumée  du  voyage 
de  lady  Stanhope,  de  son  retour  qui  doit  être  impa- 
t'iemment  attendu. 

—  Moi!  je  ne  retourne  pas,  je  reste  ici.  Je  vous 
l’ai  dit,  je  crois. 

—  Ici .  aux  environs,  ah  sans  doute,  je  com¬ 

prends,  Milady  fera  construire  un  palais  sur  la  mon¬ 
tagne  de  Djoun  ou  dans  la  vallée  ? 

—  Non;  je  bâtirai  plus  tard,  ceci  me  convient; 
je  l’arrangerai,  je  l’agrandirai. 

—  Ceci  !..  mais  ceci,  Milady,  c’est  ma  maison. 

—  Je  la  garde,  vous  savez. 

—  Mais  je  ne  veux,  Milady,  ni  la  louer,  ni  la 
vendre. 

—  Je  ne  veux  ni  la  louer,  ni  l’acheter  ;  je  la  garde. 

On  s’échauffe,  il  y  avait  de  quoi;  le  marchand 
chrétien  envoie  un  exprès  à  l’émir  Béchir;  l’émir 
arrive,  lit  les  firmans  dont  lady  Stanhope  avait  les 
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poches  pleines,  déclare  qu’il  est  prêt  à  lui  donner 
dans  le  Liban,  la  place,  la  vallée,  la  montagne  qu’elle 
choisira;  qu’il  y  fera  construire  ce  qu’elle  ordon¬ 
nera,  mais  que  chasser  un  propriétaire  de  chez  lui 
pour  y  établir  lady  Stanhope,  cela  n’est  pas  pos¬ 
sible. 

Lady  Stanhope,  qui  croyait,  elle  aussi,  à  la  puis¬ 
sance  des  faits  accomplis^  tient  bon  dans  la  maison 
de  son  hôte;  elle  écrit  à  Constantinople,  et  le  retour 
du  courrier  apporte  cet  ordre  à  l’émir  :  «  Faites  tout 
ce  que  voudra  la  princesse  d'Europe;  chassez  l’homme 
qui  ose  lui  résister;  la  maison  est  à  elle,  rappelez- 
vous  que  c’est  une  Grande  Princesse.  » 

Le  malheureux  marchand  court  à  Stamboul;  il  se 
fait  musulman  dans  l’espoir  de  rattrapper  sa  mai* 
son  :  apostasie  gratuite,  la  colline  reste  en  la  pos¬ 
session  de  lady  Stanhope.  Après  la  mort  de  Tusur- 
patrice,  la  colline  est  tout  naturellement  retournée 
aux  héritiers  du  marchand. 

Je  tiens  ces  détails  d’Antonio,  dont  le  cousin 
germain  était  interprète  de  lady  Stanhope,  et  dont 
la  mère,  la  sœur  et  le  frère,  ont  passé  trois  mois 
prisonniers  chez  elle. 

L’interprète  de  lady  Stanhope  lui  avait  demandé 
la  permission  d’aller  à  Beyrouth  voir  sa  tante. 

—  Vous  avez  une  tante?  amenez-la! 

La  mère  d’ Antonio,  conduite  par  son  neveu, 
arrive  en  effet  avec  ses  deux  enfants.  Au  bout  de 
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trois  jours  elle  veut  partir  :  point.  Au  bout  d’une 
semaine  :  point  encore.  Un  mois,  deux  mois  s’é¬ 
coulent  ainsi  ;  impossible  d’échapper,  les  jardins  de 
lady  Stanhope  sont  environnés  de  murailles,  gardés 
comme  une  forteresse,  les  habitants  des  montagnes 
la  craignent;  en  outre,  elle  a  quatre  cents  hommes 
à  sa  disposition  ;  il  faut  donc  se  résigner. 

Lady  Stanhope  s’était  entichée  de  la  sœur  d’ An¬ 
tonio,  jeune  fdle  de  quatorze  ans;  quant  au  frère, 
elle  le  détestait,  et  l’avait  consigné  au  village;  il 
n’entrait  jamais  dans  le  château.  La  pauvre  enfant 
objet  des  prédilections  de  lady  Stanhope,  avait  d^elle 
une  peur  terril)le;  elle  la  voyait  battre  ses  esclaves, 
les  enfermer  au  cachot,  elle  tremblait,  et  sa  mère 
pas  moins  qu’elle.  Trois  mois  se  succèdent;  on  ap¬ 
prend  le  retour  d’Antonio  qui  faisait  alors  son  pre¬ 
mier  voyage  en  Europe.  La  mère  supplie  Milady  de 
lui  permettre  de  se  rendre  à  Beyrouth  avec  sa  fille 
et  son  fils,  pour  y  recevoir  Antonio.  Lady  pose  pour 
condition  un  prompt  retour;  elle  paye  le  voyage  et 
retient  les  effets  comme  garantie.  La  mère  et  la  fille 
voient  enfin  les  portes  de  la  prison  s’ouvrir,  pren¬ 
nent  la  volée,  et  perdent  à  jamais  la  fantaisie  des 
séjours  à  la  cami)agne. 

Lady  Stanhope  fit  un  jour  raser  à  son  interprète 
la  moustache  droite  et  le  sourcil  gauche,  pour  ce 
fait  d’avoir,  en  fumant  une  pipe  vers  la  fontaine  de 
Djoun,  ri  avec  deux  jeunes  filles. 
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Le  mariage  était  interdit  aux  gens  de  sa  maison. 

Le  mot  de  cette  énigme,  à  la  fois  effrayante  et 
triste,  c’est  :  orgueil. 

Zénab,  l’esclave  noire  qui  reçut  le  dernier  sou¬ 
pir  de  la  malheureuse  lady  Stanhope,  vint  après  la 
mort  de  sa  maîtresse,  s’abriter  chez  la  mère  d’ An¬ 
tonio  ;  elle  est  mariée. 

On  a  besoin  d’espérer  qu’à  l’heure  suprême,  cette 
pauvre  âme,  nourrie  des  mensonges  de  sa  folie,  se 
sera  tournée  vers  le  Sauveur.  Elle  aussi  se  cherchait 
elle-même.  Quelles  terribles  rencontres,  pour  ne 
rien  dire  des  ridicules,  on  fait  en  se  cherchant 
ainsi  ! 

Les  croupes  du  Liban  s’élèvent  à  mesure  que 
nous  nous  enfonçons  dans  la  chaîne;  elles  sont 
larges,  arrondies,  presque  toutes  cultivées  jusqu’au 
sommet;  je  n’ai  jamais  vu  physionomie  de  mon¬ 
tagne  pareille  à  celle-là  :  austère,  et  riante;  déserte, 
et  portant  sur  ses  flancs  l’empreinte  de  la  présence 
de  l’homme;  charmante  par  ses  détails,  et  imposante 
par  ses  proportions. 

Le  blé  pousse  de  la  base  à  la  cime,  tantôt  semé 
sur  les  terrasses,  tantôt  jeté  çà  et  là  parmi  les  ro¬ 
chers  qui  sortent  blancs  àu  milieu  des  brins  verts; 
de  loin  en  loin,  quelque  village  domine  les  hori¬ 
zons;  les  mûriers,  les  oliviers,  les  liguiers  qui  mon¬ 
tent  jusqu’à  lui  l’enferment  comme  dans  un  bou¬ 
quet.  Croupes  après  croupes,  têtes  chauves  après 
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têtes  chauves,  au  fond  des  vallées,  torrents  mar¬ 
qués  par  une  ligne  d’émeraude,  et  puis,  tout  à  coup, 
de  larges  ouvertures  par  lesquelles  apparaît  dans 
son  immensité  la  haute  mer,  dont  la  dernière  ligne 
s’élève  jusqu’au  niveau  des  cimes  du  Liban.  Des 
troupeaux  de  chèvres  suivent  les  torrents,  et  le  petit 
berger  druse  souffle  quelque  air  sauvage  au  travers 
de  son  chalumeau.  La  femme  druse,  coilfée  de  la 
grande  corne  inclinée  en  avant,  recouverte  d’un  voile 
blanc  qu’elle  tire  sur  sa  figure  comme  un  rideau, 
nous  regarde  sous  les  oliviers.  Cette  corne  est  l’ex¬ 
croissance  la  plus  étrange,  la  plus  inexplicable  qu’on 
puisse  concevoir.  Longue  d’un  pied  et  demi,  de  deux 
souvent;  fixée  à  la  tête  par  trois  boucles  garnies  de 
courroies;  elle  se  présente  presque. horizontale, 
comme  une  corne  de  licorne.  On  jette  par-dessus  le 
voile  qui  a  l’air  d’être  suspendu  à  quelque  ciel  de  lit; 
les  élégantes  portent  la  corne  penchée  de  travers; 
c’est  encore  plus  bizarre.  On  ne  comprend  pas  la  vie 
pratique  :  l’entrer,  le  sortir,  le  dormir  surtout,  avec 
une  pareille  machine  sur  le  chef.  Les  figures  que  nous 
parvenons  à  voir  —  et  c’est  difficile,  car  elles  se  ca¬ 
chent  plus  rigoureusement  ici  que  dans  la  plaine, 
ces  figures  sont  rondes,  colorées,  animées  par  le 
candide  regard  de  deux  grands  yeux  noirs  et  naïfs, 
par  le  sourire  d’une  bouche  enfantine;  l’accueil  est 
plein  de  grâce;  nous  ne  passons  jamais  devant  une 
[Vîaronite  au  simple  voile  blanc,  devant  une  Druse  à 
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la  corne  d’argent  ou  de  cuivre,  qu’elle  ne  mette  la 
main  sur  le  cœur  et  ne  nous  envoie  quelque  affec¬ 
tueuse  salutation.  Leur  robe  plus  courte,  drapée 
d’une  autre  façon  qu’en  Palestine,  laisse  mieux  voir 
le  large  pantalon  et  donne  quelque  chose  de  svelte 
à  toute  la  personne.  Les  hommes,  qui  ont  le  turban 
haut,  fourni,  la  barbe  longue  et  majestueuse,  por¬ 
tent,  au  lieu  de  la  veste,  une  espèce  de  robe  de  soie 
rayée,  étroite,  ouverte  par  devant. 

Sur  les  cols  élevés,  quelques  touffes  de  pins;  le 
mûrier  dans  toutes  les  vallées  et  sur  la  plupart  des 
pentes;  il  est  planté  serré,  tenu  bas.  Maintenant  on 
nourrit  les  vers  à  soie  et  il  n’y  paraît  pas,  tant  la 
feuille  est  abondante.  Des  milliers  de  terrasses  sou¬ 
tiennent  les  bois  de  mûriers  et  d’oliviers.  Les  soins, 
qui  sont  extrêmes ,  n’ôtent  rien  à  la  sauvage  poésie 
de  ces  lieux.  Rien  d’aride,  et  pourtant  le  rocher 
montre  partout  ses  fortes  épaules.  Les  lignes  gardent 
leur  grandeur;  il  y  a  des  ravins,  il  y  a  des  flancs  dé¬ 
solés;  mais  tournez  ce  pli,  et  votre  ame  sera  conso¬ 
lée,  vos  yeux  se  perdront  dans  la  belle  verdure,  vous 
respirerez  le  parfum  du  chèvrefeuille  qui  couvre  ce 
chêne  ou  qui  enveloppe  ce  rocher. 

C’est  ainsi  que  nous  montons  vers  Ain  Bal.  Les 
crêtes  de  la  montagne,  taillées  à  pic  dans  le  roc,  ont 
laissé  tomber  dans  la  vallée  d’immenses  blocs,  polis, 
plats,  coupés  à  l’équerre  ;  ils  jonchent  les  pentes,  le 
blé  pousse  à  côté,  les  oliviers  croissent  parmi,  le 
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beau  village  d’Aïn  Bal  se  dessine  sur  le  ciel,  tandis 
que  le  torrent  se  creuse  en  bas  un  lit  de  pierre. 

Arrivons  à  Déir  el  Kammar.  Voilà  encore  un  as¬ 
pect  unique  :  une  ville  arabe,  plus  arabe  que  le 
Caire,  jetée  en  amphithéâtre  sur  le  flanc  d’une  haute 
montagne,  entourée  de  hauts  sommets  qui  tous  ont 
un  caractère  sévère,  qui  entassent  les  unes  derrière 
les  autres  jusqu’aux  dernières,  leurs  têtes  blanches 
de  neige.  Déir  el  Kammar  tire  à  elle  un  tapis  de  mû¬ 
riers,  de  figuiers  et  d’oliviers.  Vis-à-vis,  le  palais  de 
l’Émir  Béchir,  avec  ses  pavillons,  ses  dômes,  ses  ar¬ 
ceaux  et  ses  cyprès  noirs;  regarde  Deïr  el  Kammar, 
écoute  le  son  de  ses  cloches  chrétiennes.  Et  nous 
aussi,  pour  la  première  fois  en  Orient,  nous  les  avons 
entendues,  ces  cloches  du  soir;  elles  ont  fait  tressail¬ 
lir  notre  cœur,  là,  dans  la  montagne,  avec  ces  fleurs 
des  sommités  sous  nos  yeux,  avec  cette  neige  à  l’ho¬ 
rizon,  dans  cet  air  élhéré. 

Nous  sommes  campés  sur  l’herbe,  un  peu  à  droite 
de  la  ville;  nous  avons  devant  nous,  séparée  de 
nos  tentes  par  une  profonde  vallée ,  la  montagne  et 
le  palais  de  l’Émir. 

La  ville  est  bâtie  de  pierres  de  taille,  les  croisées, 
séparées  par  une  fine  colonnette,  portent  chacune 
un  balcon  de  pierre  chargé  de  fleurs;  le  jasmin  et 
le  chèvrefeuille  s’entortillent  aux  grillages  des  mou- 
charabiehs;  les  toits  sont  plats,  et  l’on  voit  se  pro¬ 
mener  dessus  quelque  Maronite  enveloppée  du  voile, 
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quelque  Dr  use  dont  la  corne  raide  se  profile  sur 
l’horizon.  Les  enfants,  vêtus  d’une  veste  rayée,  d’un 
large  pantalon  blanc,  d’un  petit  bonnet  rouge,  ont 
tous  de  bonnes  et  belles  figures  de  montagne.  Ils 
accourent  au  campement,  ils  enfourchent,  tout  fiers 
de  les  mener  boire,  les  mules,  Zosi ,  l’âne  de  Bé- 
tùni  :  le  sultan  des  ânes  y  comme  l’appelle  son  maître. 

Un  Maronite  cause  avec  mon  mari;  bon!  il  vient 
de  m’apercevoir  au  fond  de  la  tente,  il  pose  ses 
pantoufles  au  bord  du  tapis,  il  entre,  met  un  genou 
en  terre,  me  baise  la  main,  et  pose  à  côté  de  moi 
un  bouquet  de  giroflées.  Peu  s’en  est  flfllu  que  je 
ne  me  misse  à  genoux  de  l’autre  côté,  comme  le 
chevalier  du  sire  de  Joinville,  quand  la  reine  Mar¬ 
guerite  se  prosternait  devant  les  camelots  qu’il  ap¬ 
portait  de  Tripoli. 

C’est  par  souvenir  surtout  que  nous  jouirons  de 
cette  poésie.  Aujourd’hui  nous  voyons,  mais  nous 
voyons  avec  un  cœur  mort;  il  bat  à  de  certains  as¬ 
pects,  et  puis  il  s’arrête  sous  les  pensées  de  fer  qui 
l’étreignent. 

Vendredi^  i2niai  1848.  —  Aïnab.  -  Encore  dans  le 
Liban,  et  pour  la  dernière  fois  sous  la  tente. 

Il  y  avait  un  homme  qui  désirait  ardemment 
voir  cette  bonne  montagne  y  et  qui  ne  l’a  point  vue. 
La  vie  de  celui-là  ne  s’était  pas  écoulée  au  mi¬ 
lieu  de  prés,  vers  les  ruisseaux,  au  bord  des  lacs, 
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en  face  de  montagnes  boisées  et  neigeuses  ;  il  en 
avait  passé  les  quarante  dernières  années  dans  le 
désert,  dans  ces  immensités  où  croît  l'épine,  où 
miroite  le  soleil  sur  la  terre  calcinée,  où  les  mon¬ 
tagnes  sont  rouges,  jaunes,  où  elles  ont  des  reflets 
de  plomb  fondu  •  ces  quarante  années  de  désert,  il 
ne  les  avait  pas  passées  tranquillement  assis  à  la 
porte  de  sa  tente,  jugeant  son  peuple,  menant  en 
paix  les  troupeaux  de  ouadi  en  ouadi;  ces  années 
n’avaient  été  pour  lui  que  trouble  et  que  train  de 
guerre:  séditions,  pleurs,  infidélités  de  son  peuple, 
courroux  de  son  Dieu,  il  lui  avait  tout  fallu  con¬ 
jurer  ! 

Enfin,  il  approche  du  pays  de  la  promesse  ;  en¬ 
fin  ,  ses  yeux  fatigués  de  finfini,  rencontreront  des 
vallées,  et  des  montagnes,  et  des  horizons  bornés  ; 
enfin,  il  reverra  de  l’herbe,  et  le  blé  doré,  et  les 
eaux  courantes-,  enfin,  son  peuple  qu’il  a  conduit 
par  la  foi,  va  le  bénir,  à  cette  heure  magnifique  de 
la  vue. 

«  —  Seigneur  Éternel  !  tu  as  commencé  de  montrer 
à  ton  serviteur  ta  grandeur  et  ta  main  forte  5  car 
qui  est  le  Dieu  fort  au  ciel  et  sur  la  terre  qui  puisse 
faire  des  œuvres  comme  les  tiennes,  et  dont  la  force 
soit  comme  tes  forces?  Que  je  passe,  je  te  prie,  et 
que  je  voie  le  bon  pays  qui  est  au  delà  du  Jourdain, 
cette  bonne  montagne,  c'est  à  savoir  le  Liban  L,. 
Mais  l’Éternel  était  fort  irrité  contre  moi  à  cause  de 
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VOUS,  el  il  ne  m’exauça  point;  mais  il  me  dit  :  C'est 
asseZy  ne  me  parle  plus  de  cette  affaire.  » 

Et  Moïse,  le  grand  prophète  de  Dieu,  meurt  sans 
avoir  réjoui  son  cœur  de  ses  aspects  ;  et  nous  pé¬ 
cheurs,  et  moi  misérable,  comblés  déjà  des  munifi¬ 
cences  de  l’Éternel,  il  nous  est  donné  de  vivre  trois 
jours  dans  cette  bonne  montagne,  d’en  traverser  les 
cols,  d’en  suivre  les  vallées,  d’en  côtoyer  les  torrents. 

Ce  matin  les  dernières  cimes  se  détachaient  nettes 
du  ciel  bleu,  les  coulées  de  neige  se  dessinaient  sur 
le  fond  noir.  Avant  de  prendre  la  direction  de  Bey¬ 
routh,  nous  traversons  Deïr  el  Kammar  et  nous  des¬ 
cendons  le  sommet  sur  lequel  il  se  pose,  pour  re¬ 
monter  au  palais  de  l’Émir. 

Les  toits  des  bazars  sont  couverts  de  feuillée,  les 
places  sont  gaies,  les  femmes  à  la  corne,  passent 
leurs  rideaux  si  bien  tirés,  qu’on  ne  leur  voit  plus 
qu’un  œil.  Et  toujours  cette  charmante  architecture 
arabe  !  le  moindre  Han  a  ses  colonnettes,  ses  grands 
arceaux,  ses  toits  en  terrasse  sur  lesquels  vit  la  fa¬ 
mille.  Chacun  de  ces  toits  porte  son  rouleau  de 
pierre  qui  sert  à  presser  la  terre  après  les  pluies; 
sans  cette  précaution,  l’eau  filtrerait  dans  la  maison 
et  l’inonderait. 

Il  n’y  a  de  grandes  magnaneries  ni  à  Deïr  el 
Kammar,  ni  dans  le  Liban;  les  montagnards  qui 
possèdent  le  terrain  élèvent  les  vers  à  soie  dans 
leur  demeure,  et  vivent,  pendant  ce  temps,  ou  sur 
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le  toit,  ou  clans  quekjue  recoin  de  la  maison.  Les 
cocons,  lorsqu’ils  ne  se  vendent  pas,  se  dévident  et 
se  filent  grossièrement  par  les  cultivateurs  eux-mê¬ 
mes.  Nos  toiles  de  coton ,  nos  indiennes  mesquines 
commencent  à  envahir  le  Liban  ;  cependant  les  ha¬ 
bits  des  hommes  sont  encore  faits  d’épaisses  étolfes 
de  soie,  filées  et  tissées  au  pays. 

La  montagne  du  palais  de  l’Émir  est  toute  entière 
plantée  d’oliviers  et  de  mûriers.  Sur  la  cime,  les 
arcades,  les  pavillons,  les  cyprès;  sur  un  autre 
sommet  vis-à-vis,  le  palais  du  petit-lils  de  LÉmir, 
plus  massif;  et  tout  le  long  de  la  pente  rapide,  des 
eaux  qui  se  précipitent  en  bouillonnant  sous  les 
lierres  et  sous  les  églantiers.  Nous  parvenons  à  la 
dernière  terrasse;  à  côté  de  nous  une  cascade  tombe 
du  rocher,  elle  inonde  de  sa  poussière  les  plantes 
grimpantes  et  les  arbres  qui  étalent  vers  elle  leurs 
larges  feuilles.  «  O  fontaines  des  jardins,  ô  puits 
d’eau  vive!  et  ruisseaux  coulants  du  Liban  L  » 

En  face,  Deïr  el  Kammar;  en  bas,  en  haut,  les 
blés,  les  mûriers;  à  1  horizon,  quatre  ou  cinq  crou¬ 
pes  de  sauvages  montagnes;  derrière  les  montagnes, 
une  plage  et  la  haute  mer. 

Le  palais  de  l’Émir  sert  maintenant  de  caserne; 
la  vaste  place  qui  précède  la  porte  d’entrée,  cette 
place  où  caracolaient  les  cavaliers  arabes  avec  leurs 
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chevaux  couverts  d’argent  et  d’or,  avec  leurs  ar¬ 
mes  brillantes,  avec  leurs  vêtements  magnifiques; 
cette  place  où  se  pressaient  et  les  arrivants ,  et  les 
partants,  et  les  scheiks  Druses,  et  les  scheiks  Maro¬ 
nites,  et  tout  le  train  du  grand  seigneur  d’ Orient; 
cette  place  est  déserte.  Quelques  soldats  turcs  ,  vê¬ 
tus  de  la  veste  et  du  pantalon  étriqué  d’Europe,  ont 
remplacé  cette  féerie.  Le  palais  reste. 

D’abord  une  cour  immense,  royale,  garnie  d’un 
côté  par  un  bâtiment  le  long  duquel  court  une  ligne 
d’arceaux  légers ,  —  c’étaient  les  appartements  des¬ 
tinés  aux  serviteurs,  — de  l’autre  un  mur  bas  avec 
la  vue  que  je  viens  d’esquisser:  les  riantes  vallées, 
Deir  el  Kammar,  la  cascade,  le  palais  du  petit-fils  de 
l’Émir,  les  gigantesques  contre-forts  de  montagnes, 
et  la  mer  qui  se  relève  et  se  perd  dans  le  ciel. 

Après  cette  première  cour,  la  cour  du  palais:  au 
fond,  le  palais  lui-même,  précédé  d’un  péristyle 
mauresque,  que  soutiennent  des  gerbes  de  colon- 
nettes  aussi  minces  que  des  fuseaux  ;  des  arceaux 
délicats ,  des  fenêtres  en  fer  à  cheval ,  des  encadre¬ 
ments  de  portes  travaillés  comme  de  la  dentelle,  des 
clochetons,  des  pavillons,  les  lignes  les  plus  pures 
de  l’architecture  la  plus  aérienne,  les  détails  les 
plus  délicats  de  la  sculpture  la  plus  riche,  la  fan¬ 
tasia  en  un  mot.  Aux  nobles  lignes  du  marbre,  il 
faut  ajouter  la  mosaïque,  ses  couleurs  tranchées;  il 
faut  placer  au  centre  un  grand  bassin  d’où  l’eau 
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jaillit  en  gerbe  étincelante;  il  faut  encadrer  celte 
merveilleuse  cour  d'arcs  légers,  soutenus  par  des 
colonnes  qu’on  dirait  être  des  fusées  de  pierre  ;  il 
faut  étendre  devant  elle  le  même  paysage  grandiose 
que  coupent  de  leurs  silhouettes  noires  et  précises, 
cinq  grands  cyprès.  On  rêve  de  telles  constructions, 
de  tels  sites,  on  ne  les  rencontre  jamais  ici-bas. 

L’intérieur  du  palais  est  gracieux,  splendide, 
comme  le  dehors.  Le  divan  ,  entouré  de  niches 
sculptées,  incrusté  de  marbres  précieux,  surplombe 
sur  la  paroi  verticale  de  rochers  qui  couronne  la 
montagne  ;  il  n’y  a  pas  une  infraction  au  style  mau¬ 
resque,  sinon  quelques  malheureuses  peintures  de 
plafond  exécutées  par  une  main  prosaïque  :  ainsi  , 
un  cadran  avec  ses  aiguilles  et  ses  heures. 

La  cour  du  harem  s’ouvre  en  plein  ciel,  un  jet 
d’eau  s’élève  au  milieu  du  pavé  de  marbre;  le  divan 
avec  ses  croisées  à  colonnettes,  donne  sur  les  gran¬ 
des  vallées  et  sur  la  mer.  Pas  une  cour,  pas  une 
chambre  où  Ton  ne  retrouve  l’eau,  le  marbre,  l’ar¬ 
chitecture  arabe  dans  toute  sa  poésie. 

Les  appartements  du  harem  sont  occupés  par 
l’hôpital  militaire.  En  passant,  nous  voyons  les  ma¬ 
lades  couchés  dans  des  lits  de  camp  dont  la  garni¬ 
ture  est  d’une  étonnante  blancheur;  il  y  a  deux  ou 
trois  malades  tout  au  plus  par  chambre. 

Le  palais  a  conservé  son  éclat.  Sauf  deux  bateaux  à 
vapeur  charbonnés  sur  un  mur,  pas  une  dégradation. 


LE  PALAIS  DE  l’ÉMIR.  433 

Je  dresse  dans  un  coin  de  la  cour  ma  table  à 
dessiner,  le  régiment  entier  se  groupe  autour  de 
nous. 

—  Bonjour  Monsieur,  bonjour  Madame!...  — 
Nous  nous  retournons  à  ces  mots  prononcés  sans 
accent  :  c’est  un  employé  de  l’hôpital.  Tandis  que 
je  crayonne  et  que  les  tourlourous  turcs  suivent  mes 
exploits  avec  de  grands  yeux,  l’employé  donne  à  mon 
mari  quelques  détails  sur  l’armée,  sur  le  Liban  et 
sur  l’Émir. 

—  L’Émir  Béchir  exilé ,  vit  à  Broussa.  Ses  fils 
ont  été  comme  lui  bannis  de  la  Montagne;  son  pe¬ 
tit-fils  seul  est  souffert  à  Deïr  el  Kammar;  il  y  a 
bien  encore  des  princes  dans  le  Liban ,  mais  ils  sont 
insignifiants;  d’ailleurs  le  Sultan  les  fera  porter  à 
Constantinople  les  uns  après  les  autres. 

—  El  les  Druses? 

—  Les  Druses,  Monsieur,  sont  des  gens  de  rien, 
sans  Dieu,  sans  religion;  j’ai  eu  de  leurs  livres 
entre  les  mains! 

Il  m’est  impossible  de  comprendre  la  définition 
que  nous  donne  l’employé  de  leur  croyance  ou  de 
leur  incrédulité  :  Dieu  est  dans  tout,  et  Dieu  n’est 
rien  !  A  ce  compte-là,  ce  serait  du  panthéisme. 

—  Ont-ils  un  culte? 

—  Non. 

—  Qui  les  marie  ? 

—  Leurs  Scheiks!  mais  c/est  fait  tout  de  suite. 
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Enfin  leur  religion,  c’est  d’adorer  et  de  servir  leur 
Prince;  leurs  livres  ne  leur  disent  que  cela.  Ces 
gens-là,  voyez  vous,  ils  n’ont  qu’une  parole;  de  père 
en  fils  ils  jurent  fidélité  au  Prince,  et  le  Prince  ne 
fût-il  qu’un  petit  enfant  à  la  mamelle,  ils  se  feront 
tuer  pour  lui;  ils  n’ont  qu’une  parole.  Un  signe 
du  Prince,  ils  se  lèvent  par  toute  la  montagne  : 
c’est  brute,  ces  gens-là  î  Savez-vous  ce  qu’ils  di¬ 
sent  :  Pour  le  Turc,  une  balle  de  trente  drachmes  ; 
pour  le  chrétien,  une  balle  de  douze  drachmes; 
pour  le  Juif,  une  balle  de  quatre  drachmes  et 
demie.  Ils  ne  croient  ni  à  Mahomet,  ni  à  Jésus - 
Christ  :  ce  sont  des  idolâtres,  voyez-vous;  c’est  sau¬ 
vage  cela,  cela  mange  de  la  chair  crue. 

—  De  la  chair  crue? 

—  De  la  chair  crue  !  Ils  la  mangent  de  deux  ma¬ 
nières  :  ils  la  pilent  avec  du  blé  vert  —  cela,  tout  le 
monde  le  fait;  —  et  puis,  quand  on  tue  un  mouton, 
ils  coupent  le  foie,  trempent  leur  pain  dans  le  sang,  et 
s’en  régalent.  Ce  n’est  pas  un  conte,  Monsieur,  c’est 
la  vérité;  et  pas  eux  seulement  le  font,  mais  toute 
la  Montagne,  et  pus  la  Montagne  seulement ^  mais  allez 
à  Beyrouth,  prenez  quelque  négociant  que  ce  soit, 
olfrez-lui  une  tranche  de  viande  crue  sur  du  pain  ; 
vous  verrez  s’il  refuse!  Tenez,  la  princesse,  là,  — 
en  montrant  l’autre  palais  —  la  princesse  en  mange 
tous  les  jours,  et  je  ne  suis  pas  parvenu  à  lui  faire 
comprendre  que  cela  me  répugne! 
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Nous  avons,  plus  tard,  questionné  Antonio.  — 
Antonio  !  est-il  vrai  que  les  Druses  mangent  de  la 
viande  crue? 

—  Les  Druses,  Madame,  el  les  Maronites,  et  moi 
encore!  ajoute  naïvement  Antonio;  c’est-à-dire, 

mange . on  ne  la  mange  pas  toujours  comme  cela. 

Quand  on  tue  un  mouton,  eh  bien!  on  prend  un 
morceau  de  foie  ou  de  quelque  chose,  avec  du  pain  , 
c’est  délicieux. 

Notre  employé  continue;  il  y  a  deux  ans  qu’il  n’a 
ouvert  la  bouche  en  français,  ne  faut-il  pas  qu’il  se 
dédommage?  Pas  un  mot  ne  lui  manque.  Je  vou¬ 
drais  bien  lui  donner  mon  journal  à  écrire. 

—  Les  Druses  occupent  la  partie  du  Liban  que 
vous  venez  de  traverser;  vous  traverserez  encore 
leurs  viljages  aujourd’hui. 

—  Qui  gouverne  la  Montagne  ? 

—  Deux  Cdimakans,  l’un  Druse,  l’autre  Maronite; 
nous  autres  Turcs,  nous  gardons  Deïr  el  Kammar  : 
la  tête  du  Liban  ;  nous  avons  deux  mille  hommes 
ici. 

Nous  lui  faisons  compliment  sur  la  tenue  de  l’hô¬ 
pital. 

—  Savez-vous  qu’on  change  quatre  fois  par  se¬ 
maine  la  garniture  des  lits,  et  plus  souvent  lorsque 
la  maladie  l’exige?  Nous  descendons  deux  fois  la 
semaine  à  Deïr  el  Kammar  pour  donner  les  consul¬ 
tations  gratuites.  Aux  pauvres,  on  accorde  les  dro- 
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gués  de  ia  pharmacie;  aux  riches,  on  remet  seule¬ 
ment  une  ordonnance. 

—  A  quoi  employez-vous  vos  soldats? 

—  Aux  exercices;  et  puis  nous  les  instruisons.  Le 
Sultan  a  donné  ordre  de  faire  quatre  heures  de  classe 
par  jour;  il  n’y  a  pas  un  de  ces  gens-là,  voyez -vous, 
derrière  Madame,  qui  ne  sache  lire  î 

En  elfet,  ces  figures  sont  étonnamment  intelli 
gentes  :  je  n’en  veux  pour  preuve  que  leurs  regards. 
A  mesure  que  j’avance,  ils  vont  du  trait  de  crayon 
au  détail  qu’il  est  censé  reproduire  et  le  reconnais¬ 
sent .  pour  cela,  il  ne  faut  pas  être  hête. 

—  Combien  dure  le  service  militaire  ? 

—  Cinq  ans.  Il  y  a  deux  ans,  il  était  sans  limite  ; 
il  fallait  employer  la  force  pour  amener  le  soldat 
sous  les  drapeaux  ;  maintenant  il  y  vient  de  lui- 
même;  au  bout  de  cinq  ans  on  le  renvoie  chez  lui. 
Si  de  son  plein  gré  il  veut  rester,  on  lui  donne  un 
grade.  Autrefois,  les  Séraskiers  nommaient  de  leur 
autorité  le  premier  venu  ;  tout  se  faisait  par  intri¬ 
gue.  Maintenant  les  nominations,  même  celles  des 
sergents,  arrivent  de  Constantinople  :  cela  se  fait 
sur  le  vu  des  états  de  services;  on  n’avance  plus 
personne  s’il  ne  sait  au  moins  lire! 

Yoilà  des  progrès.  Je  crois  que  bientôt,  du  train 
dont  on  y  va  en  Turquie...  et  en  Europe,  la  lumière 
nous  reviendra  de  l’Orient. 

Mon  esquisse  est  finie  :  MasImUa  !  disent  les  soldats. 
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L’employé  nous  propose  de  nous  conduire  chez  la 
princesse, 

—  Mais  j’ai  des  souliers  percés. 

—  Les  princesses  du  Liban  en  portent  souvent 
de  pareils,  je  vous  assure,  Madame. 

—  Impossible  !  ce  serait  déshonorer  la  France. 

L’envoyé  nous  offre  un  bouquet,  mon  mari  le  prie 
d’accepter  un  Nouveau  Testament,  nous  nous  fai¬ 
sons  mille  civilités  et  nous  rejoignons  notre  cara¬ 
vane. 

La  route  de  Beyrouth  cailloux  ,  et  roches  comme 
toutes  celles  du  Liban,  tourne  la  montagne  de  Deïr 
el  Kammar  pour  se  diriger  droit  au  nord  en  franchis¬ 
sant  croupes  après  croupes. 

Nous  traversons  la  rivière  d'el  Eddamour  sur  le 
pont  du  Kadi;  elle  coule  profonde,  silencieuse,  au 
milieu  du  canal  qu’elle  s’est  creusée  dans  le  roc.  Les 
ruisseaux  lui  arrivent  de  toutes  parts.  Un  peu  plus 
loin,  une  cascade  se  jette  d'un  mur  perpendiculaire, 
des  touffes  de  lauriers- rose  s’accrochent  à  la  paroi; 
par-dessous  la  nappe  limpide,  attachés  au  rocher, 
s’épanouissent  de  grands  cyclamens  d’un  lilas  pâle. 

Les  pentes  du  Liban  ont  aujourd’hui  quelque 
chose  de  plus  austère;  les  bois  de  pins  ^ouvrent  ses 
flancs  ,  les  oliviers  et  les  mûriers  entourent  encore 
les  villages,  on  voit  la  feuille  vernie  des  uns,  le  feuil¬ 
lage  glauque  des  autres  reparaître  à  toutes  les  hau¬ 
teurs:  mais  ces  hauteurs  sont  dépouillées  :  le  blé. 
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pauvre  blé  aux  tiges  rares,  les  couvre  d’une  teinte 
verdâtre.  Au  temps  de  la  moisson,  le  Liban  doit 
ressembler  à  une  montagne  d’or. 

Les  villages  conservent  la  même  élégance  d’archi¬ 
tecture.  Les  cornes  s’y  promènent,  longues  de  deux 
pieds;  les  femmes  mariées  seules  portent  cet  orne¬ 
ment;  il  est  d’argent,  quelquefois  d’or.  On  ne  le  dé¬ 
couvre  jamais,  pas  même  dans  la  maison  ;  le  voile 
alors,  au  lieu  d’être  ramené  sur  la  ligure,  Hotte  des 
deux  côtés  du  visage. 

Nous  rencontrons  sur  le  sentier  solitaire  une 
femme  Druse  et  sa  fille,  la  mère  ne  laissant  deviner 
qu’un  œil,  la  fdle,  jolie  enfant  de  seize  ans,  son  voile 
rejeté  en  arrière. 

—  Madame  voudrait-elle  voir  de  près  une  de  ces 
cornes? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  que  Madame  descende  avec  made¬ 
moiselle  Jeannette;  nous  autres  hommes,  nous  file¬ 
rons  en  avant;  que  Madame  marche  avec  cette  femme; . 
Madame  saura  bien  faire  ! 

Nous  sautons  à  terre,  la  caravane  passe  devant,  et 
nous  cheminons  à  côté  de  la  femme  Druse.  A  peine 
les  hommes  sont-ils  hors  de  portée,  que  la  femme 
Druse  laisse  tomber  les  coins  de  son  voile.  Nous 
voyons  une  douce  ligure,  des  yeux  dont  chaque  re¬ 
gard  est  une  caresse,  un  sourire  tendre  mais  un  peu 
triste.  La  jeune  fille  marche  derrière;  son  visage 
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frais  et  rond  est  tout  entouré  de  boucles  soyeuses, 
son  regard  s’arrête  sur  nous  avec  candeur,  sa  bouche 
laisse  voir  une  rangée  de  petites  dents  égales  comme 
les  perles  d’un  collier.  La  femme  Druse  prend  ma 
main,  elle  la  baise,  elle  nous  adresse  la  parole  avec 
ces  intonations  musicales  qu’on  retrouve  si  souvent 
en  Orient  et  qui  ressemblent  au  roucoulement  de  la 
tourterelle.  Elle  me  fait  signe  de  détacher  le  mou¬ 
choir  de  mousseline  qui  cache  mon  visage,  et  puis 
elle  examine  mes  gants  :  je  les  ôte,  elle  baise  encore 
mes  mains,  met  les  siennes  un  peu  brunes  à  côté, 
et  soupire  en  me  montrant  qu’elle  travaille.  Je 
prends  à  mon  tour  ses  mains  et  je  les  caresse  en  lui 
disant  :  —  Tayby  taijb!  Belles,  belles!  —  De  fil  en 
aiguille,  nous  en  venons  à  la  corne  ;  notre  amie  sou¬ 
lève  son  voile;  la  corne  est  une  espèce  de  tuyau 
fermé,  enrichi  de  ciselures;  elle  fait  tellement  corps 
avec  la  chevelure  qui  s’entortille  aux  agrafes,  telle¬ 
ment  corps  avec  la  tête,  qu’on  arracherait  plus  faci¬ 
lement  la  corne  d’une  chèvre.  J’ai  bien  envie  de  sa¬ 
voir  comment  elle  la  quitte,  comment  elle  l’ajuste; 
Antonio  revient  sur  un  signe  ;  notre  gentille  Druse 
ramène  un  peu  son  voile  et  puis  le  laisse  échapper 
de  nouveau. 

—  Antonio,  demandez-lui  si  elle  dort  avec  cette 
corne  ? 

—  Oui  Madame,  elle  dort;  et  toutes  font  de 
même. 
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—  Vous  pouvez  vous  tourner? 

—  Oui,  comme  cela  et  comme  cela!  —  Elle  met 
une  joue  et  puis  Tautre  sur  sa  main.  Jamais  une 
Druse  n’ôte  sa  corne.  Ceci  restera  toujours  un  pro¬ 
blème  pour  moi...  enfin,  passons. 

Elle  me  montre  ses  tresses,  belles  tresses  noires 
qui  pendent  mêlées  à  des  cordons  ;  de  grosses  gre¬ 
nades  en  argent  ciselé  d’où  sortent  des  houppes  de 
soie  rouge  terminent  les  tresses-,  tout  cela  se  cache 
dans  le  pan  de  la  robe,  relevée  autour  de  la  cein¬ 
ture. 

—  Avez -vous  des  enfants? 

—  Non. 

—  Et  moi,  que  cette  fille!... 

Ici  un  petit  cadeau,  et  nous  nous  séparons.  — 
Cette  douce  voix,  ce  regard,  ces  inflexions  cou¬ 
chantes  m’ont  fait  du  bien  -,  que  les  femmes  sont  des 
êtres  charmants  quand  elles  s’abandonnent  aux  ten¬ 
dances  élevées  de  leur  nature  ! 

A  peine  passons-nous  la  crête  de  la  montagne 
qu’un  horizon  à  perte  de  vue  se  déroule  à  nos  pieds  : 
trois  étages  de  cimes;  derrière,  la  plaine  verte,  la 
plage  immense  couverte  de  sable  jaune,  ceinture 
d’or  au  golfe  de  Beyrouth ,  et  puis  la  mer  qui  va 
s’éloignant  et  montant  toujours;  les  nuages  qui  cou¬ 
rent  dans  le  ciel  la  tachent  de  leur  ombre,  on  dirait 
un  Archipel  qui  sort  des  flots. 

Nous  campons  vis-à-vis  de  ce  tableau. 
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Tout  à  l’heure,  la  jeune  femme  Druse  est  revenue; 
elle  est  revenue  un  vase  d’airain  plein  de  lait  dans 
les  mains,  quatre  ou  cinq  œufs  frais  dans  un  pan 
de  sa  robe,  son  mouchoir  rempli  de  pois  verts 
qu’elle  a  cueilli  dans  son  jardin;  elle  s’est  arrêtée 
sur  le  seuil  de  la  tente,  elle  a  déposé  son  olfrande 
sur  la  table  ,  elle  a  baisé  nos  mains  en  nous  par¬ 
lant  de  sa  voix  touchante,  en  nous  regardant  de 
ses  beaux  yeux.  Ce  don  était  fait  avec  tant  de  grâce, 
avec  un  si  naïf  piaisi»  !  Il  a  fallu  la  contraindre  pour 
lui  faire  accepter  quelque  monnaie  en  retour;  oh  que 
j’aurais  voulu  pouvoir  lui  parler  cœur  à  cœur! 

—  H  y  a  déjà  dix  ans  que  je  suis  mariée,  a-t-elle 
dit  avec  un  de  ses  gros  soupirs. 

—  Vous  êtes  heureuse,  n’est-ce  pas? 

Elle  a  encore  soupiré.  —  Ici,  quand  une  pauvre 
femme  n’a  pas  d’enfants  :  welliad  —  garçons  —  les 
hommes  sont  fâchés! 

—  Que  Dieu  vous  bénisse ,  que  Dieu  vous  con¬ 
sole;  Il  vous  aime,  Il  est  bon  ,  très  bon  ! 

Et  nous  nous  sommes  séparés.  Malheureusement 
ni  elle,  ni  sa  hile  ne  savent  lire. 

—  Si  j’avais  pensé  que  vous  deviez  planter  ici  vos 
tentes,  je  vous  aurais  forcés  à  venir  chez  moi. 

Beyrouth  y  samedi  13  mai  1848.  —  Nous  avons 
fait  ce  matin  une  lieue  au  midi,  pour  gagner  le 
village  dC Abeili  où  se  trouvent  les  écoles  des  mis- 
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sionnaires  américains.  Abeih,  situé  en  face  de  la 
mer,  domine  comme  Ainab  les  premiers  plans  du 
Liban.  Le  regard,  qui  passe  à  une  grande  hauteur 
par-dessus  ces  croupes,  va  errer  sur  les  immenses 
horizons  maritimes ,  s’il  ne  s’arrête  en  chemin  le 
long  de  la  plage,  dans  la  verte  campagne  qui  en¬ 
toure  Beyrouth.  De  ce  côté,  du  côté  du  midi,  les 
sables  gagnent  la  plaine-,  on  les  voit  s’avancer,  large 
zone  de  couleur  ocre,  contre  les  plantations  qui  se 
défendent. 

Abeih  s’accroche  au  flanc  de  la  montagne,  il 
sourit  à  la  mer  au  milieu  de  ses  figuiers,  de  ses 
noyers,  de  ses  prairies  et  de  ses  blés  que  trempent 
les  ruisseaux. 

Nous  montons  à  la  maison  d’un  des  mission¬ 
naires,  elle  est  meublée  avec  simplicité  :  quatre 
murs  blancs,  les  poutres  du  toit  pour  plafond,  des 
nattes  de  paille  pour  lapis,  un  divan  recouvert 
d’indienne,  une  table  et  des  chaises  de  sapin,  quel¬ 
ques  cartes  de  géographie  et  une  bibliothèque;  c’est 
ce  qu’il  faut,  mais  il  ne  faut  rien  de  plus.  Que  l’in¬ 
térieur  de  la  maison  missionnaire  soit  un  modèle 
de  propreté,  qu’on  y  voie  les  conséquences  prati¬ 
ques  du  christianisme,  qu’on  y  trouve  cette  élé¬ 
gance  que  la  présence  d’une  femme  crée  partout, 
fut-ce  dans  la  plus  pauvre  chaumière;  mais  que  ce 
comfort  soit  le  résultat  du  savoir-faire  et  non  du 
luxe,  qu’il  vienne  plus  cie  rindustrie  féminine  que 
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du  fait  d’une  grande  aisance.  Il  me  semble  que  la 
maison  missionnaire  ne  doit  se  distinguer  des  au¬ 
tres,  que  par  ce  que  le  bon  arrangement  y  apporte 
de  bien-être  :  mêmes  matériaux,  même  qualité  de 
meubles  que  chez  les  classes  moyennes  de  la  loca¬ 
lité,  mais  tout  cela  mis  en  usage  par  une  intelli¬ 
gence  plus  développée.  —  Le  monde  a  l’œil  sur  les 
missions,  il  tire  vite  parti,  ne  fût-ce  que  des  appa¬ 
rences.  Les  prosélytes  aussi,  comparent  incessam¬ 
ment  l’Évangile  avec  l’application  qu’en  font  les  mis¬ 
sionnaires.  Entre  les  deux  prédications,  celle  de  la  vie 
et  celle  des  lèvres,  l’une  est  toujours  mieux  écoutée 
que  l’autre;  c’est  celle-là  qui  importe.  Si  par  vos 
habitudes,  si  par  votre  état  de  maison  vous  vous 
placez  au-dessus  des  petits  que  vous  enseignez;  ou 
prenant  l’Évangile  par  un  côté  terrestre  et  faux,  ils 
s’imagineront  en  devenant  chrétiens,  s’élever  dans 
l’échelle  sociale;  ou  ils  concevront  l’idée  également 
fausse  et  mauvaise,  qu’entre  votre  profession  de  bou¬ 
che  et  votre  profession  de  fait,  il  y  a  quelque  diffé¬ 
rence. 

La  maison  missionnaire  de  ce  matin  ^  qui  n’a  rien 
demandé  au  luxe,  sauf  peut-être  son  plan  trop  vaste 
et  son  architecture  trop  ornée,  a  beaucoup  reçu  de 
la  nature,  beaucoup  des  soins: de  la  première,  une 
vue  idéale;  des  seconds,  deux  petits  jardins  qui  ne 
sont  qu’un  bouquet.  Il  n’a  pas  fallu  grand’ chose 
pour  cela  :  un  berceau  de  lattes,  et  planter.  Planter 
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des  rosiers ,  apporter  de  la  montagne  quelques 
grands  iris  bleus,  de  la  plaine  quelques-uns  de  ces 
arbres  à  fleurs  lilas  qui  embaument  l'air  et  qu’on 
appelle  ici  la  gloire  des  Indes.  Les  rosiers  ont  grimpé 
le  long  du  berceau,  ils  ont  formé  un  toit  émaillé 
sur  la  terrasse,  chaque  fleur  y  répand  son  parfum  : 
ces  parfums  d’Orient,  étliérés,  délicats,  qui  ne  res¬ 
semblent  pas  à  nos  parfums  d’Europe;  l’ombre  et  la 
fraîcheur  sont  venues  reposer  autour  de  l’habitation, 
et  voilà  un  paradis  terrestre. 

Nous  passons  quelques  moments  avec  M.  et 
sa  femme.  La  même  simplicité  règne  dans  les  écoles 
et  dans  le  séminaire.  La  mission,  trop  pauvre  pour 
acheter,  n’a  pu  que  louer;  elle  s’en  tient  au  strict 
nécessaire,  et  c’est  tant  mieux. 

L’école  normale  qui  reçoit  à  demeure  dix  ou  douze 
élèves  dont  elle  fera  des  instituteurs  évangélistes, 
occupe  une  maison  du  village  ;  la  classe  se  tient 
dans  la  salle  de  culte;  au-dessus,  s’ouvrent  les 
chambres  des  élèves,  dotées  du  luxe  de  la  belle  vue 
et  du  bon  air.  Le  matelas  se  roule  ou  se  déroule 
sur  un  divan;  la  Bible,  les  livres  sont  posés  sur 
une  table  de  sapin,  il  y  a  une  chaise  devant,  voilà 
tout. 

Les  élèves  restent  quatre  ans,  plus  s’il  le  faut 
dans  le  séminaire.  Outre  l’éducation  chrétienne, 
ils  reçoivent  une  instruction  très  forte.  L’histoire; 
l’histoire  arabe  en  particulier;  la  géographie,  — - 
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ils  font  des  cartes  eux-mêmes, —  l’algèbre,  la  géomé¬ 
trie,  la  trigonométrie,  la  chimie,  la  physique,  la  lit¬ 
térature  arabe,  leur  sont  enseignées  dans  l’école 
normale-,  ils  y  entrent  au  sortir  de  l’école  primaire. 

—  Ne  risquez-vous  pas  de  charger  ces  intelli¬ 
gences  un  peu  neuves? 

—  Non  Monsieur,  nous  ne  devons  pas  seulement 
nourrir  l’a  me  de  l’homme,  mais  encore  développer 
l’instrument  autant  qu’il  est  en  lui.  Nous  désirons 
élever  progressivement  le  niveau  de  l’enseignement, 
de  manière  à  ce  que  ce  peuple  entre  réellement  en 
possession  de  toutes  les  facultés  que  Dieu  lui  a  don¬ 
nées. 

U  y  a  là  un  profond  respect  pour  la  dignité  hu¬ 
maine,  un  profond  amour  de  l’œuvre  de  Dieu,  une 
foi  immense  dans  la  vérité  -,  certainement  celui  qui 
apporte  cette  gerbe  de  lumière  dans  Tâme,  ne  craint 
rien  pour  le  dogme  qu’il  annonce. 

Le  travail  de  nos  frères  Américains  porte,  en  ou¬ 
tre,  le  cachet  d’un  complet  désintéressement  5  je 
parle  de  désintéressement  quant  aux  questions  de 
Nationalité,  quant  aux  questions  d’Égiise-,  l’autre  est 
partout.  Les  leçons  se  donnent  en  arabe,  on  pousse 
très  loin  l’élude  de  cette  langue,  très  loin  celle  de 
r histoire  du  pays  :  on  fait  des  Arabes  chrétiens,  et 
non  des  chrétiens  Américains  ou  Anglais. 

S’agit-il  de  1  Église,  on  la  laisse  s’organiser  elle- 
mênrie  dès  que  la  congrégation  est  assez  nombreuse 
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pour  le  permettre.  L’Église  de  Beyrouth  vient  de 
naître  ainsi  ;  elle  ne  relève  que  d’elle  et  se  tient  de¬ 
bout,  sans  étais.  Elle  crée,  elle  nomme  ses  pasteurs, 
les  missionnaires  ne  sont  que  ses  ministres  provi¬ 
soires  :  ils  construisent  le  vaisseau,  ils  le  lancent, 
ils  le  montent  pour  voir  s’il  tient  la  mer,  mais  cela 
fait  et  le  navire  une  fois  éprouvé,  ils  le  remettent 
à  l’équipage  qui  choisit  son  pilote. 

La  florissante  Église  Arménienne  de  Constantino¬ 
ple,  fruit  delà  mission  américaine,  marche  seule, 
libre,  et  marche  bien. 

M.  nous  montre  l’école  primaire,  pauvre 
chambre  où  trente  à  quarante  enfants  sont  assis 
par  terre,  leur  livre  dans  les  mains.  M.  aidé 
d’un  sous-maître  formé  dans  l’établissement,  donne 
lui-même  les  leçons  dans  l'école  normale.  L’école 
primaire  est  tenue  par  un  élève.  Il  faudrait  un  pin¬ 
ceau  pour  rendre  ce  tableau  de  genre  :  le  maître 
presque  enfant  lui-même,  avec  son  visage  épanoui, 
sa  veste  brodée,  ses  larges  pantalons  blancs,  sa 
tenue  grave  ;  les  écoliers,  tous  le  tarbousch  écarlate 
à  la  floche  bleue,  tous  de  belles  petites  vestes  de  soie 
rayée,  assis  jambes  croisées,  et  venant  tour  à  tour 
réciter  leur  leçon ,  avec  ce  chant  monotone  qui  re¬ 
tentit  et  retentira  jusqu’à  la  fin  des  siècles,  dans  les 
écoles  de  l’univers  entier. 

L’école  des  petites  fdles  que  dirige  une  des  dames 
missionnaires,  ne  contient  ce  matin  que  peu  d’é- 
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lèves  :  c’est  samedi,  jour  de  lessive.  Les  petites  filles 
fidèles  à  l’école  lisaient,  leur  jolie  tête  couverte  du 
voile  de  mousseline  blanc,  penchées  sur  leur  Évan¬ 
gile.  On  leur  enseigne  l’écriture,  rarithmétique  et 
la  couture. 

Les  missionnaires  trouvent  un  accès  plus  facile 
chez  les  Druses  que  chez  les  Maronites,  ils  n’ont 
pas  à  combattre  chez  les  premiers  l’influence  d’un 
clergé  hostile. 

L’œuvre  évangélique  est  bien  vue  de  ce  côté  du 
Liban;  de  l’autre,  à  Hasbeiya/ü  n’en  va  pas  de  même. 
Les  chrétiens  protestants  y  sont  persécutés  par  la  po¬ 
pulation  grecque,  qui  les  injurie,  qui  les  maltraite, 
et  refuse  de  leur  fournir  des  aliments.  Sans  les  Bru- 
ses  qui,  malgré  la  défense  de  l'Émir  soudoyé  par  le 
clergé  grec,  leur  vendent  les  objets  de  première  né¬ 
cessité,  ils  auraient  été  forcés  de  quitter  le  pays. 
Ce  .sont  eux  que  le  pacha  de  Damas  avait  emprison¬ 
nés,  sur  le  vu  du  firman  protecteur  de  la  Porte. 

M.  connaît  à  fond  la  religion  des  Drnses  ;  il  a 
leurs  livres  et  les  comprend  mieux,  je  crois,  que 
notre  pharmacien  de  Deïr  el  Kammar. 

Les  Druses  croient  en  un  Dieu  ;  ils  croient  à  sept 
incarnations  de  ce  Dieu.  La  dernière  est  le  sultan 
el  Hakiniy  dont  nous  avons  vu  le  tombeau  au  Caire. 

Un  des  vizirs  d’c/  Hakim  est  l’objet  de  la  vénéra¬ 
tion  ,  presque  de  l’adoration  des  Druses.  M.  ne 
nous  le  nomme  pas;  cette  conversation  a  lieu  dans 
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l’école,  en  présence  de  plusieurs  enfants  druses.  Les 
Druses  qualifient  ainsi  ce  vizir  :  La  souveraine  intel¬ 
ligence.  Il  descendra  du  ciel  où  il  se  trouve  actuelle¬ 
ment,  et  les  fera  tous  rois  et  princes;  le  reste  des 
hommes  sera  réduit  en  esclavage. 

Les  Druses  croient  à  la  métempsycose:  l’ame  passe 
du  méchant  riche  au  pauvre,  du  pauvre  honnête 
au  riche.  Il  n’y  a  pas  d’autre  jugement  que  celuLlà, 
pas  d'autre  avenir  que  le  règne  du  Yisir  et  de  ses 
adhérents. 

Les  Druses  se  divisent  en  initiés  el  en  non-initiés. 
Les  inités  seuls  ont  un  cuite,  le  reste  vit  dans  la  su¬ 
perstition  et  l’idolâtrie.  Les  initiés  se  réunissent 
toutes  les  trente  nuits  dans  une  habitation,  ordi¬ 
nairement  placée  sur  un  coteau^  ou  sous  un  arbre 
vert  \  M.  ne  sait  pas  en  quoi  consiste  le  culte,  il 
pense  que  la  lecture  des  livres  sacrés  en  fait  la  base. 
Les  femmes  sont  admises  à  l’initiation. 

Les  Druses  n’ont  qu’une  femme.  Ils  font  divorce 
avec  une  extrême  facilité,  mais  ils  ne  peuvent  pas 
reprendre  réponse  qu’ils  ont  une  fois  répudiée. 

Et  maintenant  nous  descendons,  nous  descendons 
en  face  de  cette  mer,  de  cette  plaine,  de  ce  Liban 

1  «  Et  vous  saurez  que  je  suis  l’Éternel,  quand  les  blessés  à  mort  d’entre 
eux  seront  parmi  leurs  dieux  infâmes,  autour  de  leurs  autels,  sur  tout  co¬ 
teau  haut  élevée  sur  tous  les  sommets  des  montagnes^  sous  tout  arbre  vert, 
et  sous  tord  chêne  branchu,  qui  est  le  lieu  auquel  iis  ont  fait  des  parfums  de 
bonne  odeur  à  tous  leurs  dieux  infâmes.  »  (Ézéchiel  Vf,  13.  —  Ésaïe  LVIf, 
r.,  7. — Jérémie  II,  20.. —  Osée,  IV,  13. j 
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Splendide;  nous  passons  près  des  genêts  en  Heurs, 
près  des  buissons  de  myrte;  nous  passons  sous  • 
les  bois  de  pins  jetés  çà  et  là  sur  la  pente,  et  nous 
voyons  la  mer  au  travers  de  leurs  colonnes  déliées. 
Des  couvents  latins,  des  couvents  grecs,  de  beaux 
villages  couronnent  les  cimes  de  la  chaîne;  quel¬ 
ques  palmiers  s’épanouissent  derrière;  les  terrasses 
montent  de  la  base  aux  derniers  sommets,  plantées 
de  mûriers,  d’oliviers,  de  figuiers  et  de  caroubiers; 
ces  feuillages  si  divers  heurtent  leurs  belles  teintes 
sur  le  fond  de  la  mer,  et  le  Gebel  Sünnin,  blanc  de 
neige,  regarde,  perdu  dans  ses  frimats,  les  magnifi¬ 
cences  de  la  végétation. 

Dans  les  villages  qui  se  pressent  à  mesure  que 
nous  descendons  vers  Beyrouth,  s’élèvent  à  côté  de 
chaque  habitation  des  buttes  de  cannes.  On  les 
dresse  pour  le  moment  de  l’éducation  des  vers  à 
soie;  les  vers  ne  passent  que  liuit  jours  dans  la 
maison  :  ces  huit  jours  écoulés,  on  les  établit  sous 
la  butte.  Les  paysans  ne  cueillent  pas  la  feuille 
du  mûrier,  ils  taillent  la  branche  tout  entière,  de 
sorte  qu’il  ne  reste  à  l’arbre  que  le  tronc  avec  le 
moignon.  La  pousse,  disent-ils,  en  est  plus  prompte 
et  plus  riche.  En  effet,  des  mûriers  taillés  depuis 
une  semaine,  se  couvrent  déjà  de  verdure. 

Ce  qui  émerveille  les  agriculteurs  de  la  caravane, 
c’est  de  voir  manœuvrer  la  charrue  dans  les  étroites 
terrasses,  entre  les  oliviers  et  les  mûiiers.  La  plus 
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large  de  ces  terrasses  a  tout  au  plus  six  pieds,  les 
^terrasses  ordinaires  en  ont  cinq;  l’extrémité,  l’en¬ 
droit  justement  où  l’on  tourne,  en  a  rarement  plus 
de  quatre,  et  souvent  n’en  a  que  trois  ;  eh  bien,  les 
bœufs, — petits  bœufs  à  la  vérité,  —  la  charrue, 
l’homme,  tout  cela  s’en  tire.  L’homme  porte  la 
charrue,  les  bœufs  passent  délicatement  leurs  cor¬ 
nes  entre  les  arbres,  leur  quatre  pieds  se  substi¬ 
tuent  les  uns  aux  autres,  et  le  tour  s’opère  ! 

Nous  voilà  dans  la  plaine.  Ah!  c’est  ici,  vraiment 
ici  Canaan.  Les  arbres  du  Midi  et  ceux  du  Nord, 
les  parfums  des  îles  Borromées  et  la  fraîcheur  des 
Alpes,  des  eaux  abondantes^  des  cultures,  des  lia¬ 
nes  qui  enveloppent  les  haies  de  grenadiers;  des 
oliviers,  des  orangers,  un  ciel  bleu,  une  mer  bleue, 
Beyrouth  éclatante  de  blancheur  tout  auprès,  et 
ces  sables  rouges  qui  tranchent  avec  la  puissante 
verdure,  et  l’amphitéatre  royal  du  Liban  qui  em¬ 
brasse  la  plaine,  qui  embrasse  les  flots,  de  ses  tei% 
rasses  de  montagnes,  et  son  Gebel  Sünnin  à  tête 
blanche,  large,  appuyé  sur  ses  contre-forts  neigeux  I 
A  une  demi-lieue  environ  de  Beyrouth,  au  milieu 
de  la  plaine,  au  milieu  des  orangers,  des  cactus  en 
fleurs,  des  palmiers,  de  cette  abondante  végétation 
tropicale,  il  y  a  quelque  chose  qui,  pour  moi,  sur¬ 
passe  tout  ce  que  j’ai  vu  par  la  magnificence  du 
conlrasle:  c’est  un  grand  bois  de  pins,  ouvert  de 
larges  clairières,  avec  des  jiius  en  parasols  qui, 
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s’élançant  çà  et  là,  arrondissent  leur  tête  élégante 
à  vingt  pieds  au-dessus  du  premier  dôme  et  de  la 
première  ombre.  Qu’on  regarde  la  plage  et  la  rade 
au  travers,  qu’on  se  tourne  et  qu’on  regarde  le  Li¬ 
ban,  qu’on  erre  entre  ces  colonnes,  sous  ces  voû¬ 
tes,  dans  celte  fraîcheur:  cela  est  toujours  d’une 
parfaite  beauté. 

Magnificence  de  mon  Dieu,  tu  éclates  à  tous  les 
bouts  de  la  terre;  mais  il  semble  qu’ici  tu  aies  plus 
de  richesses^  plus  d’ampleur  et  plus  de  sourires  que 
sous  d’autres  cieux. 

Nous  voici  à  la  campagne,  au  bord  de  la  mer; 
chez  Antonio  —  non  pas  le  nôtre  —  l’écume  lors¬ 
qu’elle  jaillit  mouille  les  arbres  du  jardin,  l’arceau 
du  balcon  encadre  la  baie  de  Beyrouth  et  le  Liban. 
Ces  splendeurs  m’émerveillent.  Hélas!  elles  tom¬ 
bent  sur  un  cœur  profondément  triste  du  malheur 
des  siens,  et  profondément  misérable. 
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Dimanche  y  14  mai  1848. Mon  mari  s’est  rendu 
ce  matin  à  la  chapelle  américaine.  culte  des  mis¬ 
sionnaires  ressemble  bien  plus  au  notre  que  celui 
de  l’église  anglicane;  il  se  compose  de  la  lecture  de 
la  Bible,  de  prières  improvisées,  du  chant  des  can¬ 
tiques  et  d’une  explication  de  la  Parole  de  Dieu. 

Il  a  plu  presque  tout  le  jour;  nos  regards  seuls 
se  sont  promenés,  sur  la  mer,  où  passaient  à  toutes 
voiles  un  brick  et  de  grosses  barques  mardiandes; 
sur  la  terre,  dans  ce  fouillis  de  verdure  entremêlé 
de  maisons  blanches;  le  long  des  pentes  du  Liban, 
qui  cachait  sa  tête  dans  les  nuages. 

Nous  avons  eu  quelques  visites  intéressantes. 

La  population  de  la  Montagne  —  et  la  Montagne 
s’étend  de  Sidon  à  Tripoli  —  n’excède  pas  193,000 
âmes.  On  se  l’est  fort  exagérée  en  France;  des  recen¬ 
sements  nombreux  ont  toujours  amené  ce  chiftre; 
il  ne  nous  étonne  pas;  les  cultures  vont  partout, 
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mais  les  villages  qui  couvrent  le  penchant  occiden¬ 
tal,  sont  très  rares  à  l’intérieur. 

Le  Liban  se  divise  en  deux  portions  :  la  partie 
purement  chrétienne,  et  la  partie  mixte. 

La  partie  chrétienne,  gouvernée  par  un  Càimakan 
chrétien ,  par  des  Mokatagis  ou  chefs  de  districts 
chrétiens,  embrasse  le  territoire  compris  entre  la 
rivière  du  Chien ^  —  située  à  deux  lieues  au  nord  de 
Beyrouth  —  et  Tripoli.  La  partie  mixte,  gouvernée 
par  un  Caïmakan  druse  et  par  des  Mokatagis  druses, 
embrasse  le  midi  de  la  montagne,  à  partir  de  la 
rivière  du  Chien  jusqu’à  Sidon.  La  partie  chré¬ 
tienne  est  de  beaucoup  la  plus  considérable  :  le 
Liban  contient  de  100  à  130,000  chrétiens.  Les  Caï- 
makans  nomment  les  Mokatagis.  Il  y  a  dix,  vingt 
Mokatagis  par  district  ;  il  y  en  a  autant  que  le  Mo- 
katagi  principal  possède  de  frères,  d’oncles  et  de 
cousins.  Ce  luxe  de  Scheiks  n’entraîne  pas  de  grands 
inconvénients  dans  la  partie  chrétienne,  où  l’esprit, 
où  les  intérêts  sont  communs-,  il  ne  produit  de 
vexations  que  dans  la  partie  njixte. 

La  Porte  lève  un  impôt  de  trois  mille  bourses 
sur  le  Liban,  il  faut  y  ajouter  les  exigences  des 
Mokatagis  ;  ces  exigences  doublent  ou  triplent  la 
somme.  La  portion  chrétienne  du  Liban,  portion 
qui  s’administre  elle- même,  et  ne  relève  en  quel¬ 
que  sorte  que  d’elle,  n’a  rien  à  désirer.  Les  Maro¬ 
nites  de  la  portion  mixte  sont  moins  heureux,  bien 
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que  dans  cette  portion  même  ils  forment  la  majo¬ 
rité:  —  30,000  Chrétiens  pour  25,000  Druses.  — 

M.  Bourrée,  consul  français  à  Beyrouth,  a  pro¬ 
voqué^  dans  l’intérêt  des  Maronites  et  dans  celui  de 
la  justice,  une  mesure  que  la  Porte  va  exécuter  et 
qui  remédiera  à  tous  les  maux  du  Liban.  Cette  me¬ 
sure  est  l'organisation  du  cadastre.  Chaque  pro¬ 
priété  sera  reconnue,  fixée;  l’impôt  sera  propor¬ 
tionnellement  réparti  entre  tous  ;  on  affichera  les 
listes  dans  chaque  couvent,  dans  chaque  église,  de 
sorte  que  le  propriétaire  mis  au  fait,  fort  de  son 
droit,  fort  de  la  protection  du  gouvernement,  ne  se 
laissera  plus  arbitrairement  imposer. 

Les  couvents,  possesseurs  de  biens  immenses, 
libres  jusqu’ici  de  toute  imposition,  rentreront  dans 
la  condition  commune,  et  l’impôt,  ainsi  divisé,  se 
réduira  à  quelques  piastres  par  individu.  Ceci  fait, 
la  Porte  exilera  les  plus  mauvais  Mokatagis,  les 
Mokatagis  sangsues,  incorrigibles:  le  pays  alors, 
vivra  de  sa  vie  propre. 

Il  est  à  cette  heure  cent  fois  plus  prospère  que 
du  temps  de  l’Émir  Béchir.  L’Émir  Béchir  levait 
vingt  à  vingt- cinq  mille  bourses  sur  la  Montagne, 
l’Émir  Béchir  ne  se  faisait  faute,  ni  de  têtes,  ni  de 
nez,  ni  d’oreilles  coupées.  Les  Maronites  ont  gagné 
le  cent  pour  cent  à  son  départ. 

Le  désarmement  s’est  opéré  d’une  manière  iné¬ 
gale  dans  la  partie  mixte.  Les  Druses  ont  en  général 
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conservé  leurs  fusils  et  leurs  pistolets  à  long  manche 
ciselé;  nous  en  rencontrions  chaque  jour  portant 
l’un  en  bandoulière,  les  autres  à  la  ceinture;  les 
Maronites  au  contraire  se  sont  vus  dépouillés;  mais 
la  mesure  allait  être  complétée  par  rinlluence  du 
consul,  quand  les  événements  de  France  ont  tout 
arrêté.  Les  armes  ici  constituent  plutôt  une  dis¬ 
tinction  morale,  qu’une  supériorité  effective. 

Les  Druses  sont  beaucoup  plus  inoffensifs  qu’on 
ne  les  fait  ;  les  Maronites  sont  bien  moins  intéres¬ 
sants.  Ce  sont  ces  derniers  qui  ont  commencé  la 
dernière  guerre,  ce  sont  eux  qui  de  notoriété  pu¬ 
blique  ont  commis  les  plus  grandes  atrocités.  On  a 
enflé  leurs  pertes,  comme  on  s’est  exagéré  leurs 
vertus:  ils  ont  eu  mille  hommes  tués  dans  leurs  af¬ 
faires  avec  les  Druses,  pas  un  de  plus  h  Ils  passent, 
non  pas  auprès  des  gens  prévenus,  mais  auprès  de 
tout  le  monde,  pour  vantards  et  peu  courageux. 
Qu’il  y  ait  un  délit  dans  la  Montagne,  cinquante. 


1 A  l’heure  qu’il  est,  heure  de  paix  ,  n’existe-t-il  pas  à  Paris  un  honorable 
comité  qui  se  fait  envoyer  trois  fois  par  mois  la  relation  des  cruautés 
commises  par  les  Druses  sur  les  Maronites  pendant  la  dernière  décade] 
comité  dont  l’argent,  en  Syrie,  n’est  occupé  qu’à  cette  œuvre  d’imagination. 
Notre  consul  reçoit  de  France ,  sur  l’état  de  la  Montagne ,  des  nouvelles 
qui  le  feraient  rire  si  elles  n’avaient  leur  contre-coup  fâcheux  dans  le  Liban. 
—  Pourquoi  tant  de  messieurs,  pourquoi  tant  de  belles  dames  qui  ont  des 
larmes  à  verser  sur  les  souffrances  illusoires  des  Maronites,  qui  ont  une 
grande  influence  à  leur  consacrer,  s’inquiètent-ils  si  peu  des  chrétiens  des 
provinces  turques?  Ceux-ci  pourtant  s’y  courbent  jiar  milliers  sous  une  op¬ 
pression  réelle,  sous  des  exactions  dont  personne  ne  parle.  Serait-ce  parce 
que  personne  n’en  parle?... 
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cenl  délations  maronites  arriveront  à  Beyrouth-,  pas 
une  délation  druse;  on  n’en  a  jamais  obtenu. 

Maintenant  la  montagne  est  tranquille  ;  il  y  a  fort 
à  parier  que  si  Ton  avait  moins  parlé  d’elle  au  sein 
des  chambres,  elle  l’aurait  toujours  été. 

Quant  à  rintluence  étrangère  dans  le  Liban,  elle 
ressemble  à  l’influence  étrangère  en  Grèce.  Qu’une 
puissance  arrive  avec  des  vaisseaux  de  guerre  et 
beaucoup  d’argent,  l’influence  lui  est  acquise 5 
qu’une  autre  puissance  vienne,  qui  ait,  et  plus  de 
vaisseaux,  et  plus  d’argent,  l’influence  est  à  elle, 
jusqu’à  ce  qu’une  troisième  s’en  empare,  par  le 
seul  fait  d’un  chiffre  plus  élevé  de  vaisseaux  et  d’ar¬ 
gent. 

Lors  de  la  dernière  guerre,  les  Maronites  avec 
l’Émir  Bécbir  se  tournèrent  vers  Ibrahim  contre  la 
France-,  ils  allèrent  demander  des  fusils  aux  An¬ 
glais  :  les  Druses  n’en  reçurent  pas  un.  Pourtant  le 
désarmement  n’était  pas  opéré  alors,  et  les  Maro¬ 
nites  possédaient  autant  de  moyens  de  défense  que 
les  Druses. 

Les  couvents  donnent  à  eux  seuls  plus  de  travail 
à  notre  diplomatie,  que  les  plus  grosses  questions. 
Les  moines,  qui  ne  voient  que  l’intérêt  de  leur  mai¬ 
son  ,  s’étonnent  fort  qu’à  la  moindre  dispute  avec 
les  Druses  où  avec  les  Turcs,  la  France  leur  prolec- 
triccy  ne  les  protège  pas  à  coups  de  canon  ;  tout  prêts 
d’ailleurs,  à  se  jeter  dans  les  bras  de  la  première 
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puissance  venue  dont  ils  espéreront  un  secours  aveu¬ 
gle:  de  la  Sardaigne  par  exemple,  qui  à  cette  heure, 
fait  d’autant  plus  de  jésuitisme  au  dehors  qu’elle 
en  fait  moins  au  dedans.  —  Une  frégate^  toutes  bou¬ 
ches  allumées!...  Les  moines  ne  connaissent  que  cela. 
S’agit-il  d’un  mur,  d’un  morceau  de  terrain,  d’un 
droit,  d’une  prétention:  Le  canon!  Examiner  une 
affaire  avant  de  l’appuyer,  la  traiter  en  affaire,  c’est 
trahir  la  foi  catholique.  Pauvre  foi,  qui  a  recours  à 
de  tels  expédients  ! 

Si  l’on  croit  ce  que  l’on  croit,  si  Pou  se  sent  dans 
la  vérité,  on  va  son  chemin,  fort  de  la  force  de  Dieu  : 
tous  les  royaumes  de  la  terre  s’armeraient  contre  la 
vérité  qu’ils  ne  la  détruiraient  pas,  ils  se  réuniraient 
tous  pour  l’appuyer  qu’ils  ne  la  fortifieraient  pas. 
On  oublie  toujours  que  c’est  aux  hommes  à  deman¬ 
der  des  forces  à  la  vérité,  jamais  à  la  vérité  d’en 
demander  aux  hommes.  Ceux  qui  lui  cherchent  des 
étais  en  dehors  d’elle  s’en  méfient;  ceux  qui  veulent 
à  leur  conviction  des  appuis  humains  ne  sont  pas 
convaincus.  Si  vous  pensez  faire  les  affaires  de  Dieu, 
vous  vous  soucierez  fort  peu  du  secours  des  hommes, 
vous  savez  que  Dieu  s’en  passe;  si  vous  faites  vos 
affaires,  les  affaires  d’une  communauté,  d’une  idée, 
d’une  passion,  vous  chercherez  partout  de  l’appui, 
vous  savez  que  Dieu  n’est  pas  avec  vous.  Les  Juifs 
idolâtres  regardaient  à  l’Égypte,  les  Juifs  fidèles  mar¬ 
chaient  seuls  contre  les  milliers  d’Assyrie. 
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Antonio ,  dont  la  famille  habite  Beyrouth,  revient 
ce  matin  avec  un  costume  splendide  ;  veste  de  des¬ 
sous  toute  d’or,  veste  de  dessus  richement  brodée: 
il  brille  comme  un  soleil.  Nous  nous  sommes  sépa¬ 
rés  de  nos  Mùkres  et  de  Zosi.  Pauvre  Zosi%  doux, 
brillant,  avec  ta  jolie  tête  que  tu  secouais  d’un  air 
mutin  ,  avec  tes  sauts  à  pieds  joints  dans  les  pas 
difficiles;  j’ai  pensé  pleurer  à  l’idée  que  je  ne  te 
verrais  jamais  plus,  toi,  dont  j’aimais  tant  à  caresser 
le  cou  lustré.  Qu’ils  s’adressent  à  l’animal,  qu’ils 
s’adressent  à  la  chose,  qu’ils  s’adressent  à  l’homme, 
il  y  a  des  larmes  dans  tous  les  jamais. 

Mardi,  16  mai  1848.  —  J’ai  passé  la  journée 
d’hier  à  chercher  quelques  objets  pour  nos  amis 
d’Europe.  D’échoppe  en  échoppe,  de  marchand  rê¬ 
veur  à  marchand  languissant,  nous  parvenons  à 
trouver  ce  que  nous  voulons;  ce  n’est  pas  sans  peine. 
Ces  braves  gens  ne  savent  pas  ce  qu’ils  possèdent. 
Ils  tirent  du  haut  de  leurs  tablettes  trois  ou  quatre 
carrés  de  papier  qui  contiennent  des  étoffes,  des 
écharpes  d'Asie  aux  brillantes  couleurs;  mais  chaque 
marchand  n’a  qu’un  nombre  limité  de  ces  bienheu¬ 
reux  carrés-là ,  il  faut  s’arrêter  devant  vingt  bou- 

1  Les  chevaux  de  bagages  de  nos  Mùkres  ont  été  saisis  par  le  gouverne¬ 
ment,  qui  avait  un  envoi  à  faire  à  Saïda  —  Sidon.  — On  les  a  pris  de  force, 
surchargés,  battus,  si  cruellement  maltraités  en  un  mot,  que  la  pauvre 
jument  volée  et  retrouvée  a  péri  sous  les  coups.  C’est  ici  la  loi  et  les  pro- 
phètes;  il  n’y  a  pas  une  plainte,  pas  une  réclamation  à  faire. 
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tiques  pour  choisir.  Je  ne  suis  pas  émerveillée  des 
associations  de  couleurs  dont  on  nous  parle  tant 
en  Europe.  Le  laid  a  sa  large  part  ici  comme  ail¬ 
leurs,  il  Ta  peut-être  plus  large.  Sur  cinquante 
pièces  de  robes,  quarante-huit  sont  à  la  lettre  hi¬ 
deuses;  sur  cent  écharpes,  on  en  trouve  à  grand’- 
peine  cinq  belles,  à  moins  qu’on  ne  les  prenne 
toutes  pareilles.  Ce  qui  est  bien  est  très  bien ,  ce 
qui  ne  l’est  pas  est  très  mal.  Les  étoffes  d’or  de 
Deir  el  Kammar  :  ces  éblouissants  petits  sacs,  ces 
pantoufles,  ces  bonnets  d’hommes  tissés  dans  le 
Liban  font  exception;  ils  sont  tous  de  bon  goût. 
Ici,  comme  au  Caire,  nous  tombons,  à  notre  entrée 
au  bazar,  dans  les  mains  de  quelque  officieux  qui 
nous  conduit  aux  bons  endroits  et  qui  va  déterrer 
pour  nous  ce  que  jamais  nous  ne  trouvions  sans 
lui. 

Beyrouth  a  des  rues  étroites  et  sales  comme  tou¬ 
tes  les  rues  des  villes  orientales;  ces  rues  sont  ani¬ 
mées  cependant;  on  y  fume  le  narguileh,  on  y  mange 
avec  les  doigts  des  mets  étranges  dressés  sur  de 
petites  tables  à  trois  pouces  du  sol,  on  y  boit  dans 
des  coupes  de  porcelaine  l’orangeade  et  les  fraîches 
liqueurs.  Les  abords,  la  campagffe,  les  maisons  à 
grands  arceaux  noyées  dans  la  verdure,  les  cafés 
avec  leurs  Vérandalis,  leurs  fumeurs  nonchallam- 
ment  assis  en  plein  air,  leurs  tas  d’oranges  et  de 
citrons  frais,  cette  admirable  bjie  qu’on  voit  de 
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partout  dans  l’éclat  de  son  azur ,  entourée  de  ses 
rives  d’émeraude,  couronnée  par  le  Liban  et  ses 
neiges,  voilà  ce  qui  éblouit  toujours. 

Nous  sommes  allés  ce  matin,  par  des  sentiers  ca¬ 
chés  sous  les  nopals,  voir  M"*®  Bourrée  dans  la  cam¬ 
pagne  qu’elle  habite  sur  la  colline;  —  M.  Bourrée 
est  en  France.  —  Nous  avons  trouvé  chez  elle  cet  ac¬ 
cueil  charmant,  cette  grâce  exquise  (|ui  distinguent 
nos  représentants  dans  le  Levant. 

A  moins  d’un  miracle,  à  moins  de  lettres  conte¬ 
nant  l’ordre  formel  d’achever  notre  voyage  de  Syrie, 
nous  partirons  ce  soir.  La  mer  est  mauvaise,  le  vent 
contraire  est  très  fort;  nous  l’avons  bravé  pour  satis¬ 
faire  nos  goûts;  nous  le  supporterons  bien  pour  ac¬ 
complir  notre  devoir. 

Il  faudra  nous  séparer  d’ Antonio;  nous  le  regret¬ 
tons  sincèrement.  Antonio  connaît  à  fond  l’Orient; 
il  en  connaît  les  hommes,  les  usages;  il  ne  fait  mal 
à  propos  ni  civilités  ni  menaces  ;  il  se  fâche  quand 
il  faut,  il  a  patience  quand  il  faut  encore  :  c’est 
plus  important  qu’on  ne  pense.  Antonio  connaît 
l’Europe  aussi  bien  que  l’Orient,  et  cela  n’est  pas 
inutile;  il  sait  ce  que  nous  autres  civilisés  y  nous 
pouvons  supporter  en  fait  de  privations;  il  sait  ce 
dont  nous  ne  pouvons  nous  passer  qu’au  risque  de 
succomber.  11  organise  le  matériel  du  voyage  avec 
une  perfection  qu’on  trouve  exagérée  au  moment  du 
départ,  dont  ou  comprend  l’urgence  nue  fois  en 
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roule.  Et  puis  Antonio  a  du  cœur,  il  a  de  l’élé- 
valion,  de  l’imagination,  de  la  poésie-  Avec  lui  on 
garde  sa  liberté  d’action  ,  de  résolution;  liberté  bien 
contestée  par  la  classe  des  drogmans,  habituée  à 
considérer  le  voyageur  comme  une  espèce  de  ballot 
qu’on  fait  rouler  de  l’Égypte  en  Syrie,  sans  qu’il 
s’en  môle. 

—  Et  les  défauts  ? 

—  H  en  a  certainement;  mais  nous  en  avons, 
vous  en  avez  ,  et  les  siens  ne  sont  pas  pires  que  les 
nôtres.  Si  nous  avions  à  recommencer,  nous  repren¬ 
drions  Antonio;  cela  dit  tout. 

Nous  reprendrions  aussi  Habib,  notre  excellent 
Habib;  bonnêle,  doux,  serviable,  la  candeur  même: 
caractère  et  cœur  d’or.  Que  Dieu  veuille  bénir  ces 
deux  compagnons  de  notre  pèlerinage. 

Plus  tard  :  Nous  partons,  nos  lettres  ne  nous 
pressent  que  faiblement  de  rester,  notre  cœur  est 
démarré  aux  trois  quarts.  Le  vent  qui  avait  un  in¬ 
stant  baissé  se  relève;  que  Dieu  nous  préserve  de 
doute  et  de  murmure.  Ce  sont  de  bien  grands  mots 
pour  une  si  petite  chose  :  le  mal  de  mer!  Ceux  qui 
l’ont  eu,  ceux  qui  vont  l’avoir  surtout,  me  coiii' 
prendront. 

Les  journaux  apportent  le  résultat  des  élections. 
Grâce  au  ciel ,  il  n’est  plus  question  de  la  candida¬ 
ture  involontaire  de  mon  mari. 

Les  élections  ne  sont  pas  dans  le  sens  le  plus 
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avancé;  je  ne  puis  in’en  réjouir:  on  crie  déjà  à  la 
réaction.  D’ailleurs,  puisque  ce  sont  les  minorités 
qui  font  la  loi,  j’aurais  autant  aimé  que  la  minorité 
en  France  fît  la  majorité  dans  la  Constituante.  Le 
bout  de  ma  lunette  est  peut-être  tendu  de  noir  ;  mais 
je  vois  l’abîme  devant  nous.  Il  s’agit  d’y  arriver,  ou 
par  une  glissade  insensible,  à  la  manière  des  mon¬ 
tagnes  Russes  5  ou  par  saccades,  de  révolutions  en 
révolutions;  ou  par  un  saut  franc,  comme  on  se 
jette  en  bas  d’un  cinquième  étage.  Des  trois  ma¬ 
nières,  la  première  et  la  dernière  sont  celles  que 
j’aime  le  mieux.  Avec  le  saut,  on  se  brise  ou  l’on  ne 
se  brise  pas.  Si  l’on  se  brise,  tout  est  dit;  si  l’on  ne 
se  brise  pas,  on  se  secoue,  on  se  remet  sur  ses 
jambes,  et  l’affaire,  bien  ou  ‘mal  finie,  est  finie.  — 
Avec  la  glissade,  on  s’égratigne,  c’est  vrai;  la  des¬ 
cente  est  plus  longue,  c’est  encore  vrai  ;  mais  on  ar¬ 
rive  la  vie  sauve.  —  Avec  les  saccades,  on  se  cogne 
partout;  ce  coin  de  rocher  vous  fracasse  une  côte, 
cet  autre  vous  emporte  une  jambe;  si  vous  restez 
accroché  à  quelque  branche  d’arbre,  c’est  pour 
mieux  savourer  l’amertume  de  la  chute;  à  chaque 
bond  vous  croyez  arriver  au  fond  du  gouffre,  et 
vous  n’y  arrivez  point;  une  fois  que  vous  y  êtes,  il 
vous  reste  peut-être  bien  quelque  chose  de  votre 
personne,  une  tête,  un  bras,  que  sais-je...  mais  à 
quoi  cela  sert-ii? 

Hélas!  hélas!  Et  voir  recommencer  les  parades  de 
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la  révoUilion  de  89;  les  fêtes  au  Cliamp-de-Mars, 
les  jeunes  fdles  autour  des  chars  de  triomphe!  Il 
ne  nous  manque  plus  que  les  vieillards.  —  Je  ne 
sais  pas  si  le  factice  ici,  ne  m’inspire  pas  plus  d’hor¬ 
reur  que  le  mal  tout  cru,  tout  vert. 


RETOUR. 


Jeudi  y  18  7nai  1848.  si  bord  de  l'Osiris,  devant 
Alexandrie.  —  Nous  n’avons  presque  pas  souiïert. 
Nous  voici  pour  deux  jours  en  rade,  reste  neuf 
jours  de  mer-,  le  Seigneur  y  pourvoira. 

A  peine  mettons-nous  le  pied  sur  VOsiriSj,  que 
nous  sommes  en  pleine  France.  Officiers  français, 
juatelots  français,  gaieté  quand  même,  illusions  sur 
l’avenir,  accueil  aimable,  bon  sens  parfait,  qui  n’a 
jamais  empêché  et  qui  n’empêchera  jamais  une  sot¬ 
tise,  parce  qu’il  n’est  pas  doublé  de  caractère.  Des 
caractères!  La  Bruyère  aurait  bien  de  la  peine  à  faire 
ses  deux  volumes-  il  écrirait  un  caractère^  un  seul, 
celui  de  tout  le  monde,  et  puis,  il  remettrait  sa 
plume  dans  l’étui. 

Je  trouve  aussi  V Illustration^  celle  de  1843,  j’en 
parcours  les  gravures  en  face  d’Alexandrie,  en  face 
du  désert.  11  y  a  de  quoi  se  sauver  dans  quelque 
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oiiadi.  —  Faux!  faux!  faux!  faux  plaisirs,  fausses 
douleurs,  fausses  éuiotions,  vie,  affeclions  faussées! 
Prenez  l’existence  de  salon,  celle  de  la  rue,  celle 
des  châteaux;  le  faux  est  partout,  partout  la  con¬ 
vention,  partout  le  tâché;  rien  de  prime-sautier,  de 
vert  et  de  dru  comme  une  forte  pousse  pleine  de 
sève  en  Avril.  —  Certes,  si  l’on  touche  à  notre  civi¬ 
lisation,  ce  n’est  pis  moi  qui  m’en  plaindrai;  il  en 
sortira  peut-être  du  pirCy  mais  au  moins  de  Vautre. 
Nous  avons  besoin  d’être  secoués  à  fond  pour  que 
le  plâtre  tombe;  nous  avons  besoin  que  l’on  nous 
envoie  tous  garder  les  vaches  aux  champs  pour  nous 
remettre  dans  le  vrai. 

Plaisanterie  à  part,  il  y  avait,  il  y  a  une  réforme 
immense  à  opérer;  ce  n’est  pas  la  première  fois  que 
je  le  pense,  et,  si  j’osais,  j’ajouterais  que  je  le  dis. 
Nous  sommes  à  cent  lieues  de  la  vie  normale.  La 
civilisation,  notre  égoïsme  plutôt,  nous  ont  créé 
des  besoins  de  malades;  chaque  année  renchériss  dt 
sur  l’année  précédente;  pendant  que  les  uns  avaient 
à  peine  une  croûte  de  pain  à  mettre  sous  la  dent, 
les  autres  raffinaient  les  raffinements  mêmes  de 
leurs  jouissances.  On  a  beau  dire  que  le  luxe  fait 
vivre  l’ouvrier,  il  le  fait  mourir  aussi  ;  mourir  d’en¬ 
vie,  mourir  de  haine,  mourir  en  le  jetant  dans  le 
faux. 

Que  le  pauvre  mange  du  bouilli  et  que  le  riche 
mange  du  rôli,  voire  même  quelque  dindon,  je  le 
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veux;  mais  que  le  pauvre  se  nourrisse  de  haricots, 
pendant  que  le  riche  truffe  et  retruffe  ses  mor¬ 
ceaux;  que  le  pauvre  sente  la  bise  qui  traverse  sa 
mansarde  le  glacer  sous  une  méchante  couverture, 
pendant  que  le  riche  ouate  et  reouate  jusques  à  ses 
volets;  que  le  pauvre  aille  à  peine  vêtu,  pendant 
que  le  riche  s’enveloppe  de  velours  et  se  couvre  de 
bijoux;  que  le  pauvre  marche  à  pied  le  long  des 
rues,  pendant  que  le  riche  fait  éclater  à  ses  yeux  la 
moire  de  ses  voitures,  les  galons,  les  torsades,  l’or 
et  l’argent  de  ses  livrées  :  voilà  ce  qui  m’indigne. 
De  tels  contrastes  feront  toujours  rompre  l’essieu. 
Je  sais  bien  que  le  luxe  est  mort,  mais  c’est  la  peur 
qui  l’a  tué;  cette  mort-là  ne  profite  à  personne  :  cinq 
ou  six  mois  de  calme,  et  il  reviendra. 

Il  n’y  a  qu’un  remède  à  notre  mortelle  maladie  : 
la  charité;  la  charité  qui  discerne,  qui  sent,  qui 
pense,  qui  met  un  frère  à  côté  du  pauvre;  la  charité 
qui  prend  un  plat  sur  la  table  de  celui  qui  a,  et  qui 
va  le  porter  de  son  plein  gré  sur  la  table  de  celui  qui 
n’a  pas.  Il  y  a  de  la  vie  en  elle ,  il  n’y  en  a  point 
dans  vos  machines  socialistes;  elles  ne  feront  que 
des  mannequins,  la  charité  fait  des  hommes.  Il  faut 
du  pain  à  ces  bouches  affamées,  il  faut  l’Évangile  à 
ces  âmes.  La  matière  étouffait  l’Évangile,  et  voilà 
pourquoi  Dieu  a  brisé  nos  intérêts  matériels. 

On  triomphe  ici  des  élections  :  point  de  commu¬ 
nistes,  point  de  socialistes,  nous  sommes  sauvés! 
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Non,  nous  ne  le  sommes  pas;  c’est  encore  cet  au- 
jourcriiui  qui  occupe  tout  le  champ  de  la  lunette  et 
qui  empêche  de  voir  demain.  Si  la  pensée  commu¬ 
niste  existe  en  France,  pourquoi  l’escamoter?  Croit- 
on  que  les  idées  s’évanouissent  avant  d’avoir  pro¬ 
duit  ce  qui  est  en  elles*?  Que  gagne-t-on  à  étouffer 
leurs  jets?  des  pousses  monstrueuses.  —  Liberté 
pour  l’erreur  !  les  plantes  de  serre  chaude  meurent 
à  l’air  vif  ;  le  soleil ,  les  rosées,  tout  ce  qui  fait  vivre 
les  végétations  naturelles,  tue  les  végétations  fac¬ 
tices.  Liberté  pour  le  mensonge!  et  je  ne  crains  rien 
pour  la  vérité,  à  condition  qu’elle  soit  libre  aussi. 

Nous  sommes  encore  bien  aristocratiques  à  bord. 
Pauline^  le  chien  mouton  de  l’avant,  chien  savant  qui 
a  tous  les  matelots  pour  instituteurs,  ne  se  hasarde 
qu’à  la  nuit  tombée  sur  barrière  ou  trône  Parador, 
l’épagneul  du  commandant.  De  jour,  Parador  ne 
regarde  seulement  pas  Pauline;  à  la  brune,  Parador 
trottant  sous  lui  et  prenant  le  long  des  bancs  d’un 
air  distrait,  va  chercher  Pauline.  Pauline  arrive 
alors,  sale,  avec  de  petits  yeux  rouges,  un  nez  en 
museau  de  cochon;  intelligente,  serviable  :  Parador 
s’étale,  et  Pauline  s’assied  en  toute  humilité  de¬ 
vant  lui;  mais  qu’un  officier  passe  et  lui  dise  en 
fronçant  le  sourcil  :  «  Est-ce  ici  votre  place?  »  Pau¬ 
line,  la  queue  entre  les  jambes,  file  son  nœud  vers 
l’arrière. 

Autre  infraction  à  la  fraternité  !  Celle-ci  est  plus 
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grave.  Les  domestiques  placés  aux  secondes  et  payant 
le  prix  des  secondesy  ne  mangent  pas  à  la  table  des 
secondes.  Ils  vivent  dans  le  salon  des  secondes,  cou¬ 
chent  dans  les  lits  des  secondes,  et  lorsque  la  table 
est  dressée,  que  leurs  compagnons  de  passage  s’y 
asseyent,  ils  n’ont  pas  le  droit  de  s’y  mettre!  Ils 
donnent,  comme  ceux-ci,  quatre  francs  pour  leur 
nourriture,  et  ils  ne  mangent  que  les  restes  des 
restes!  Cela  est  tout  simplement  une  insulte  à  la 
dignité  humaine.  Je  voudrais  bien  savoir  en  quoi 
un  domestique  vaut  moins  que  vous  ou  que  moi? 
Est -il  fait  d’une  autre  pâte?  Et  s’il  paye  comme 
vous  ou  moi,  pourquoi  ne  mangcrait-il  pas  avec 
vous  ou  avec  moi?  —  Nous  avons  tous  besoin  des 
services  des  domestiques,  leur  secours  est  ce  dont 
nous  nous  passerons  le  moins,  ils  savent  nos  habi¬ 
tudes,  notre  caractère,  nos  sentiments;  de  fait,  ils 
sont  plus  membres  de  nos  familles  qu’une  foule  de 
gens  que  nous  appelons  nos  cousins;  nous  disons  à 
qui  veut  nous  entendre  qu’une  partie  notable  de 
notre  paix  intérieure,  de  notre  bonheur  même  dé¬ 
pend  d’eux;  et  au  lieu  de  relever  cette  classe  si 
utile,  si  importante,  nous  l’avilissons  à  plaisir, 
nous  semblons  prendre  à  tâche  d’éloigner  de  cette 
carrière  tous  les  hommes  de  cœur  et  d’honneur, 
ceux  justement  dont  nous  aurions  besoin  !  —  Quant 
à  la  position  de  Parias  qu’on  leur  a  créée  à  bord 
de  nos  paquebots  français,  elle  n’existe  ni  sur  les 
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vapeurs  de  l'Aiilricho,  la  plus  arislociatique  des  na¬ 
tions;  ni  sur  ceux  d’Angleterre  ou  d’Italie...  Mais 
liberté,  égalité^  fraternité!  cela  explique  tout. 

L’ordre  et  la  tenue  sont  admirables  à  bord;  le 
navire  est  décoré  avec  une  richesse  que  je  n’ai  pas 
dans  mon  salon,  tant  s’en  faut;  on  respire  dans  les 
vastes  cabines;  les  maris  et  les  femmes  ne  sont  pas 
séparés  pendant  treize  jours  que  dure  la  traversée; 
le  salon  des  dames  contient  un  beau  piano;  on  s’y 
assied  sur  le  velours,  on  y  marche  sur  des  tapis 
épais  :  c’est  un  mauvais  apprentissage  à  la  vie 
républicaine. 

Hier  soir  la  lune  rouge,  large,  s’élevait  derrière 
les  cordages  et  les  mâts  dans  le  port,  pendant  que 
nos  matelots  entonnaient  en  chœur  les  chansons  de 
France,  chansons  franchement  coupées,  précises 
comme  notre  langue  et  brillantes  comme  notre 
esprit.  Mais  de  rêveries,  plus;  nous  rentrons 
dans  la  série  des  faits;  les  événements  se  char¬ 
geront  peut-être  de  nous  tailler  de  la  poésie  en 
grand. 

Je  crois  que  je  deviens  révolutionnaire  par  dé¬ 
goût  de  la  vieille  civilisation  et  du  prévu.  Il  y  a 
plus  de  cela  qu’on  ne  pense  dans  nos  sapeurs  so¬ 
ciaux. 

Nous  achetons  un  bélier  barbarin  destiné  à  la 
table  de  VOsiris;  il  courait  sur  le  pont,  et  chacun 
de  lui  faire  fête,  quitte  à  se  régaler  après  de  ses 
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gigots-,  le  voilà  sauvé.  A  Malte  nous  lui  donnons  une 
compagne,  et  nous  importons  la  race  à  Orange. 

Mercredi  24  mai^  à  bord  de  COsiris^  dans  le  port 
de  Malte. —  Pendant  que  l’amiral  Dupotet  avait  le 
portefeuille  de  la  marine,  une  dame  sollicitait  :  dans 
ce  temps -là,  cela  arrivait  quelquefois . Elle  sol¬ 

licitait  de  ravancement  pour  son  fils,  jeune  habitué 
du  boulevard  de  Gand.  Après  avoir  fait  inutilement 
persécuter  l’amiral  par  des  amis,  elle  se  décide  à  lui 
demander  une  audience;  elle  expose  sa  demande. 
L’amiral  embarrassé  dans  la  toile  d’araignée  que 
tisse  autour  de  lui  la  charmante  solliciteuse,  a  bien 
de  la  peine  à  trouver  quelque  faux -fuyant;  il  se 
remue  sur  sa  chaise,  essuie  ses  plumes,  puis  tout  à 
coup  :  —  «  Gomment  voulez-vous  que  je  nomme 
Monsieur  votre  fils,  pendant  que  les  autres  sont  de¬ 
puis  dix  ans  à  bourlinguer  !  »  —  La  solliciteuse  resta 
bouche  béante,  elle  se  leva,  fit  la  révérence,  sortit, 
et  M.  Dupotet  n’en  entendit  plus  parler.  Ce  terme 
technique,  admirablement  expressif,  avait  mieux 
convaincu  la  dame  que  ne  l’eussent  fait  cent  bonnes 
raisons. 

-  Bourlinguery  rouler  d’une  lame  à  l’autre,  molle¬ 
ment,  uniformément,  sans  relâche,  voilà  ce  que 
nous  faisons  depuis  cinq  jours  et  quatre  nuits. 
Huit  heures  ici  pour  prendre  du  charbon,  des  dé¬ 
pêches,  et  puis  nous  bourlinguerons  quatre  autres 
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jours  et  quatre  autres  nuits,  jusqu’à  Marseille. 

La  distance  est  immense;  pour  la  bien  mesurer,  il 
faut  naviguer  à  grand  renfort  de  roues,  la  nuit,  le 
jour,  sans  voir  autre  chose  à  l’horizon  que  la  ligne 
bleu  foncé  de  la  mer  jointe  à  la  ligne  bleu  clair  du 
ciel.  Cela  est  grand,  mais  profondément  mono* 
tone.  Il  n’y  a  que  le  fini  qui  fasse  comprendre 
l’infini;  Gudin  le  sentait  lorsqu’il  a  jeté  dans  son 
Océan  sans  bornes,  un  homme  qui  se  débat  contre 
les  flots. 

Nous  rencontrons  ce  matin  une  barque  de  Tunis; 
elle  est  chargée  de  moutons,  elle  a  perdu  sa  route, 
elle  cherche  Malte,  à  peu  près  comme  ce  bâtiment 
grec  qu’un  négociant  d’Alexandrie  avait  nolisé 
pour  Malte,  et  qui  revint  au  bout  de  deux  mois  de 
navigation,  en  déclarant  que  Malte  n'existait  pas,  ou 
n  existait  plus. 

Hier  quelques  oiseaux  jaunes,  oiseaux  de  pas¬ 
sage,  quelques  hirondelles  fatiguées  sont  venues 
s’abattre  sur  le  navire.  Je  croyais,  sur  la  foi  des 
élégies  maritimes,  que  les  matelots  respecteraient 
leurs  hôtes;  ils  ont  sauté  dessus  comme  des  chats, 
ils  ont  coupé  les  ailes  de  deux  pauvres  hirondelles, 
et  les  hirondelles  sont  mortes  de  faim.  Quand  je  vois 
l’homme  si  élernellement,  si  gratuitement  méchant, 
j’ai  envie  de  m’aller  cacher  au  fond  des  bois.  Et 
ceux-là  ne  sont  pas  plus  mauvais  cpie  d’autres,  fis 
jouent  à  la  savate,  ils  chantent  en  chœur  :  Jamais 
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en  France!  jamais  F  Anglais  ne  régnera  :  NON  !  et  l’un 
des  chaoteurs  fait  des  vers. 

Mais  ce!a  n’est  rien.  Ce  matin,  une  pauvre  ou¬ 
vrière  phthisique  qui  revenait  d’Alexandrie  avec  son 
mari,  est  expirée  sans  souffrance  sur  le  navire.  J’i¬ 
gnorais  sa  présence  à  bord,  je  l’ai  amèrement  re¬ 
gretté,  nous  aurions  pu  la  soigner,  lui  lire  quelque 
consolante  parole  de  FÉvangile.  Elle  est  morte,  son 
mari  va  l’ensevelir  à  Malte,  il  a  accepté  le  don  d’un 
Nouveau  Testament,  il  a  refusé  les  secours. 

—  J’ai  des  bras,  j’ai  quelques  épargnes;  je  vous 
en  prie  ne  me  contraignez  pas. 

Le  climat  brûlant  d’Égypte  a  tué  cette  pauvre 
femme,  et  puis  les  privations. 

—  Voyez  Monsieur,  à  déjeuner  nous  disions  :  tu 
as  assez  ,  n’est-ce  pas,  moi  aussi  ;  gardons  le  reste 

pour  ce  soir . et  le  soir  nous  disions  quelquefois  : 

gardons  pour  demain  :  et  ainsi ,  elle  s’est  affai¬ 
blie.  —  »  Voilà  de  ces  choses  qui  empêchent  d’a¬ 
valer. 

Nous  n’apercevons  de  Malte  qu’une  terre  plate, 
jaune,  avec  des  fortifications  formidables,  et  Lava- 
lette,  qui  s’avance  en  mer  flanquée  de  ses  deux  ports. 
Nous  glissons  devant  le  premier,  une  escadre  an¬ 
glaise  y  mouille,  les  pavillons  flottent  en  guirlande 
éclatante:  c’est  l’anniversaire  de  la  naissance  de  Vic¬ 
toria,  reine  d’Angleterre.  Nous  glissons  autour  du 
Ibrl  LavalcUe,  de  ses  batteries  à  fleur  d’eau,  des  an- 
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tiques  auberges  des  chevaliers,  et  nous  venons  jeter 
l’ancre  dans  le  second  port,  le  port  du  Lazaret. 

Notre  temps  se  passe  à  lire,  à  travailler,  à  causer 
quand  la  mer  est  supportable,  et  quand  elle  s’a¬ 
gite,  à  nous  demander,  quarante  heures  durant,  si 

nous . ou  si  nous  ne . Cela  fait  la  plus  sotte  vie 

du  monde;  on  ne  jouit  que  du  quart  de  son  inlel- 
ligence,  on  n’a  de  courage  à  rien;  et  puis  le  soir, 
lorsque  tout  se  tait,  qu’on  n’entend  plus  que  le  fra¬ 
cas  des  lames  qui  se  brisent,  que  le  craquement  des 
parois,  que  le  tremblement  saccadé  du  navire  sous 
l’impulsion  de  la  puissante  machine;  on  se  pose  des 
questions  plus  ou  moins  lugubres  :  —  Si  la  chau¬ 
dière  sautait . et  pourquoi  ne  saiiterail-elle  pas? 

—  Si  le  feu  prenait . et  pourquoi  ne  prendrait-il 

pas?  —  Si  une  voie  d’eau  se  déclarait,  si  un  orage 
éclatait? 

«  Icelui  est  bien  fol,  qui  scent  avoir  aucune  chose 
de  l’autrui,  et  quelque  pesché  mortel  en  son  âme, 
et  se  boute  en  tel  dangier;  car  si  on  s’endort  au  soir, 
l’on  ne  sçait  si  on  se  trouvera  au  matin  au  sous  de 
la  mer  L 

Mardi,  30  mai  1848.  Lazaret  de  Marseille,  — 
Depuis  deux  jours  nous  sommes  au  port.  Eh  bien  ! 
j’aimais  notre  cabine,  je  commençais  à  aimer  la  vie 

1 M.  Petitot,  Collection  des  mémoires  relatifs  à  l’histoire  de  France, 
tonie  II.  Joinville,  page  207. 
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de  mer,  même  le  combat  contre  la  houle.  A  notre 
départ  de  Malte,  la  mer  était  soulevée,  les  eaux 
bleu-noir  se  creusaient  en  vallées,  la  vague  s’en- 
tro’uvrait,  se  dressait,  et  son  écume  d’argent  glissait 
le  long  des  pentes;  la  proue  marchait  victorieuse  à 
la  rencontre  du  vent  Ouais  nord- Ouais  y  qui  dans  sa 
rage  prenait  le  flot,  le  transportait  tout  entier  sur 
l’avant  et  en  inondait  Marron  et  Noireite —  notre  bé¬ 
lier  et  notre  brebis,  —  les  plus  douces  et  les  plus 
sottes  des  bêtes.  Ce  lemps-là  nous  aurait  couchés 
demi -morts  un  premier  jour  de  navigation;  mais 
après  une  semaine  et  plus,  nous  étions  à  peu  prés 
imbéciles;  voilà  tout. 

Vendredi,  nous  passons  près  des  îles  MaritimOy 
pyramides  fièrement  plantées  dans  la  mer;  nous 
voyons  les  côtes  de  Sicile  à  l’horizon.  Samedi,  nous 
traversons  l’admirable  Passe  de  PourSy  entre  la  Corse 
et  la  Sardaigne.  La  Corse  nous  montre  sa  longue 
chaîne  de  montagnes  frangées  de  neige,  la  Sardai¬ 
gne  jette  en  avant  ses  îlots  de  rochers  qui  se  dres¬ 
sent  au  sein  des  eaux  tranquilles.  Sainte  Madeleine, 
petite  ville  blanche  encadrée  par  deux  écueils  se 
tapit  au  fond  d’une  anse;  à  gauche,  les  rocs  affec¬ 
tent  des  formes  bizarres;  l’ours  de  pierre,  lourde¬ 
ment  assis  au  sommet  de  son  pic,  tend  sa  grosse 
tête  pendante  par-dessus  ses  larges  pattes  et  regarde 
son  île.  Les  écueils  se  resserrent,  le  navire  se  trouve 
en  face  d’un  mur;  mais  ŸOsiris  ne  s’embarrasse  pas 
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pour  si  peu.  Le  voilà  dedans,  comment?  on  n’en 
sait  rien,  il  y  est;  il  navigue  dans  les  eaux  d’un 
lac  paisible.  Voici  de  jolies  criques  vertes  et  de 
belles  plages  blanches;  il  n’y  avait  pas  d’entrée, 
il  n’y  a  pas  d’issue,  et  VOsiris  sort.  Une  fois  de¬ 
hors,  nous  prenons  du  bon  temps.  Le  Comman¬ 
dant  met  l’équipage  aux  pièces ,  on  envoie  deux 
boulets  ricocher  sur  la  plaine  liquide;  à  chaque 
bond,  une  fusée  jaillit  de  l’abîme  et  brille  au  so¬ 
leil  ,  c’est  une  colonnade  de  diamant  qui  sort  sous 
un  doigt  de  fer.  Le  lendemain ,  tir  au  fusil  :  hier 
c’était  le  sublime,  aujourd’hui  c’est  le  burlesque. 
Chaque  matelot ,  plus  accoutumé  à  manier  la  corde 
du  loch,  la  chaîne  des  ancres,  la  brosse  et  l’éponge 
que  la  crosse  des  trorablons,  vient  à  son  tour  s’ali¬ 
gner  et  viser.  Il  y  en  a  qui  visent  à  six  mètres  au- 
dessous  du  but,  d’autres  à  cinq  mètres  au-dessus, 
d’autres  à  cinq  mètres  à  droite,  d’autres  à  cinq  mè¬ 
tres  à  gauche;  on  n’est  sûr  de  sa  personne  que  der¬ 
rière.  Ceci  est  pure  méchanceté;  une  bonne  moitié 
de  l’équipage  atteint  la  cible.  Après  ces  exercices 
guerriers,  des  exercices  natatoires.  Cette  fois,  ce 
sont  les  thons  et  les  nautiles  qui  en  font  les  frais; 
ceux-là  tiennent  pied  à  VOsîrls;  on  les  voit  sautant 
tête  et  queue  en  l’air,  tracer  une  ligne  étincelante  à 
côté  du  navire;  ceux-ci  se  laissent  ballotter  dans  leur 
berceau  de  cristal  à  la  surface  de  la  mer  houleuse  : 
on  dirait  de  grosses  huiles  d’air  parsemées  çà  et  îà. 
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Nous  avions  pris  à  Malte  une  provision  de  Nou¬ 
veaux  Testaments;  grande  distribution  aux  mate¬ 
lots:  ils  les  reçoivent  avec  plaisir.  Nous  en  offrons 
à  nos  amis  de  traversée;  vingt  exemplaires  de  la 
Parole  de  Dieu  se  placent  ainsi. 

Dimanche,  de  bonne  heure,  nous  voyons  les  cô¬ 
tes  de  Provence,  les  grandes  montagnes  de  Toulon, 
les  grands  rochers  de  Marseille,  Notre-Dame-de-la- 
Garde  assise  sur  son  piédestal,  le  château  d’If  sur 
son  rocher  gris  au  milieu  de  l’azur  de  la  rade,  et  la 
ville  qui  s’éparpille  autour  des  eaux. 

Nous  quittons  VOsîris^  reconnaissants  de  l’accueil 
parfaitement  aimable  qu’on  nous  y  a  fait,  et  nous 
voici  pour  la  seconde  fois  à  l’état  de  pestiférés. 

Le  lazaret  renferme  une  petite  montagne  cou¬ 
verte  de  lavande  et  de  genêts  en  fleurs;  le  bâtiment 
ouvre  sur  la  vue  de  mer  par  une  immense  galerie 
que  soutiennent  des  colonnes.  Derrière  cette  belle 
architecture,  il  y  a  des  appartements  un  peu  fanés 
et  des  tapisseries  qui  tombent  en  lambeaux;  on  a 
bien  de  la  peine  à  obtenir  du  restaurateur ,  qui 
ne  voit  ai  river  ses  pestiférés  ordinaires  que  trois 
fois  le  mois,  quelque  apparence  de  déjeuner  ou  de 
dîner;  mais,  le  premier  moment  passé,  tout  s’ar¬ 
range,  la  vie  se  régularise,  chacun  se  crée  son  in¬ 
térieur,  et  cet  apprentissage  de  prison  me  donne 
presque  goût  à  la  chose. 

Marron  et  Noiretle,  profondément  dégoûtés  de  la 
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vio  aqnaliquo,  se  sonl,  en  arrivant,  jetés  sur  l’herbe 
avec  une  telle  avidité,  qu’il  a  fallu  toute  Tautorité, 
je  dis  peu,  toute  la  puissance  d’action  de  M.  le 
commissaire  de  VOsiris  accompagné  de  ses  dix  ma¬ 
telots,  pour  les  arracher  à  celte  dégustation  préli¬ 
minaire. 

On  parfume  nos  lettres,  on  nous  tend  nos  dépê¬ 
ches  au  bout  d’une  planchette;  nos  administrateurs 
nous  tiennent  dans  les  limites  extérieures  du  cercle 
que  trace  leur  grand  bâton;  nous  avons  chacun 
notre  gardien  :  précaution  bien  nécessaire,  puisque 
le  lazaret  ne  contient  d’autres  hôtes  que  nous,  et 
que  nous  sommes  tous  arrivés  par  le  même  vapeur. 

Mercredi^  31  mai  1818.  —  Douleur  poignante!  — 
La  mort  s’abat  une  seconde  fois  sur  notre  famille. 
Encore  des  larmes,  encore  des  parents  vénérés  que 
l’épreuve  déchire.  Nous  pleurons,  notre  deuil  re¬ 
double;  ces  deux  grands  vides,  là  où  il  y  avait  tant 
de  jeunesse  et  tant  d’espoir,  nous  épouvantent. 

Notre  rentrée  au  pays  est  bien  sombre. 

Mettre  la  main  sur  sa  bouche,  et  puis  adorer  et 
prier! 

Jeud’ ,  6  juillet  1848.  Valleyres.  —  Gratuité  de 
mon  Dieu,  tu  surpasses  toute  espérance.  Nous  voici 
dans  le  nid  paternel.  Tu  nous  as  fait  la  grâce  de  re¬ 
trouver  nos  bien-aimés  parents  de  France  et  (bî 
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Suisse.  Au  milieu  des  douleurs  de  la  famille,  des 
convulsions  de  la  patrie,  nos  cœurs 'attristés  ont  pu 
s’ouvrir  à  des  émotions  de  reconnaissance.  Et  main¬ 
tenant,  notre  regard  plonge  sous  les  grands  platanes, 
il  se  baigne  dans  un  jour  vert  et  tout  doré;  j’en¬ 
tends  les  fontaines  :  leur  voix  chante  toujours  la 
même  chanson  uniforme  et  charmante;  la  cloche 
sonne  des  heures  de  paix  ;  la  Rêne  coule  sous  les 
noyers,  la  fraîcheur  en  monte  jusqu’à  la  tourelle 
perdue  dans  les  feuilles;  au  travers  des  pommiers 
du  verger,  je  vois  les  chalets  de  la  montagne,  blancs 
dans  leurs  clairières,  entourés  de  sapins  noirs.  Les 
fumées  du  village  montent  lentement;  là  il  y  a  de 
pauvres  gens  que  j’aime,  des  malades,  des  vieil¬ 
lards,  des  enfants,  —  les  jeunes,  les  bien  portants, 
je  n’y  compte  guère.  Derrière  ces  bois,  dans  la 
ville  aux  antiques  tours,  dans  le  château  du  moyen 
âge  fièrement  posé  sur  son  coteau,  des  cœurs  chauds 
et  fidèles  battent  pour  nous. 

Hier,  nous  avons  longtemps  erré  sous  les  chênes, 
c’était  le  soir;  les  derniers  chars  de  foin  revenaient 
au  village;  les  orchis  dans  le  fourré,  les  reines  des 
prés  le  long  du  ruisseau  donnaient  tous  leurs  par¬ 
fums;  la  lune,  arquée,  transparente,  planait  aux 
cieux;  nous  marchions  lentement,  au  milieu  de  nos 
souvenirs,  au  sein  de  notre  bonheur.  Ah  î  j’aurais 
embrassé  les  arbres  et  la  belle  pelouse  que  nous 
foulions. 
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Seigneur,  merci  !  Seigneur,  de  ta  part  tout  est 
amour!  Seigneur,  toi  seul  as  de  ces  tendresses  qui 
font  déborder  le  cœur!  Où  que  nous  regardions, 
nous  rencontrons  tes  bontés.  Tu  nous  as  comblés, 
mon  Dieu,  pendant  ces  huit  mois;  nous  sommes  à 
toi  :  use  de  nous,  Seigneur,  comme  tu  le  voudras, 
mais  use  de  nous  ! 


FIN  DU  TOME  TROISIÈME. 


DIRECTIONS  PRATIOIIES  POIR  LE  VOYAGE. 


EMPLETTES. 

Selles  de  femme.  —  Elles  sont  indispensables  pour  les  excur¬ 
sions  à  cheval  et  à  âne.  Les  chameaux  ont  leurs  bâts.  —  Acheter  en 
Europe. 

Parapluies.  — Contre  le  soleil  et  contre  la  pluie.  Un  par  per¬ 
sonne  ;  à  canne  de  bambou,  le  bambou  seul  résiste  au  vent  impé¬ 
tueux  du  désert.  .Te  ne  me  suis  servie  du  parapluie  contre  le  soleil, 
qu’un  jour  ou  deux;  cela  fatigue  la  main  et  devient  un  supplice  ;  il 
vaut  mieux  s’accoutumer  à  supporter  le  soleil.  Les  parapluies  se 
placent  dans  un  solide  étui  de  cuir  qui  les  renferme  tous.  —  Acheter 
en  Europe. 

Malles.  —  Nous  avions,  à  nous  quatre,  trois  malles  pour  nos 
effets  particuliers  ;  une  pour  nos  livres  ;  une  petite  caisse  à  cha¬ 
peaux;  une  boite  plate  pour  les  robes;  et  quatre  sacs  de  nuit. 
Dans  l’excursion  en  Grèce,  nous  n’avions  pris  avec  nous  que  nos 
sacs  de  nuit.  Durant  la  navigation  sur  le  Nil ,  nous  y  avions  ajouté 
deux  malles.  —  Acheter  en  Europe. 

Tentes.  —  Le  mieux  est  de  les  acheter  au  Caire.  Pour  cent  francs 
environ ,  on  a  une  vaste  tente  verte,  plus  chaude  et  plus  commode 
que  la  petite  tente  (|iie  nous  avions  apportée  de  France.  Les  lentes 
des  domestiques  coûtent  beaucoup  moins.  On  peut  les  acheter  de 
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seconde  main.  Éviter  les  frais  de  transport  qui  sont  énormes  de 
France  ou  d’Autriche  en  Orient,  à  moins  qu’on  ne  prenne  toutes  ses 
caisses  avec  soi.  Quatre  ou  cinq  caisses,  venues  sans  nous  de  Trieste 
et  de  Marseille,  nous  ont  coûté  cinq  cent  francs  de  port,  rendues  à 
Alexandrie. 

Piquets  de  fer. -“Pour  assujettir  les  tentes.  Il  en  faut  une  demi- 
douzaine  en  sus  du  strict  nécessaire.  ■—  Europe. 

Hache.  —  Pour  enfoncer  les  piquets. —  Europe. 

Pioche.  —  Pour  creuser  des  rigoles  autour  des  tentes  en  cas  de 
pluie  et  pour  arracher  des  buissons. —  Europe. 

Lit.  —  Faire  faire  dans  le  port  de  mer  où  l’on  s’embarquera,  des 
matelas  de  crin.  Ceux  de  laine  ou  de  coton  sont  détestables.  Yeiller 
à  ce  que  les  bords  soient  carrés.  Qu’ils  se  replient  par  le  milieu  afin 
de  se  fermer  comme  un  livre.  De  jour  ils  servent  de  siège.  On  les 
étend  sur  la  terre  recouverte  d’un  tapis.  Un  matelas  par  personne 
suffit. 

Il  est  inutile  d’acheter  des  lits  de  fer  ;  c’est  un  embarras  de  plus 
et  l’on  dort  tout  aussi  bien  sur  la  terre  en  Syrie,  sur  les  pierres 
dans  le  désert,  sur  les  planches  dans  la  cange. 

On  peut  acheter  une  moustiquière.  On  ne  s’en  sert  pas  dans  les 
villes  ;  les  lits  en  sont  garnis.  On  ne  s’en  sert  pas  en  Grèce  ;  il  n’y 
a  pas  de  cousins.  On  s’en  sert  dans  la  cange,  contre  les  rats.  On  ne 
s’en  sert  plus  ni  dans  le  désert,  ni  en  Syrie;  cela  serait  trop  long, 
les  nuits  sont  trop  courtes,  et  l’on  a  trop  sommeil  pour  s’inquiéter 
des  insectes.  Il  faut  faire  la  moustiquière  en  mousseline  grossière  ; 
il  faut  la  faire  carrée,  de  manière  à  la  suspendre  par  les  quatre  coins 
au  plafond  du  dahhieh. 

Acheter  dans  le  port  de  mer  oü  l’on  s’embarque  : 

Des  oreillers  avec  leur  taie. 

2"  Des  couvertures  de  laine  et  de  coton  :  une  couverture  de 
laine,  et  une  de  coton  par  personne. 

30  Des  draps  de  toile. 

40  Deux  paires  de  draps  supplémentaires,  pour  les  cas  de  maladie. 
Dans  les  pays  chauds  on  lave  et  fait  sécher  en  quatre  heures,  il  ne 
faut  donc  pas  exagérer  les  précautions  de  cette  nature. 

5°  Des  serviettes  à  laver,  à  essuyer,  et  des  serviettes  de  table. 

6«  Un  sac  solide,  où  l’on  place  tous  les  matins  la  garniture  de  lit. 
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7^^  Une  enveloppe  en  toile  d’emballage,  où  l’on  place  les  matelas  ; 
sans  cela  ils  se  déchireraient  et  se  saliraient  :  les  Bédouins  s’y  ac¬ 
croupissent  tout  le  jour  sur  les  chameaux. 

Tapis.  —  Grossiers,  en  nombre  suffisant,  pour  étendre  sur  le 
sol  dans  la  tente.  —  Acheter  au  Caire. 

Table.  —  Pliante,  avec  deux  pieds  en  X.  —  Au  Caire. 

Chaises.  —  Des  pliants.  —  Au  Caire. 

Lampe. — Suspendue,  fort  simple,  et  basse.  Si  elle  est  sur  de 
trop  grandes  proportions,  on  ne  peut  s’en  servir  dans  la  cange 
dont  le  plafond  est  très  bas.  Notre  lampe,  garnie  d’un  abat-jour  en 
tôle  verte,  allait  tout  juste,  tandis  que  nous  en  avons  vu  revenir 
plusieurs  autres,  dorées,  superbes,  mais  qui  n’avaient  pu  trouver 
place  dans  le  dahhieh.  Cette  lampe  nous  a  fait  passer  des  soirées 
délicieuses.  Les  flambeaux  vacillent  avec  la  cange  et  éclairent  mal. 
On  laisse  la  lampe  au  Caire,  pour  adopter  dans  le  désert  et  en  Syrie 
la  lanterne  de  toile ,  qui  sert  à  éclairer  durant  les  courtes  soirées 
sous  la  tente.  —  Faire  une  provision  de  mèches  et  de  verres. 

Cadeaux. — Lunettes  d’approche,  pour  les  Scheiks,  drogmans,  etc. 
—  En  Europe.  —  Mouchoirs  d’indienne,  ciseaux,  dés,  bobines  de 
coton,  aiguilles,  pour  les  femmes  Arabes,  Nubiennes,  Bédouines, 
Syriennes,  etc.  —  Au  Caire. 

Caméra  Lucida.  —  Avec  sa  table.  Les  jambes  de  la  table  se  pla¬ 
cent  dans  un  étui  de  cuir.  La  table  se  met  dans  un  fourreau  d’étolfe 
solide,  avec  le  portefeuille,  l’étui,  l’étui  aux  crayons,  les  clous  d’acier 
à  tête  plate  nommés  punaises ,  qui  servent  à  fixer  le  papier  sur  la 
table,  etc.  Il  ne  faut  pas  se  décourager  si  les  premiers  essais  réus¬ 
sissent  mal.  Avec  de  la  persévérance  on  arrivera  toujours.  Ne  pas 
ombrer;  cela  serait  trop  long.  Marquer  les  effets  de  lumière,  et 
achever  dans  le  han,  sur  la  cange,  ou  sous  la  tente.  La  fatigue  des 
yeux  disparaît  après  quelques  jours  d’exercice.  —  A  Paris. 

Papier  a  dessiner. —  Ample  provision.  Le  gris  ou  le  jaune  fait 
mieux  valoir  le  dessin  que  le  blanc.  —  Europe. 

Fournitures  de  bureau.  —  Le  plus  possible.  On  ne  se  repent 
jamais  que  de  n’avoir  pas  pris  assez  de  ces  petits  objets  dont  on  se 
sert  chaque  jour,  et  dont  l’absence  cause  une  vive  contrariété.  — 
Europe. 
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Livres.  —  Des  ouvrages  spéciaux,  et  puis  une  petite  bibliothè¬ 
que  de  classiques  bien  choisis.  Ils  sont  absolument  nécessaires  pour 
réveiller  l’intelligence,  et  même  la  faculté  de  jouir,  écrasée  par  les 
ouvrages  spéciaux.  —  Europe. 

Thermomètre.  —  Europe. 

Armes. —  Deux  fusils  à  deux  coups;  deux  paires  de  pistolets; 
c  est  ce  que  nous  avions  avec  nous.  Une  surabondante  provision  de 
capsules,  de  halles  de  calibre^  de  poudre  et  de  plomb.  —  Europe. 

—  On  trouve  de  la  poudre  au  Caire,  et  le  reste  aussi,  mais  plus  cher 
et  de  qualité  médiocre. 

Toilette  de  femme.  —  Éviter  le  vert  :  couleur  sacrée  pour  les 
Musulmans.  Du  linge  solide,  des  brodequins,  quelques-uns  à  double 
semelle,  en  nombre.  Deux  robes  à  toute  épreuve  :  les  étoffes  an¬ 
glaises  en  poil  de  chèvre ,  sont  d’un  porter  désagréable ,  mais  elle 
résistent  à  tout.  —  Une  toilette  du  matin,  complète;  une  toilette  de 
ville,  idem;  une  toilette  habillée,  idem.  Outre  deux  chapeaux,  l’un 
simple ,  l’autre  habillé  ;  un  chapeau  de  castor  gris ,  souple ,  rond , 
pour  le  voyage  à  cheval ,  à  dromadaire  et  pour  la  navigation  sur  le 
Nil.  —  Un  nécessaire  de  toilette.  On  n’en  comprend  toute  la  valeur 
que  dans  un  voyage  de  cette  nature.  —  Une  provision  de  gants ,  de 
ceintures,  de  cravates,  de  rubans  à  nouer  autour  du  cou,  de  cols 
simples  et  solides,  de  manchettes,  etc.,  etc.  —  Des  mouchoirs  de 
mousseline  blanche,  pour  s’envelopper  la  figure.  —  Une  veste  grec¬ 
que  ou  arabe,  en  drap,  ouatée,  doublée  de  soie.  Cela  est  beaucoup 
plus  commode  qu’un  chàle,  qui  tombe  sans  cesse,  et  dont  les  bouts 
s’accrochent  à  tout.  —  Un  bon  manteau.  Un  autre  en  caoutchouc. 

—  De  la  flanelle.  Il  est  bon  d’en  porter  habituellement.  —  Du 
tulle  de  soie,  des  rubans,  du  taffetas,  ce  qu’il  faut  en  un  mot  pour 
recouvrir  un  chapeau ,  ou  pour  orner  une  robe.  —  D'abondantes 
fournitures  d’ouvrages  à  l’aiguille.  —  Europe. 

Un  tarbousch  de  femme ,  commode  sur  le  Nil ,  ou  le  soir  sous  la 
tente.  —  Au  Caire. 

Prendre  plutôt  des  vêtements  épais  et  chauds  que  des  vêtements 
légers  ;  l’épaisseur  des  étoffes  défend  aussi  bien  contre  l’ardeur  du 
soleil  que  contre  le  froid.  Nous  n’avons  jamais  quitté  nos  vestes 
ouatées,  pas  même  quand  le  thermomètre  montait  à  se  rompre. 

Cantines.  —  En  acheter  une  paire  à  Paris,  chez  Gaudillot.  L’une 
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contient  la  batterie  de  cuisine,  la  vaisselle  d’étain,  les  boîtes  de  fer 
blanc  où  l’on  place  le  thé,  le  chocolat,  les  bougies,  le  café,  etc. 
L’autre  est  vide,  et  reçoit  d’autres  provisions  de  bouche.  —  Paris. 

Provisions  de  bouche.  —  Conserves  de  viande  et  de  légumes.  Le 
bœuf,  bouilli  ou  rôti ,  et  les  petits  pois,  sont  ce  qu’il  y  a  de  mieux. 
Une  boîte  de  viande  et  une  boîte  de  légume  par  jour  nous  suffi¬ 
saient.  Nous  étions  :  deux  maîtres,  deux  serviteurs,  un  drogman  , 
un  cuisinier  et  le  Scheik.  On  ne  se  sert  des  conserves  que  dans  le 
désert.  En  Égypte,  on  mange  le  gibier  qu’on  tue;  en  Syrie,  on 
trouve  de  la  viande  chaque  jour ,  mais  cette  viande  et  les  herbes 
qu’on  vous  donne  sous  le  nom  de  légume^  vous  font  regretter  les 
(îonserves  de  Marseille.  Ce  sont  de  ces  choses  dont  il  vaut  mieux 
prendre  trop  que  pas  assez.  Ajoutez  à  cela  que  la  préparation  est 
simple  et  prompte ,  avantage  inappréciable  en  voyage.  —  On  met 
durant  dix  minâtes  la  boîte  de  conserves  dans  une  casserole  pleine 
(Peau  bouillante^  on  enlève  le  couvercle  avec  un  couteau,  on  verse  le 
contenu  dans  un  plat,  et  le  tour  est  fait.  —  Les  conserves  de  mar¬ 
rons  sont  excellentes.  —  Marseille,  chez  Roux. 

Quelques  flacons  de  cornichons  au  vinaigre.  —  Une  abondante 
provision  de  boîtes  de  sardines  :  excellent  déjeuner.  —  Moutarde. 

—  Thé.  —  Chocolat.  —  Quelques  flacons  d’eau  de  fleur  d’orange. 

—  Yin.  En  Grèce,  le  vin  est  plein  de  résine,  amer,  et  presque  in- 
buvable.  En  Égypte,  il  coûte  assez  cher.  —  Europe. 

Savon.  —  Bougies.  —  Sucre.  —  Café.  —  Riz,  en  abondante  pro¬ 
vision.  —  Macaroni.  —  Biscuit ,  en  abondante  provision.  —  Con¬ 
fitures.  —  Fromage.  —  Saucissons;  très  utile  pour  le  déjeuner  de 
midi,  dans  le  désert.  —  Oranges,  en  surabondante  provision,  par 
centaines.  Nous  en  avions  je  crois  cinq  cents  sur  le  Nil ,  et  autant 
dans  le  désert.  Indispensable,  c’est  le  seul  rafraîchissant.  —  Citrons, 
huile,  vinaigre.  Et  bien  d’autres  choses  que  le  drogman  prévoit  et 
qu’il  achète.  —  Au  Caire. 

Dans  le  désert,  tout  se  simplifie.  On  n’ajoute  aux  conserves  de 
Marseille,  que  du  riz^  des  oranges,  du  biscuit,  des  confitures,  et 
des  saucissons,  grande  ressource. 

En  général ,  il  n’y  a  qu’à  laisser  faire  le  drogman  ;  en  le  bridant 
un  peu  toutefois. 

Une  pharmacie.  —  Composée  d’après  les  instructions  d’un  mé¬ 
decin,  dont  on  fera  bien  de  prendre  et  (P écrire  les  conseils.  —  La 
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Quinine  doit  occuper  une  grande  place  dans  la  pharmacie.  Les  pou¬ 
dres  de  James  aussi ,  pour  provoquer  la  transpiration  et  couper  les 
refroidissements  qui  deviennent  vite  graves  en  Orient.  —  Ne  pas 
oublier  le  cachou  de  Bologne,  en  petites  boîtes,  excellent  pour  l’es¬ 
tomac.  —  U  Arnica.  Dans  les  cas  de  contusions,  de  coupures,  de 
plaies,  de  brûlures.  Quelques  gouttes  versées  dans  un  verre  d’eau 
où  l’on  trempe  des  compresses ,  enlèvent  l’inflammation  et  amènent 
une  guérison  prompte.  En  cas  de  cbute,  d’accident,  verser  quelques 
gouttes  (['Arnica  pur  sur  un  morceau  de  sucre  et  avaler.  Ce  remède 
que  nous  avons  éprouvé,  est  très  puissant.  —  Europe. 


VOYAGE. 


TRIESTE. 

Paquebots  du  Lloyd  Autrichien.  —  De  Trieste  à  Alexandrie, 
en  passant  par  Athènes.  —  Premières  places,  315  fr. ;  secondes 
places,  195  fr.  Les  lits  se  payent  à  part  :  12  fr.  50  cent,  par  lit, 
aux  secondes  comme  aux  premières  places.  La  nourriture  se  paye 
à  part  :  7  fr.  50  cent,  à  peu  près,  par  jour,  pour  les  premières  places  ; 
5  fr.  50  cent.,  pour  les  secondes. 

En  prenant  à  Trieste,  les  places  de  Trieste  à  Alexandrie,  au  lieu 
de  les  prendre  de  Trieste  à  Athènes,  et  A' Athènes  à  Alexandrie, 
on  fait  une  économie  assez  forte.  Elle  a  été  de  200  francs  pour  nous 
sur  quatre  places,  deux  premières  et  deux  secondes.  Les  billets  dé¬ 
livrés  à  Trieste ,  sont  valables  pour  deux  mois  et  pour  trois  quand 
on  en  fait  la  demande.  On  peut  donc  séjourner  deux  mois  en  Grèce, 
et  poursuivre  après. 

Il  est  bon  de  se  faire  recommander  au  capitaine,  de  choisir  et 
d’arrêter  son  lit  d’avance;  il  faut,  autant  que  possible,  le  prendre 
au  milieu  du  bâtiment. 

Les  paquebots  partent  tous  les  quinze  jours  ;  les  mardis,  à 
compter  du  second  mardi  du  mois. 
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Hôtel  Metterntcii.  —  Cher.  Les  appartements  propres,  le  ser¬ 
vice  détestable. 

Navigation.  —  Huit  jours  pour  se  rendre  de  Trieste  à  Athènes. 
—  On  est  cense  mettre  17  heures,  pour  aller  de  Trieste  à  A7icône  ; 
y  passer  sept  heures  :  de  neuf  heures  du  matin,  à  quatre  heures  de 
l’après-midi;  —  d’Ancône  à  Corfou^  48  heures;  y  passer  vingt- 
quatre  heures  :  du  vendredi  à  quatre  heures  de  l’après-midi ,  au 
samedi  à  quatre  heures  de  l’après-midi  ;  —  de  Corfou  à  Fatras , 
12  heures;  y  passer  trois  heures  :  de  quatre  à  six  heures  et  demi 
du  matin  ;  —  de  Fatras  à  Vostizza,  3  heures  ;  y  passer  deux  heures  : 
de  neuf  heures  et  demie  à  onze  heures  et  demie  du  matin  ;  de 
Vostizza  à  Lutrachi ,  11  heures.  On  y  arrive  le  dimanche  soir 
et  l’on  passe  la  nuit  à  bord.  Le  lundi ,  on  traverse  l’isthme  en  voi¬ 
ture  ;  on  attend  six  à  sept  heures  le  départ  du  paquebot  d’Athènes, 
qui  vient  prendre  les  voyageurs  à  Calamachi.  De  Calamachi  au 
Firée^  6  heures.  On  y  arrive  le  soir. 

La  compagnie  du  Lloyd  se  charge  du  transport  au  travers  de 
l’isthme. 

On  trouve,  au  Firée,  des  voitures  qui  mènent  à  Athènes. 
ATHÈNES. 

Hôtel  d’ Angleterre.  —  Propre;  bon  service.  Far  jour  :  10  francs 
par  tête  pour  les  maîtres,  5  francs  par  tête  pour  les  domestiques. 
L’éclairage  et  le  chauffage  sont  en  dehors.  —  Il  faut  exiger  un  bon 
logement. 

Guide  dans  Athènes  :  une  piastre  d’Espagne  —  5  fr.  75  cent.  — 
par  jour. 

GRÈCE.  —  EXCURSION. 

Prendre  un  courrier  grec  qui  se  charge  de  tout  :  logement,  meu¬ 
bles,  nourriture,  cuisinier,  agoyates,  chevaux,  etc. —  Les  étrennes 
du  courrier,  celles  des  agoyates,  du  cuisinier,  et  le  retour  des  che¬ 
vaux,  lorsqu’on  les  renvoie  d’un  point  quelconque,  sont  en  sus.  — 
Par  jour  :  25  fr.  par  maître,  12  fr.  50  cent,  par  domestique. 

Navigation.  —  Le  paquebot  du  Lloyd  reprend  les  voyageurs  au 
Firée,  les  transporte  en  une  nuit  à  Syra.  On  passe  vingt-quatre 
heures  à  Syra.  On  s’embarque  le  soir  sur  le  grand  paquebot  qui 
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ait  le  service  d’Égypte.  Partis  le  mardi  à  quatre  heures,  nous  som¬ 
mes  arrivés  à  Alexandrie  le  vendredi  à  la  même  heure. 

ALEXANDRIE. 

Hôtel  d’ Orient.  —  Médiocre  ;  30  fr.  par  jour,  pour  deux  maîtres 
et  deux  domestiques.  Tout  est  compris.  —  Même  prix  dans  tout 
l’Orient.  On  déjeune  et  l’on  dîne  à  table  d’hôte. 

Navigation.— Paquebot  A' Alexandrie  au  Caire. — On  va  d’Alexan¬ 
drie  au  Caire  en  trente-six  heures.  Premières  places ,  300  piastres 
—  75  fr.  —  Secondes,  250  piastres  —  62  fr.  50.  —  Troisièmes, 
200  piastres —  50  fr.  —  Quatrièmes,  150  piastres  —  37  fr.  50.  — 
La  piastre  vaut  cinq  sous.  La  nourriture  est  comprise  dans  ces  prix, 
non  le  vin  ;  il  y  a,  en  outre,  une  foule  de  frais  de  transport  qui  ac¬ 
croissent  de  beaucoup  le  prix  de  la  navigation. 

LE  CAIRE. 

Drogman.  —  100  à  150  fr.  par  mois,  sans  compter  les  étrennes, 
qu’on  donne  ordinairement  au  retour  du  voyage  sur  le  Nil  après 
la  traversée  du  désert ,  en  se  séparant ,  et  qui  sont  considérables. 
Elles  doublent  à  peu  près  les  honoraires.  Dans  les  villes,  5  fr.  par 
jour  en  sus  pour  la  nourriture. 

Hôtel  d’ Orient.  — Ni  meilleur  ni  moins  bon  que  les  autres;  même 
prix. 

Anes.  —  On  s’en  sert  pour  toutes  les  courses  à  l’intérieur  et  à 
l’extérieur  :  6  piastres  par  jour,  sans  compter  le  bakschich  à 
l’ânier. 

LE  NIL. 

Dahbieh.  —  Le  choisir  avec  soin.  Le  prendre  verni  à  neuf;  cela 
sent  mauvais,  mais  on  évite  les  insectes.  Ne  pas  croire  à  la  promesse 
qu’on  vous  fait  de  couler  la  cange  afin  de  noyer  les  insectes  ;  cela 
se  dit,  et  cela  ne  s’exécute  jamais  ;  le  Reiss  se  borne  à  mouiller  les 
parois  qui  gardent  tous  leurs  habitants.  Veiller  à  ce  que  le  plafond 
de  la  cabine  soit  assez  élevé  pour  qu’on  puisse  se  tenir  debout. 

Meubler  le  Dabieh.  —  C’est-à-dire  :  garnir  le  divan  de  coussins, 
les  parois  de  tablettes  et  de  clous  à  vis.  Il  faut  résoudre  ce  pro- 
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blême  :  faire  tenir  le  plus  grand  nombre  d’objets  dans  le  plus  petit 
espace  possible.  Établir  sur  le  pont  une  cuisine  avec  son  four,  une 
vaste  cruche  de  Keneh  à  filtrer  l’eau  ;  deux  kafass^  ou  caisses  en 
nervures  de  feuilles  de  palmiers,  dans  lesquelles  se  place  la  vais¬ 
selle,  et  bien  d’autres  etc.  auxquels  veille  le  drogman. 

Les  dépenses  d’appropriation  et  de  provisions  pour  le  voyage  du 
Nil  se  sont  élevées,  pour  nous,  à  mille  francs,  à  peu  près.  Là  dedans 
ne  sont  pas  comprises  les  dépenses  courantes  de  chaque  jour  :  lait, 
beurre,  charbon ,  etc. ,  etc. 

On  prend  le  dahbieh  à  la  course  ou  au  mois.  —  A  la  course  il  coûte 
un  peu  davantage  ;  mais  on  se  rattrappe  en  épargnant  du  temps, 
l’équipage  étant  intéressé  à  marcher  vite  pour  faire  un  second 
voyage;  tandis  qu’au  mois,  il  prolonge,  cherchant  à  garder  le  plus 
longtemps  possible  ses  voyageurs  une  fois  qu’il  les  tient. 

Tous  les  contrats  doivent  se  passer  au  consulat.  On  paye  d’avance 
une  partie  du  prix  arrêté,  en  ayant  soin  d’avertir  le  Reiss  qu’à  part 
les  hakschichs,  il  ne  recevra  plus  une  piastre  avant  le  retour. 

Notre  dahbieh,  —  huit  hommes  d’équipage,  plus  le  Reiss  et  le  pi¬ 
lote,  —  demande  3,000  piastres  —  750  fr.  —  par  mois.  A  la  course  : 
7,000  piastres  \  ,750  fr.  —  du  Caire  à  la  première  Cataracte  et 
revenir  ;  8,000  piastres  —  2,000  fr.  —  du  Caire  à  la  seconde  cata¬ 
racte  et  revenir. 

Nous  avons  droit  à  douze  jours  pleins  pour  visiter  les  antiquités; 
cela  est  stipulé  dans  le  contrat.  Ces  jours  se  calculent  par  heures. 
On  en  tient  une  note  exacte.  Les  arrêts  par  suite  d’achats  de  provi¬ 
sions  dans  les  villages,  du  pain  que  fait  l’équipage,  ou  de  calme 
plat,  ne  comptent  pas  dans  les  douze  jours. 

1 00  piastres,  —  25  fr.  —  par  jour  qu’on  prendrait  outre  les  douze. 
Un  talari  au  Reiss  chaque  -dimanche,  à  la  condition  qu’il  ne  laisse 
pas  travailler  son  équipage  ce  jour-là. 

Le  prix  du  passage  de  la  première  Cataracte,  montée  et  descente 
comprise,  est  de  400  piastres  —  100  fr.  ;  —  il  se  paye  en  sus.  Le 
Reiss  s’engage  à  procurer  les  moyens  de  passer. 

Il  faut,  si  l’on  veut  pousser  jusqu’en  Nubie,  que  le  dahbieh  ou 
cange  puisse  franchir  la  première  Cataracte.  On  assure,  au  Caire, 
qu’il  y  a  à  Assouan  des  dahbiehs  qu’on  prend  si  le  dahbieh  du 
Caire  est  trop  grand  pour  franchir  la  Cataracte;  nous  n’en  avons  pas 
vu  un  seul,  ni  à  Assouan,  ni  à  Chalal,  ni  à  Ouadi  Alfa. 
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On  donne  nn  bakschicli  à  l’équipage  devant  ctiaque  ville  en  re¬ 
montant  le  Nil  :  deux  piastres  par  matelot,  quatre  au  Reiss,  quatre 
au  pilote. 

En  redescendant ,  on  donne  au  Reiss  de  la  Cataracte  pour  lui  et 
pour  sa  troupe  un  bakscliicli  de  deux  talaris. 

En  redescendant  le  Nil,  deux  bakschichs  en  tout  à  l’équipage. 

Au  Caire  :  un  talari  à  chaque  matelot,  trois  au  Reiss,  deux  au  pi¬ 
lote  ;  dix  piastres  en  sus  à  chacun  des  matelots  qui  accompagnent 
dans  les  excursions  pédestres. 

Tout  le  long  du  Nil,  on  prend  des  Anes  pour  aller  voir  les  anti¬ 
quités;  c’est  le  drogman  qui  en  arrête  le  prix. 

C’est  lui  qui  achète,  de  village  en  village,  les  provisions  supplé¬ 
mentaires:  lait,  charbon,  beurre,  volaille,  etc.,  etc. 

Cuisinier.  —  On  le  paye  sur  le  Nil  :  50  fr.  par  mois  avec  des 
étrennes  considérables. 

TRAVERSÉE  DU  DÉSERT  DU  SINAI. 

Cuisinier.  —  On  le  paye  de  60  à  70  fr.  par  mois;  en  outre,  des 
étrennes  considérables.  Cinq  francs  par  jour  pour  sa  nourriture 
dans  les  villes  où  le  voyageur  loge  à  l’hôtel. 

Scheik.  —  Le  contrat  se  passe  avec  lui,  au  consulat;  c’est  lui 
qui  traite  avec  les  Bédouins  ;  on  n’a  affaire  qu’à  lui  seul.  —  Avant 
le  départ  :  deux  talaris  d’arrhes.  —  Un  bakschich  aux  chameliers. 

Chameaux.  ~  On  paye  1 50  piastres  —  37  fr.  50  cent.  —  par  cha¬ 
meau,  du  Caire  au  Sinaï  ;  100  piastres  —  25  fr.  —  du  Sinai  à 
Nùkle;  100  piastres  —  25  fr.  de  Nùkle  à  Dahrieh,  situé  à  cinq 
lieues  d’Hébron;  50  piastres  —  12  fr.  50  cent.  —  de  Dahrieh  à 
Hébron.  Les  bakschichs  au  Scheiks  et  aux  Bédouins  sont  en  sus.  Le 
droit  de  passage  au  Scheik  des  Bédouins  Tiahs  qu’on  rencontre  dans 
les  environs  de  Nùkle ^  se  paye  encore  en  sus  ;  il  est  de  160  piastres 
—  40  francs. 

On  prend,  sans  y  être  tenu,  une  provision  de  biscuits  et  de  len¬ 
tilles  pour  les  Bédouins.  On  leur  donne  le  biscuit  le  matin  et  les 
lentilles  le  soir.  Le  Scheik  mange  avec  le  drogman. 

Du  Caire  au  Sinaï^  nous  avions  seize  chameaux,  y  compris  celui 
du  Scheik.  Ce  nombre  paraît  considérable  ;  mais  il  faut  songer 
qu’outre  les  malles  et  les  cantines,  ces  chameaux  portent  les  tentes, 
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les  ustensiles,  les  provisions,  les  matelas  et  Veau;  deux  chameaux 
portaient  nos  quatre  tonnelets  d’eau. 

Du  Sinai  à  Hébron  nous  n’avions  que  quinze  chameaux;  l’eau  se 
trouve  plus  souvent. 

Veiller  à  la  provision  d’eau  ;  empêcher  qu’on  se  serve  de  la  bonne 
pour  faire  la  cuisine,  pour  laver  les  ustensiles  ou  pour  la  toilette. 

Avoir  chacun,  pendu  à  la  selle  de  son  dromadaire ,  du  côté  de 
l’ombre,  une  zinzamia^  outre  à  goulcau,  à  laquelle  on  revient  sou¬ 
vent  dans  les  sables  du  désert. 

Couvent  du  sinaï.  —  300  piastres  —  75  fr.  —  pour  le  couvent  ; 
44  piastres  —  11  fr.  —  à  chacun  des  frères  convers  attachés  au  ser¬ 
vice  des  étrangers.  44  piastres  —  11  fr.  —  au  frère  qui  guide  sur 
le  Sinaï  et  à  Sainte-Catherine;  40  piastres  —  10  fr.  —  au  Jeheleyeh 
qui  accompagne  les  voyageurs  dans  ces  excursions,  en  portant  leurs 
provisions.  Quelques  piastres  à  ceux  qui  suivent  le  voyageur  malgré 
iui  ;  44  piastres  —  11  fr.  —  aux  porteurs  des  effets  dans  le  couvent. 
20  piastres  —  5  fr.  —  à  l’aide  cuisinier.  Et  bien  d’autres  bakschichs  ; 

Excepté  le  pain  et  le  logis,  tout  se  paye  à  mesure  et  en  sus  des 
trois  cents  piastres  :  blanchissage,  œufs,  légumes,  etc.,  etc. 

Nùkle.  —  C’est  là  qu’on  se  sépare  des  Bédouins  Taouarahs, 
pour  prendre  les  Bédouins  Tiahs.  On  obtient  du  Scheik  des  Tiahs, 
qu’il  laisse  passer  le  Scheik  Taouarah,  ainsi  que  deux  ou  trois  cha¬ 
meaux  de  selle.  Le  Scheik  Taouarah  perd  alors  son  autorité  de 
Scheik  et  devient  simple  chamelier.  Mais  il  est  bon  de  le  conserver, 
parce  qu’il  connaît  les  habitudes  des  voyageurs  et  qu’il  est  d’une 
humeur  plus  facile  que  les  Tiahs. 

Le  Scheik  des  Tiahs  perçoit  à  Nùkle  son  droit  d’accompagnement 
mais  n’accompagne  pas  lui-même  les  caravanes,  il  met  à  leur  tète 
un  Bédouin  quelconque,  qui  n’est  Scheik  que  pour  les  voyageurs. 

Si  l’on  passe  par  la  citadelle  même  de  Nùkle ,  on  fait  le  contrat 
avec  les  Tiahs  par-devant  le  gouverneur;  on  lui  offre  le  café^  on 
fume  avec  lui,  on  paye  les  gardes  ornés  de  queues  de  lapins  dont  il 
entoure  le  campement,  et  l’on  a  quelque  peine  à  se  tirer  de  ses 
griffes. 

Si  on  évite  la  citadelle,  on  a  des  ennuis  d’un  autre  genre,  pa¬ 
reils  à  ceux  que  nous  avons  rencontrés. 

Vingt  piastres;  —  5  fr.  —  de  hakschich,  à  chacun  des  chame¬ 
liers  venus  du  Caire  à  Nùkle;  10  piastres  —  2  fr.  50  cent.  —  à 
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chacun  de  ceux  qui  ne  nous  ont  accompagnés  qu’à  partir  du  Sinaï. 
Quelques  Bédouins  se  joignent  ordinairement  à  la  caravane,  à  dater 
du  Sinaï.  —  30  piastres  ;  —  7  fr.  54  cent.  —  au  Bédouin  qui  a  pris 
un  soin  particulier  des  chameaux  de  selle,  qui  les  a  conduits,  etc. 

Hébron.  —  Bakschich  de  300  piastres  —  75  fr.  —  au  Scheik 
Taouarah  qui  a  fait  tout  le  voyage  ;  20  piastres  —  5  fr.  —  au  Bé¬ 
douin  Tiah  ou  Taouarah  —  si  on  lui  a  permis  de  passer  —  qui  a 
pris  soin  des  dromadaires  des  voyageurs  ;  20  piastres  —  5  fr.  —  au 
Scheik  des  Tiahs,  et  aux  Tiahs  qui  ont  particulièrement  aidé  à  plan¬ 
ter  les  tentes;  10  piastres  —  2  fr.  50  cent.  —  à  chacun  des  autres. 

On  peut  se  rendre  en  un  jour  à  Jérusalem,  en  s’arrêtant  deux 
heures  à  Belhléhem.  Le  drogman  écrit  à  Jérusalem ,  en  fait  venir 
des  chevaux  et  des  mûkres  —  conducteurs  de  chevaux  —  qui 
elfectuent  le  transport.  Le  mûkre  et  son  cheval ,  se  paye  25  pias¬ 
tres  —  6  fr.  25  cent.,  —  par  jour;  les  bakschichs  sont  en  sus. 

JÉRUSALEM. 

Louer  une  maison,  ou  aller  à  l’hôtel. 

Notre  maison  nous  coûtait  70  piastres  par  jour  —  17  fr.  50  cent. 
Elle  se  composait  de  trois  pièces,  dont  une  microscopique;  et  d’une 
cuisine. 

Lorsqu’on  loge  chez  soi ,  on  se  nourrit  à  ses  frais. 

n  est  plus  économique  d’aller  à  l’hôtel  avec  tout  son  monde. 
Meschullam ,  Juif  converti,  tient  un  hôtel  excellent;  on  y  vit  plus 
commodément  et  à  meilleur  marché  qu’en  se  nourrissant  soi-même. 

Excursion  a  la  mer  morte  et  au  Jourdain.  —  Elle  prend  trois 
jours.  On  n’emmène  que  tout  juste  ce  qu’il  faut  pour  camper  deux 
nuits.  On  se  sert  des  mûkres  et  de  leurs  chevaux.  On  se  fait  ac¬ 
compagner  par  quelques  Bédouins  dont  le  nombre  varie  suivant 
l’état  du  pays;  on  leur  donne  une  somme  ronde  proportionnée  à 
leur  nombre.  —  Je  crois,  sans  en  être  sûre,  que  nous  avons  remis 
100  piastres  —  25  fr.  —  à  notre  escorte,  composée  de  six  hommes. 

SYRIE. 

Dans  toute  la  Syrie,  mûkre  et  son  cheval,  25  piastres  —  6  fr. 
25  cent.  —  par  jour,  les  bakschichs  en  sus  ;  on  les  proportionne  à  la 
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longueur  de  l’excursion.  Notre  caravane  se  composait  de  quatre 
ânes ,  qu’on  ne  payait  pas  et  qui  portaient  les  mùkres  ;  de  six 
mùkres,  qu’on  ne  payait  pas,  ou  mieux,  dont  les  gages  étaient  en¬ 
globés  dans  le  prix  des  chevaux;  de  six  chevaux^  et  de  sept  mules. 
Les  six  chevaux  étaient  montés  par  nous  six  ;  et  les  sept  mules 
portaient  tout  le  bagage.  Il  est  vrai  que  nous  n’étions  plus  obligés 
de  transporter  notre  eau.  On  charge  fort  peu  les  chameaux  et  beau¬ 
coup  les  mules.  —  C’étaient  ces  treize  bêtes-là ,  que  nous  payions 
25  piastres  par  jour,  chacune. 

Retour  sur  les  paquebots  français.  —  De  Beyrouth  à  Mar¬ 
seille,  treize  jours.  Prix  des  premières  places  :  500  fr.  la  place.  Prix 
des  secondes  places  :  250  fr.  la  place.  La  nourriture  se  paye  en  sus. 

L’important  dans  un  voyage  de  cette  nature,  c’est  d’avoir  un 
drogman  probe.  —  Tous  les  marchés  se  font  par  lui,  toutes  les  em¬ 
plettes  par  lui  encore  ;  avec  un  drogman  voleur ,  la  plus  stricte 
économie  est  absolument  inutile.  —  Le  plus  honnête  drogman 
perçoit  un  droit  très  fort  sur  tous  les  achats.  Heureux  est-on , 
quand  il  s’en  tient  là. 
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